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le  crois  pas  me  laisser  égarer  par  V amitié  en  affir- 
mant que  VOICI  Vun  des  plus  beaux  recueils  de  «  lettres  de 
guerre  »  que  Von  ait  encore  publiés^  et  que  certaines  des 
pages  qui  le  composent  sont  destinées  à  devenir  classiques^ 
à  enrichir  ks  anthologies  épistolaires  de  Vavenir.  Mieux, 
en  tout  cas,  qu"* aucun  des  autres  livres  de  Pierre- Maurice 
M  assort,  celui-ci-,  —  quHl  n'a  jamais  songé  à  publier,  et 
dont  il  a  écrit,  au  jour  le  jour,  au  cantonnement  ou  à  la 
tranchée,  pour  les  siens  et  pour  ses  amis,  les  rapides  feuillets 
épars,  —  contribuera  à  le  faire  admirer  et  aimer,  parce 
qu'aucun  autre  ne  Vexprime  aussi  complètement,  aucun 
ne  met  plus  fortement  en  lumière  ses  riches  dons  d'écrivain 
et  sa  haute  personnalité  morale. 

C'était  un  écrivain  de  race.  Certes,  à  lire  son  Lamartine 
ou  son  Vigny,  sa  Tencin,  son  Fénelon  ou  son  Rousseau, 
il  était  facile  de  s^en  apercevoir.  Mais  on  aurait  pu  se 
demander  si  cette  élégance  littéraire,  ce  souci  de  la  forme 
parfaite  qui  caractérisent  chacun  des  écrits  de  Maurice 
Masson  n^ étaient  pas,  comme  cela  arrive  si  souvent,  Vheu- 
reux  résultat  d'un  effort  volontaire,  d'aune  jolie  réussite  d'art. 
Moi-même,  si  j'ai  bonne  mémoire,  ne  lui  avais-je  pas  repro- 
ché un  jour  de  parfois  «  trop  bien  écrire  »,  ne  détestant  point 
certaines  menues  négligences  apparentes,  un  certain  laisser 
aller,  qui  enlèvent  au  style  un  peu  d'apprêt,  le  rapprochent 
du  libre  mouvement  de  la  nature  et  de  la  vie?  J'avais  eu 
tort  sans  doute  !  Maurice  Masson  était  naturellement 
élégant  dans  son  style,  comme  il  l'était  dans  toute  sa  personne 
et  dans  sa  vie  morale;  il  l'était  spontanément,  et  non  point 
seulement,  comme  il  le  dit  souvent  dans  ses  lettres,  par 
scrupule  de  (.i  bon  ouvrier));  il  l'était,  parce  qu'il  était 
ainsi  fait,  tout  simplement.  Et  c'est  ce  qui  ressort  du  moin- 
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dre  de  ces  billets,  écrits  en  courant,  aux  heures  et  dans  les 
situations  les  plus  diverses,  par  besoin  d^affection,  par 
désir  de  faire  partager,  à  ceux  qui  V aimaient,  le  plus  possible 
de  sa  vie,  de  ses  impressions  journalières.  Il  écrivait  tous 
les  jours  à  sa  femme,  à  sa  mère;  il  ne  laissait  jamais  long- 
temps sans  réponse  les  lettres  de  ses  nombreux  amis  ;  parfois 
même  il  les  provoquait.  Il  a  ainsi  «  noirci  beaucoup  de 
papier))  pendant  ses  vingt  mois  de  guerre;  il  n'avait  pas 
le  loisir  de  raffiner,  et  il  n\n  aurait  pas  eu  le  goût.  Et  il  se 
trouve  que  ces  pages,  par  le  charme  du  tour,  par  la  vivacité 
jaillissante  et  drue,  par  la  justesse  alerte  et  spirituelle  de 
Vexpression,  sont  dignes  de  retenir  V attention  des  lettrés 
les  plus  délicats  et  des  plus  subtils  artistes. 

Ce  qui,  plus  encore  peut-être  que  le  style,  caractérise  le 
véritable  écrivain,  c'est  la  faculté  de  s"* adapter  sans  effort 
à  toute  sorte  de  sujets  et  de  trouver,  pour  traiter  chacun 
d'eux,  letton  exact,  la  forme  particulière  qui  leur  con- 
viennent. Ce  don,  Maurice  Masson  V avait  à  un  très  haut 
degré.  Rien  de  moins  monotone  que  ses  lettres:  les  détails 
les  plus  familiers,  les  idées  les  plus  ingénieuses  ou  les  plus 
hautes,  les  sentiments  les  plus  aimables,  les  plus  élevés  ou 
les  plus  délicats,  il  saittout  exprimer  avec  une  aisance,' j'allais 
presque  dire  une  virtuosité  qui  fait  plaisir  à  voir.  Il  est 
grave  le  plus  souvent,  mais  il  sait  sourire  aussi,  et  je  crois 
bien  que  de  fort  louables  scrupules  ont  fait  supprimer  dans  ces 
pages  livrées  au  public  maints  fragments  emprein's  de  cette 
verve  malicieuse  sans  méchanceté  que  nous  avions  si  souvent 
goûtée  dans  les  vivantes  conversations  de  notre  ami,  et  qui 
était  un  trait  essentiel  de  sa  nature:  je  le  note  ici,  pour 
que  le  lecteur  prévenu  puisse  le  reconnaître  au  passage  ^. 
De  Véloquence  à  la  drôlerie,  il  savait  «  remplir  tout  V entre- 
deux )\  Aussi  sa  correspondance renferme-t-elle  des  modèles 
achevés  de  presque  toutes  les  variétés  du  genre  épistolaire: 
lettres  familières  et  lettres  littéraires;  lettres  pittoresques 
et  lettres  religieuses;  lettres  de  condoléances  et  lettres  de 
direction.  Je  ne  crois  pas  par  exemple,  qu'on  ait  jamais 
mieux  défini  qu'il  ne  l'a  fait,  au  courant  de  la  plume,  la 

1.  Cf.  ontre  autres  la  lettre  du  20  juillet  1915,  p.  i-20. 
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manière  d'Albert  de  Mun  et  celle  de  Maurice  Barrés^;  et, 
dans  un  tout  autre  ordre,  Vémotion  apitoyée,  attendrie, 
■profondément  religieuse  pourrait-elle  s'exprimer  en  un 
plus  noble  et  plus  exquis  langage  que  dans  telle  de  ses  lettres 
àsasœur^,  à  son  neveu^  ou  à  M^^  Joseph  Ollé-Laprune^  ? 
Il  savait  excellemment  pratiquer  Vamitié  consolatrice. 

Et  il  savait  aussi,  ce  qui  n'est  point  donné  à  tous  les  écri- 
vains, observer  la  nature  et  traduire  ses  impressions  dans 
une  langue  colorée,  vivante,  originale,  finement  évocatrice  et 
suggestive.  Maurice  Masson  était  aun  homme  pour  lequel  le 
monde  extérieur  existe  ».  Peu  «  citadin  »  au  fond  et  peu  mon- 
dain, un  peu  «  mousquetaire  »  d'allures^  la  vie  du  soldat  en 
campagne* si  dure  qu^elle  fût,  n"* était  point  sans  charme  pour 
lui;  il  jouissait  vivement  des  émotions  et  des  spectacles  qu'elle 
lui  procurait,  et  pour  faire  partager  aux  autres  les  sensations 
inédites  que  cette  existence  nouvelle,  en  pleine  nature,  lui 
apportait,  il  se  retrouvait  sans  effort  V écrivain  d'imagination, 
le  romancier  que,  parfois,  il  avait  rêvé  dètre,  et  qu'il  aurait 
fort  bien  pu  devenir.  Ses  lettres  sont  pleines  d exquis  paysages, 
—  de  paysages  «  lunaires  »  notamment^,  —  qui,  plus  ou  moins 
poussés,  sont  charmants  de  fraîcheur  et  de  précision  pitto- 
resque. Et  elles  contiennent  aussi  de  fort  belles  et  vivantes 
descriptions  de  la  vie  des  tranchées  °.  Si  Maurice  Masson 
n^a  pas  connu,  et  n^a  pas  eu  à  rendre  ce  qu'il  appelait  lui- 
même  «  Vhorreur  sacrée  de  V  assaut  »,  il  a  bien  vu  et  bien 
curieusement  noté  les  spectacles  de  morne  tristesse  qui 
suivent  les  attaques  manquées'',etceux  qui  sont  l'accompa- 
gnement obligatoire  des  bombardements  répétés  et  épui- 
sants, des  relèves  nocturnes  et  boueuses.  Et  je  ne  sais  rien 
de  plus  saisissant,  de  plus  parlant,  de  plus  sobrement  tra- 
gique que  la  lettre  ^,  —  qui  demain  sans  doute  sera  célèbre,  — 
i 

1.  Lettre  du  17  décembre  1914,  p.  26 

2.  Lettre  du  26  juin  1915,  p.  111. 

3.  Lettre  du  16  octobre  1914,  p.  18. 

4.  Lettre  du  22, février  1915,  p.  55. 

5.  Cf.  entres  autres,   les   lettres   du  19  février  et  du  21  septem- 
bre 1915,  p.  51,  133. 

6.  Cf.  la  lettre  du  1«  avril  1915,  p.  67. 

7.  Cf.  la  lettre  du  6  avril  1915,  p.  74. 

8.  Lettre  du  19  juin  1915,  p.  108. 
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OÙ  il  décrit  à  sa  femme  les  sinistres  tranchées  de  Flirey^ 
celles  mêmes  où  il  devait  périr  quelques  mois  plus  tard: 
ceux  qui  la  liront  garderont  longtemps  devant  les  yeux  la 
vision  de  ces  «  vignes  de  la  mort  »  sur  lesquelles  plane 
éternellement  Vâcre  odeur  du  carnage^  et  dont  V  insolente 
végétation  luxuriante  exprime  si  douloureusement  la  hau- 
taine indifférence  de  la  nature  immortelle. 
.  Mais  plus  encore  qu'un  très  souple  talent  littéraire,  ce 
que  révèlent  ces  lettres  du  front,  c'est  une  âme  étonnamment 
riche  et  profonde,  d'une  très  large  et  très  généreuse  humanité. 
On  y  voit  se  refléter,  comme  dans  un  pur  miroir,  tous  les 
sentiments  qui  animent  et  distinguent  la  jeunesse  française 
d'aujourd'hui,  cette  admirable  jeunesse  de  la  guerre  qui, 
tous  les  jours,  se  sacrifie  pour  nous  sur  les  champs  de 
bataille.  Pour  lui  emprunter  une  jolie  formule,  je  dirais 
volontiers  de  Maurice  Masson  que  personne  n'a  fait 
vibrer  plus  fortement,  ni  sur  une  plus  large  étendue,  le  cla- 
vier des  sentiments  et  des  idées  où  communient  nos  soldats  de 
la  grande  guerre. 

Comme  eux  tous  d'abord  il  aime  la  France  d'un  immense 
amour,  et  cette  France  unanime  de  «  l'union  sacrée  »,  cette 
«  troisième  France  »  lui  apparaît  si  belle,  si  grande,  si  digne 
d'admiration  et  de  tendresse,  qu'elle  lui  semble  mériter 
tous  les  sanglants  sacrifices  auxquels  nous  consentons  pour 
elle.  Il  croit  à  sa  victoire  d'une  foi  sans  défaillance  et 
quasi  mystique,  et  il  trouve  sans  cesse  des  expressions  plus 
vibrantes  et  plus  pathétiques  pour  célébrer  la  sainteté 
d'une  cause  qui  se  confond  avec  celle  de  la  justice.  Cette 
conviction  est  manifestement  pour  lui  l'axe  inébranlable 
de  sa  vie  morale. 

Cette  ardeur  patriotique  se  double,  chez  Maurice  Masson, 
comme  du  reste  chez  tous  nos  officiers,  d'une  admiration 
sans  bornes  pour  les  soldats  qu'ils  ont  sous  leurs  ordres, 
«  pauvres  héros  anonymes  qui  font  de  grandes  choses  sans 
le  savoir,  ou  plutôt  sans  le  dire  ».  La  patience,  la  bonne 
humeur,  l'adresse  intelligente,  le  bon  sens  robuste,  le  dévoue- 
ment sans  faste,  le  tranquille  et  simple  courage  de  nos 
«  poilus  de  seconde  classe  »  sont  pour  lui  un  sujet  d'émer- 
veillement perpétuel.  Il  est  heureux,  et  il  est  fier  de  retrouver 
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en  eux  ces  vieilles  vertus  héréditaires  d'une  race  bien  née. 
Aussi,  comme  il  les  aime,  ses  chers  soldats  et,  — nous  V avons 
su  depuis,  —  que  d attentions  délicates  il  a  pour  eux  ! 
Comme  il  plaint  leurs  souffrances  et , comme  il  s'e^orce  de 
les  adoucir  !  Comme  il  tremble  pour  eux  quand  il  les  sait 
exposés,  et,  quand,  ils  tombent,  quelle  douloureuse  tristesse 
est  la  sienne  !  Il  est  jalousement  avare  de  ce  sang  français 
dont  il  connaît  tout  le  prix.  Sa  supériorité  d'éducation  et  de 
culture  lui  est  une  raison  de  plus  pour  se  rapprocher  de  ces 
simples,  pour  vivre  de  leur  vie  et  pour  partager  leurs  dan- 
gers. «  Je  suis  fort  content  d'être  où  je  suis,  m' écrivait- iL 
Je  serais  désolé  d abandonner  les  braves  geiis  qui,  chaque 
jour,  à  côté  de  moi,  risquent  leur  vie  et  souvent  la  donnent. 
Ce  Ti'est  pas  parce  que  je  laisserais  quelques  gros  bouquins 
derrière  moi  que  ma  vie  vaudrait  plus  que  la  leur.  Cette 
égalité  dans  le  péril  anonyme  a  quelque  chose  de  fraternel 
qui  est  très  salutaire.  »  Voilà,  je  crois,  un  état  dame  qui 
est  peu  commun  de  Vautre  côté  des  tranchées. 

Ces  nobles  sentiments,  ces  généreuses  pensées  étaient, 
chez  Maurice  Masson,  entretenus  et  épurés  par  la  foi  chré- 
tienne. Ses  lettres  nous  ouvrent  un  jour  discret  sur  sa  vie 
intérieure,  dont  il  dissimulait  volontiers  la  profondeur 
sous  Venjouement  de  sa  verve  et  la  grâce  pétillante  de  son 
esprit.  Il  avait  toujours  été  chrétien,  et,  par  éducation  comme 
par  réflexion,  —  car  le  problème  religieux  lavait  toujours 
hanté,  et  il  Vavait  étudié  sous  toutes  ses  faces,  —  la  con- 
ception catholique  du  monde  et  de  la  vie  lui  avait  toujours 
paru  à  la  fois  la  plus  satisfaisante  pour  V esprit  et  la  plus 
apaisante  pour  le  cœur.  Les  objections  intellectuelles  que 
Von  peut  adresser  à  la  doctrine,  et  qui  avaient  pu,  non  pas 
V ébranler,  mais  V  inquiéter  quelquefois,  il  avait  uîie  ten- 
dance à  les  résoudre  par  la  vie,  par  Vaction.  La  guerre, 
comme  à  tant  d  autres  de  ses  camarades,  vint  lui  fournir 
la  plus  éclatante  justification  de  ses  tendances  instiîictives. 
Certes,  on  peut  concevoir,  et  il  existe  en  fait,  de  purs  stoïciens 
que  Vaustère  idée  du  devoir  soutient  tout  entiers,  et  suffd 
à  maintenir  dans^un  état  dame  héroïque.  Mais  combien 
peuvent  s'élever  à  ces  âpres  sommets  de  la  vertu  stoïque  ! 
Comme  Vidée  chrétienne  du  sacrifice,  de  la  mort,  de  Vim- 
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mortalité  personnelle  est  tout  ensemble  plus  humaine  et 
plus  intelligible  !  Comme  elle  est  efficace  pour  soutenir  les 
courages,  pour  exalter  la  charité  spirituelle,  pour  apaiser 
les  révoltes  de  la  sensibilité  meurtrie,  pour  faire  accepter 
le  suprême  don  de  soi-même  !  Cest  ce  que  Maurice  Masson 
a  profondément  éprouvé  au  cours  de  ses  vingt  mois  de  guerre, 
et  c'est  ce  que  ses  lettres  expriment  avec  une  rare  éloquence. 
Il  a  médité,  approfondi,  vécu  ses  croyances.  Au  contact 
quotidien  de  la  réalité  tragique,  il  en  a,  pour  les  autres  et 
pour  lui-même,  senti,  mesuré  le  bienfait.  Par  elles  il  a  été 
doux  envers  la  mort  des  autres,  comme  il  a  été  doux  envers 
la  sienne  propre.  Lui  qui  aimait  tant  la  vie,  et  qui 
avait  tant  de  raisons  de  Vaimer,  il  accepte  non  pas  du 
premier  coup,  non  pas  sans  frémir,  mais  sans  se  plaindre, 
la  destinée  qu'il  pressent  inévitable.  Et  rien  n'est  plus 
émouvant,  rien  n'est  plus  dramatique  que  de  suivre,  de 
lettre  en  lettre,  parmi  les  retours  offensifs  de  la  nature, 
parmi  les  appels  ardents  d^une  sensibilité  frémissante,  le 
détachement  progressif,  la  volontaire  acceptation  religieuse 
du  suprême  sacrifice.  Par  cette  mort  librement  conseiitie, 
il  a  rendu  à  sa  foi  un  symbolique  et  dernier  témoignage. 
Hélas  !  nous  avions  formé  d'' autres  rêves  pour  lui.  Que 
n'était-on  pas  en  droit  d^ attendre  de  son  jeune  et  riche 
talent,  de  sa  pensée  élargie,  épurée,  mûrie  par  la  douloureuse 
et  forte  expérience  de  cette  guerre  !  Lui  qui  savait  quel 
«  ferment  de  générosité  »  contient  une  mort  telle  que  la 
sienne,  il  nous  en  voudrait  de  nous  apitoyer  longtemps 
sur  son  sort.  Et  il  faut  le  laisser  lui-même  dégager  la  haute 
leçon  de  sa  brève  et  féconde  destinée  :  «  Quant  à  lui,  écrivait-il 
magnifiquement  d'un  ami,  disons-nous  qu'il  aura  connu  la 
paix  avant  nous,  qu'au  sortir  du  tumulte  sanglant  oà  il 
est  tombé,  il  s'est  réveillé  dans  cette  sérénité  sans  fin  qui 
attend  les  défenseurs  de  la  justice,  et  qu'oubliant  les  der- 
nières horreurs  que  ses  yeux  ont  vues,  il  ne  garde  plus  dans 
sa  joie  immortelle  que  la  vision  de  ceux  qu'il  a  aimés.    » 

Victor    Giraud. 

Versailles,  décembrft  191G. 
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«  Il  faut  d'abord  que  justice  soit  faite.»  «  Il  faut  penser  à 
la  victoire  nécessaire,  à  la  revanche  de  la  justice.  »  «  Il  y  a 
des  moments  où  l'on  aspirerait  lâchement  à  la  paix  ; 
mais  nous  avons  trop  souffert  au  nom  de  la  justice  pour 
accepter  une  paix  sans  elle.  »  Ces  généreuses  affirma- 
tions reviennent  bien  des  fois  dans  les  lettres  écrites  du 
mois  d'août  1914  au  mois  d'avril  1916  par  Pierre-Mau- 
rice Masson.  Il  disait  encore,  il  y  a  un  an,  d'un  ami 
glorieusement  tombé  :  «  Il  s'est  réveillé  dans  la  sérénité 
sans  fin  qui  attend  les  défenseurs  de  la  justice.  »  A 
lui  aussi  on  peut  appliquer  maintenant  cette  parole, 
car  c'est  bien  pour  la  justice  qu'il  a  été  prêt  pendant 
vingt  mois  à  donner  sa  vie  et  que  finalement  il  l'a 
donnée 

Ce  sentiment  du  droit  violé  et  des  réparations  qu'il 
exige,  cruellement  avivé  par  le  long  crime  que  n'a  cessé 
d'être  depuis  son  début  la  guerre  allemande,  avait  tou- 
jours été  fort  en  Pierre-Maurice  Masson.  Il  n'avait  jamais 
pris  son  parti  de  l'injustice  de  1871,  et,  en  septembre 
1911,  il  écrivait  à  son  ami  Victor  Giraud  :  «  Pensons-y 
et  parlons-en.  Le  temps  des  silences  douloureux  et  des 
pudeurs  contenues  est  passé.  Il  ne  faut  pas  craindre  de 
dire...  que  nous  n'acceptons  pas  le  brigandage  et  que 
nous  réclamons  notre  bien  volé  ».  C'était  au  moment 
où  une  nouvelle  agression  de  l'Allemagne,  celle  d'Agadir, 
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venait  de  dresser  la  France  dans  un  sursaut  frémissant 
devant  la  provocation  de  Berlin.  Maurice  Masson  avait 
ressenti  cette  vibration  annonciatrice  qui  traversa  alors 
la  nation  tout  entière  et  lui  fit  soudain  croire  à  la 
guerre  imminente,  déjà  virilement  consentie,  à  la  vic- 
toire, qu'elle  était  résolue  à  obtenir,  à  la  revanche,  tou- 
jours espérée,  mais  dont  elle  s'était  toujours  refusée  à 
susciter  l'occasion,  car  qui  eût  pu  vouloir  la  guerre,  sinon 
un  cœur  allemand?  A  Maurice  Masson  elle  semblait 
d'avance  une  chose  effroyable,  puisqu'il  ajoutait,,  aussitôt 
après  avoir  parlé  de  l'obhgation  de  ne  pas  capituler  en 
esprit  devant  l'iniquité  :  «  Quant  à  la  revanche  propre- 
ment dite,  il  faut  y  tendre  sans  y  prétendre,  car,  fût-elle 
la  vraie  revanche,  elle  serait  atroce.  »  Mais  il  était  prêt 
à  rejoindre  son  poste  de  combat  aussitôt  que  la  guerre 
nous  serait  imposée,  et  il  ajoutait  encore  ce  jour-là,  plai- 
santant à  demi  :  «  Je  m'arrête,  voulant  ménager  mes 
forces  pour  le  cas  où  la  mobilisation  me  ferait  partir 
demain.  »  Et  que  de  fois,  depuis  cet  été  de  1911  jusqu'à 
celui  de  1914.  durant  ces  trois  années  où  la  menace 
allemande  oppressa  presque  sans  répit  l'Europe,  que  de 
fois  il  avait  parlé  de  cette  mobilisation  peut-être  pro- 
chaine, avec  un  mélange  d'enjouement  et  de  gravité, 
jusqu'en  de  courtois  entretiens  avec  des  collègues  de 
l'Université  de  Fribourg  qui  pouvaient  être  les  adver- 
saires de  demain. 

Professeur  depuis  1904  à  cette  curieuse  Université 
suisse,  dont  la  caractéristique  essentielle  est  l'internatio- 
nalité de  son  corps  enseignant,  en  relations  correctes  avec 
ses  collègues  germaniques,  presque  cordiales,  bien  que 
sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  germanisme  lui-même, 
avec  quelques-uns,  conscient  de  l'enrichissement  ou  de 
l'affermissement  spirituel  qu'il  y  a  souvent  pour  un 
individu  ou  pour  un  pays  dans  le  contact  avec  des  cul- 
tures différentes   de  la   sienne,   Pierre-Maurice  Masson 
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n'avait  rien  d'un  intempérant  «  nationaliste  »,  d'uc 
fanatique  «  chauvin  ».  Dans  la  guerre  même,  et  soldat 
admirable,  son  instinct  d'équité  devait  lui  faire  faire  la 
part  des  illusions  de  la  bonne  foi  chez  l'adversaire  et  il 
lui  arriva  d'éprouver  une  pitié  tantôt  un  peu  ironique  et 
tantôt  vraiment  émue  pour  tous  ces  g«ns  des  tranchées 
d'en  face,  dont  il  connaissait  plusieurs  compatriotes,  en 
estimant  même  certains,  et  qui  se  battaient  si  atrocement 
pour  une  si  mauvaise  cause  qu'ils  pouvaient  croire  la 
bonne.  Mais  la  fibre  du  Lorrain  patriote  et  intraitable  sur 
le  droit  était  en  lui  à  l'épreuve  des  tentations  de  la  sen- 
sibilité humaine  ;  comme  il  l'avait  écrit  d'Angellier,  un  de 
ses  poètes  préférés,  sa  «  fidélité  au  passé  l'aurait  prémuni 
contre  la  veulerie  pacifiste,  si  la  fierté  de  son  tempéra- 
ment n'avait  suffi  à  l'en  défendre  »  ;  et,  si  son  âme  ne 
s'inclinait  pas  devant  le  fait  accompli,  son  intelligence 
lui  montrait  aussi,  avant  1914,  qu'entre  la  France  et 
r Allemagne  le  dernier  mot  n'était  pas  dit.  La  guerre,  dont 
tant  d'avertissements  faisaient  voir  depuis  trois  ans 
l'inexorable  approche,  à  tous  ceux  qui  ne  fermaient  pas 
les  yeux  devant  l'effarouchante  lumière,  ne  le  surprit  pas, 
encore  qu'essayant  jusqu'au  bout  d'en  douter,  mais 
point  n'était  besoin  de  tels  avertissements  pour  qu'elle 
le  trouvât  préparé. 

* 
*  * 

Fils  de  la  terre  lorraine,  —  il  était  né  à  Metz  le  4  octo- 
bre 1879,  —  et  chrétien  «  complet  »,  bien  qu'il  n'ait  pas 
ignoré  l'inquiétude  religieuse,  le  sens  national  comme 
l'esprit  de  devoir,  qui  est  déjà  celui  de  sacrifice,  guidaient 
depuis  longtemps  sa  vie.  D'autres  ont  dit  brièvement, 
mais  mieux  que  moi,  ce  qu'avait  été  cette  vie  si  tôt 
achevée.  Qu'il  suffise  ici  d'y  souligner  d'un  bout  à  l'autre 
cette  double  orientation.  Maurice  Masson  se  disposait, 
après  ses  trois  années  d'École  normale  supérieure  et  une 
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réception  brillante  au  concours  d'agrégation,  a  entrer  à 
l'École  française  d'Athènes,  lorsque  la  proposition  lui 
fut  faite,  dans  les  premiers  jours  de  1904,  de  venir  occuper 
la  chaire  de  littérature  française  à  l'Université  de  Fri- 
bourg,  où  il  succéderait  à  Victor  Giraud.  C'était  un  radi- 
cal changement  de  carrière,  un  changement  qui  lui 
coûtait,  et  il  eut'quelques  hésitations.  Mais  on  lui  exposa 
que  le  poste  proposé  était  un  poste  de  combat,  le  bon 
combat  pour  la  culture  française  à  l'étranger  :  il  lui  sem- 
bla que  son  devoir  était  d'accepter,  et  il  partit  pour  Fri- 
bourg.  Jamais,  durant  les  dix  années  qu'il  y  poursuivit 
son  enseignement,  il  ne  perdit  un  instant  de  vue  que 
sur  ce  coin  de  terre,  d'ailleurs  accueillant  et  épris  d'idéal 
il  était  de  par  sa  situation  un  représentant  de  son  pays 
et  qu'il  avait  mission  de  l'y  faire  estimer  et  aimer.  L'on 
a  rappelé  ailleurs  ^  qu'il  y  réussit  admirablement. 
Ce  n'est  pas  qu'il  vît  exclusivement  dans  sa  fonction  la 
lutte  à  soutenir  pour  la  pensée  française  ;  cette  façon  âpre 
et  étroite  de  concevoir  son  rôle  n'eût  même  pas  été  très 
française.  Maurice  Masson  avait  le  culte  désintéressé  des 
idées  et  il  était  heureux  de  les  servir.  CathoUque,  il  savait 
en  outre  qu'en  travaillant  à  accroître  le  prestige  de  la 
jeune  Université  à  laquelle  il  fut  vite  très  attaché,  il 
rendait  témoignage  à  la  foi  qui  y  était  en  honneur  et  qu'il 
professait  lui-même.  Cette  triple  inspiration  l'animant 
au  labeur  professionnel,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'y 
donner  tout  entier  :  du  premier  jour  jusqu'au  dernier,  il 
s'en  acquitta  avec  une  exactitude  poussée  jusqu'au  scru- 
pule, un  besoin  de  faire  toujours  davantage  et  la  sévérité 
sans  cesse  en  éveil  vis-à-vis  de  soi-même  de  l'homme 
pour  qui  ni  son  métier  ni  l'existence  ne  sont  un  jeu- 
Beaucoup  de  ceux  qui  le  rencontraient  seulement  en 
passant  n'étaient  frappés  que  de  son  esprit,  quitte  à 

1.  Victoi"  Girau'l,  Pierre-Maurice  Masson  (Revue  des  Deux  Mondes, 
45  mai  1916;  recueilli  dans  la  Troisième  France.    Ilacliette,  1917). 
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S  apercevoir  soudain,  avec  une  surprise  injustifiée,  qu'il 
n'était  en  rien  frivole  et  que,  par  exemple,  des  diver- 
tissements comme  ceux  du  théâtre  n'exerçaient  sur  lui 
aucun  attrait  ;  il  n'était  cependant  pas  nécessaire  d'avoir 
pénétré  très  avant  dans  son  intimité  pour  discerner  ~que 
son  âme  rendait  surtout  un  son  grave  et  qu'ail  y  avait  dans 
son  être  une  inclination  naturelle  à  l'austérité. 

Mais  il  connut  et  il  savourait  la  détente  des  ten- 
dresses et  des  amitiés.  Il  chérissait  les  siens  :  profondé- 
ment atteint,  en  1905,  par  la  mort  de  son  père,  il  fut 
depuis  lors  pour  sa  mère  le  plus  affectueux  et  vigilant 
soutierf,  comme  il  le  devait  être  de  loin,  après  juillet  1914, 
pour  sa  sœur,  privée  à  la  veille  de  la  guerre,  par  un  veu- 
vage prématuré,  de  l'appui  d'un  mari  très  cher  auquel 
Maurice  Masson  avait  voué  lui-même  une  fraternelle 
affection.  Un  amour  partagé  avait  de  bonne  heure  embelh 
et  comme  équilibré  sa  vie,  en  mettant  dans  ses  diverses 
tendances' intérieures  une  harmonie  qu'il  n'avait  peut-être 
pas  jusque-là  pleinement  réaUsée.  Il  avait  su  se  montrer 
dans  la  nouvelle  famille  où  son  mariage  l'avait  fait  entrer 
en  1906  aussi  délicatement  fils  et  frère  que  dans  la  sienne 
propre.  Enfin,  dès  son  adolescence,  au  collège  Saint- 
Sigisbert,  de  Nancy,  puis  à  l'École  normale  et  ensuite 
à  Fribourg,  il  avait  noué  des  amitiés  dont  seuls  peuvent 
deviner  ce  qu'elles  devaient  être  pour  ce  cœur  viril 
3t  tendre  ceux  qui  ont  senti,  au  déchirement  qu'a  fait 
dans  le  leur  la  rupture  du  Hen  terrestre,  ce  qu'elles 
étaient  pour  eux.  Il  vivait  par  la  sensibihté  plus  encore 
que  par  l'intelhgence.  Il  aimait  aussi  les  saines  fatigues 
de  la  vie  au  grand  air  ;  sa  carrière  ne  lui  permettait  pas 
de  s'en  imposer  beaucoup  ;  mais  il  n'aurait  pas  sacrifié 
volontiers  les  bonnes  heures  de  marche  qu'il  faisait 
chaque  semaine  à  travers  les  champs  et  les  bois,  et,  si 
ce  fut  là,  avec  un  peu  d'équitation,  presque  toute  sa  pré- 
paration physique  à  la  guerre,  sa  résistance  aux  rigueurs 
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des  tranchées  attesta  que  son  corps,  dont  la  sveltesse 
semblait  presque  frêle,  n'avait  pas  plus  que  son  âme  été 
pris  par  elle  au  dépourvu  ;  et  même  ne  lui  procura-t-elle 
pas  la  réalisation,  encore  qu'imparfaite  et  bien  rude,  d'un 
rêve  longtemps  caressé,  celui  de  vivre  selon  la  nature  en 
essayant  d'oublier  les  livres  pendant  quelque  temps? 

Il  s'avérait  en  cela  disciple  de  Rousseau,  dont  il  n'avait 
pas  tardé,  une  fois  installé  en  Suisse,  à  faire  son  grand 
sujet  d'études.  Il  en  aborda  maint  autre,  car  sa  production 
littéraire  fut  singulièrement  abondante  pendant  ses  dix 
années  de  professorat  ^,  et  il  est  remarquable  que,  la 
plupart  de  ses  travaux  de  détail,  ceux  qui  le  délassaient 
des  autres,  sont  consacrés  à  des  poètes,  et  des  poètes 
qui  ont,  dans  la  plus  belle  langue  française,  exprimé 
surtout  la  force  ou  la  noblesse  des  sentiments  :  Lamartine, 
en  qui  il  se  plaît  à  faire  admirer  moins  1'  «  harmonieux 
élégiaque  »  que  l'homme  ardent  «  qui  connut  toutes  les 
audaces  de  l'action  et  les  nobles  ivresses  du  héros  »; 
Vigny,  plus  vraiment  encore,  quoique  étranger  au  chris- 
tianisme, son  «  héros  »  peut-être,  soldat  et  stoïcien,  sur 
lequel  il  publiait,  à  dix-sept  ans,  son  premier  article  ; 
Angellier,  qui  ressemble  à  Vigny  par  plus  d'un  côté  et  à 
qui  Maurice  Masson  sait  gré  d'être  toujours  «  très  haut  ». 

Il  est  vrai  qu'il  a  écrit  aussi  Madame  de  Tencin  et  que 
par  ses  principales  œuvres  il  fut  l'homme  du  xviii^  siècle, 

1.  Voici  la  lisle  des  ouvrages  de  Pierre-Maurice  Masson  :  Féneton 
etMme  Guyon  (Hachette,  1907)  ;  ^//re^rfer/g^n?/ 'Prixd'éloquencedc 
l'Académie  française  ;  Bloud,  1908)  ;  Une  vie  de  femme  au  XVIU^ 
siècle  :  Mme  de  Tencin  (Hachette,  1909);  Lamartine  (Prix  d'élo- 
quence de  l'Académie  française;  Hachette,  1910;  ;  La  «  Profession  de 
foi  du  Vicaire  Savoyard  de  Jean-Jacques  Rousseau  »,  édition  critique 
(Hachette,  1914-1916)  ;  La  Religion  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
3  vol.  (Hachette,  1916).  Quant  à  ses  nombreux  articles  sur  Rousseau, 
Chateaubriand,  Vigny,  Lamartine,  Angellier,  Brunotière,  etc.,  dis- 
persés actuellement  en  diversesrcvues,  on  en  trouvera  la  nomen- 
clature dans  la  Bibliographie  qu'a  publiée  M.  l'abbé  J.  Favre  à  la 
suite  de  son  article  :  M.  Pierre-Maurice  Masson,  son  activité  pro- 
fessorale (extrait  des  Annales fribourgeoises,  Frïbonrg,  1916). 
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si  ron  peut  admettre  que  le  xyiii^  siècle  intellectuel 
s'ouvre  avec  Fénelon,  qui  l'annonce,  et  se  termine  avec 
Chateaubriand,  qui  l'enterre.  Maurice  Masson  n'en  était 
guère  pourtant  par  ses  croyances  et  la  gravité  secrète  de 
son  caractère.  Mais  la  grâce  de  cette  époque  séduisante 
avait  de  quoi  le  charmer,  peut-être  à  son  insu,  car  elle 
s'accordait  avec  une  autre  de  ses  qualités  instinctives, 
l'élégance,  pour  ne  pas  dire  une  pointe  de  jolie  coquet- 
terie :  entre  la  coquetterie  des  combattants  de  Fontenoy, 
qui  font  des  cérémonies  avec  «  Messieurs  les  Anglais», 
et  celle  de  l'officier  lettré  qui  achève  tranquillement  sa 
thèse  sous  la  mitraille,  non  sans  «  une  subtile  ironie  à 
l'égard  des  Boches  »,  qu'il  a  plaisir  à  «  narguer  »,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  parenté? 

Mais  ce  n'est  pas  l'élégance  des  attitudes  qui  devait 
l'attirer  dans  l'écrivain  auquel  il  a  voué  la  part  la  plus 
étendue  de  son  activité  littéraire.  Ce  qui  l'a  souverai- 
nement intéressé  et  même  captivé  dans  Rousseau,  c'est 
l'initiateur  d'une  restauration  religieuse.  Il  s'est  attaché 
passionnément  pendant  des  années  à  pénétrer  toujours 
davantage  le  moderne  prophète,  et  il  a  réussi,  avec  un 
rare  talent,  à  mettre  dans  une  lumière  nouvelle  les  ser- 
vices rendus  par  l'auteur  de  \di  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard  à  l'idée  ou  tout  au  moins  au  sentiment  reli- 
gieux. Mais  il  entrait  dans  son  intérêt,  allât-il  même 
jusqu'à  l'admiration  pour  le  «  grand  enchanteur  »  et  à 
la  sympathie  pour  «  la  candeur  et  l'ingénuité  de  son 
intelligence  »,  une  certaine  dose  de  compassion.  Il  n'a 
pas  fait,  il  n'aurait  pas  voulu  faire  de  Rousseau  son 
homme,  car  la  philosophie  de  Rousseau  méconnaît  le 
«  péché  originel  »,  auquel  il  croit  si  fermement,  elle  froisse 
le  pli  presque  un  peu  janséniste  qui  demeure,  sous  la 
bonne  grâce  et  l'entrain  de  l'allure,  un  de  ses  traits 
distinctifs,  elle  est  en  somme  aux  antipodes  de  son  «  stoï« 
cisme  chrétien  ». 

b 
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Ce  Stoïcisme  chrétien  ailait  donner  toute  sa  mesure 
dans  la  guerre,  survenue  au  moment  où  Pierre-Maurice 
Masson  achevait  son  gros  volume  sur  Rousseau,  qu'il 
allait  malgré  tout  y  retrouver  :  y  retrouver  non  seule- 
ment parce  qu'il  mit  le  point  final  à  son  livre  dans  les 
tranchées,  mais  aussi  parce  que  Rousseau  eut  le  tourment 
delà  justice  et  que,  s'il  ne  saurait  passer  pour  l'apôtre  des 
immolations  intérieures,  il  s'est  fait  le  prédicateur  de 
r  «  aliénation  totale  »  de  l'individu  à  la  communauté, 
acceptable  seulement,  mais  alors  impérieusement  néces- 
saire «  dans  la  nation  mobilisée  ».  Son  historien  devenu 
soldat  la  réahsa  pleinement,  en  l'élevant  encore  et  en 
la  surnaturalisant  par  le  total  abandon  à  Dieu.  Il  sait  et 
il  dit  dès  la  première  minute  i^u'il  «  ne  s'appartient  plus  » 
et  que  «  la  destinée  de  chacun  est  entre  les  mains  de  la 
Providence  »,  et  il  «s'abandonne  en  toute  simplicité  et 
tout  espoir  au  maître  de  la  vie  ». 

On  ne  veut  point  retracer  en  tête  de  ce  recueil  de  lettres 
le  récit  d'une  campagne  qu'elles  feront  elles-mêmes 
infiniment  mieux.  Campagne  aux  événements  monotones 
et  qu'un  lecteur  uniquement  en  quête  d'épisodes  guer- 
riers pourrait  trouver  insuffisamment  mouvementée, 
mais  où  les  vertus  essentielles  furent  justement,  avec  la 
vaillance  tranquille  dans  le  péril  toujours  le  même,  la 
constance  de  patience  et  de  belle  humeur  dans  les  longues 
journées  trop  pareilles  et  la  foi  inébranlée  dans  «le 
triomphe  de  la  justice  française  »,  malgré  la  lente  épreuve 
de. cette  immobilité.  Elle  se  déroula  tout  entière  sur 
quelques  lieues  du  pays  lorrain.  Mobilisé  comme  sergent 
au  42e  régiment  territorial  d'infanterie,  à  Toul,  où  il 
resta  plusieurs  semaines,  Pierre-Maurice  Masson  occupe 
ensuite,  jusque  vers  le  milieu  de  l'hiver,  un  fortin  de 
campagne  dans  les  environs  de  cette  ville.  Sa  nomination 
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de  sous-lieutenant  en  janvier  1915  coïncide  à  peu  près 
avec  son  départ  pour  les  tranchées,  à  quelque  distance 
à  l'ouest  de  Pont-à-Mousson.  Son  régiment  assiste  en 
soutien  à  l'avance  victorieuse  qui  nous  met,  au  commen- 
cement d'avril,  en  possession  de  Regniéville  et  de  Fey-en- 
Haye.  Il  est  ensuite  envoyé  au  pied  des  côtes  de  Meuse, 
près  de  la  forêt  d'Apremont.  C'est  là  que  l'exécution  de 
l'ordre  versant  dans  l'active  les  plus  jeunes  officiers  de 
territoriale  vient  prendre  Pierre-Maurice  Masson  :  affecté 
le  i^^  janvier  1916  au  261^  régiment  d'infanterie,  il  passe 
avec  lui  aux  sanglantes  tranchées  de  Flirey,  face  au  bois 
Mort-Mare,  dont  il  avait  eu  déjà,  six  mois  auparavant, 
au  cours  d'une  visite  d'instruction,  la  vision  tragique.  Il  y 
reçoit  bientôt  le  commandement  d'une  compagnie,  la  22®, 
avec  le  grade  de  lieutenant  ;  et  là,  doutant  dès  lors  chaque 
jour  davantage  de  vivre  encore  assez  pour  participer  à 
la  future  offensive  et  connaître  1'  «  horreur  sacrée  de 
l'assaut  »,  mais  faisant  la  quotidienne  expérience  de 
la  «  guerre  d'usure  »  et  de  son  incessante  consommation 
d'hommes,  et  concluant  avec  sang-froid  que  «mathémati- 
quement, si  l'on  reste  trois  mois  là-haut,  son  tour  doit 
venir  »,  il  attend  son  heure,  comme  avant  lui  l'ont  atten- 
due tant  de  ses  proches  et  de  ses  amis  déjà  disparus  : 
il  écoute  la  voix  de  ces  «  invisibles  entraîneurs  »  et  la 
mort  finit  par  lui  paraître  «  si  simple  »  qu'il  craint  de  ne 
plus  «  sentir  assez  la  grandeur  de  l'appel  »  de  ce  Dieu 
devant  lequel  il  avait  toujours  été  «  comme  un  petit 
enfant  ».  Et  cependant  ses  affections  humaines  sont  plus 
profondes  que  jamais.  Avec  cela,  tout  à  son  devoir  miU- 
taire,  qu'il  accomplit  avec  une  appHcation,  un  zèle  et 
l'on  pourrait  dire  un  amour  qui  lui  gagnent  en  retour 
l'affection,  f  admiration  et  la  confiance  de  tous  ses  cama- 
rades et  de  ses  soldats  ;  ceux-ci  déclarent  qu'ils  l'auraient 
«  suivi  n'importe  où  »  ;  il  s'expose  volontiers  un  peu  plus 
qu'il  n'est  indispensable  pour  n'avoir  pas  de  reproche  à 
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se  faire,  mais  autant  qu'il  est  utile  pour  établir  sur  ses 
hommes  ce  complet  ascendant  sans  lequel  le  chef  n'est 
pas  vraiment  chef.  Et,  malgré  tout,  se  tenant  déjà  pour 
«  un  homme  mort  »  et  de  plus  en  plus  pris  par  le  métier 
nouveau  qui  l'arrache  à  lui-même,  il  demeure  pourtant 
lui-même,  enjoué,  spirituel,  à  l'occasion  gaiement  un  peu 
taquin,  ravi  du  spectacle  des  bois  ou  des  prés  et  des  nuits 
silencieuses  éclairées  par  la  lune,  ami  des  lettres,  dont  il 
ne  se  désintéresse  point,  correspondant  incomparable 
et  infatigable  travailleur. 

Dès  qu'il  en  avait  eu  le  loisir,  il  avait  repris  son  Rous- 
seau; au  repos  ou  dans  ses  abris  de  seconde  ou  de  pre- 
mière Hgne,  il  rédige  son  dernier  chapitre,  corrige  ses 
épreuves  et  met  la  dernière  main  à  l'ensemble  de  l'œuvre. 
L'imposant  volume  était  entièrement  imprimé  en  février 
1916.  On  le  lui  avait  envoyé  aussitôt.  «  Le  monstre  est 
là  »,  disait-il  en  souriant,  et  il  se  réjouissait  à  la  pensée 
de  profiter  d'une  permission  prochaine  pour  soutenir  sa 
thèse  et  conquérir  «  l'épée  au  poing  »  son  titre  de  docteur. 
La  bataille  de  Verdun  vint,  à  la  veille  même  de  son  départ, 
suspendre  les  permissions  dans  l'armée  dont  il  faisait 
partie.  Il  en  attendait  le  rétablissement,  plus  impatient 
encore  du  revoir  avec  les  siens  que  de  sa  victoire  en  Sor- 
bonne,  mais  d'abord  plus  anxieux  de  la  bataille  où  se 
jouaient  à  quelques  kilomètres  de  lui  l'avenir  de  la  France 
et  «  la  liberté  du  monde  '  »  que  de  son  propre  destin, 
lorsque,  au  matin  du  dimanche  16  avril,  le  bombarde- 
ment, qui  ne  s'interrompait  jamais  tout  à  fait  dans  son 
secteur,  s'y  fit  plus  violent.  Il  avait  été  précédé  d'un 
éclatement  de  mine  qui  pouvait  faire  présager  une  attaque. 

1.  Les  professeurs  do  l'Université  suisse  de  Neuchâtel,  osant, 
malgré  la  neutralité  officielle  de  leur  pays,  se  prononcer  publique- 
ment sur  l'eicellence  de  la  cause  française,  n'ont  pas  hésité  à  em- 
ployer cette  expression  dans  le  télégramme  de  sympathie  adressé 
par  eux  à  la  Société  française  de  Fribourg  à  l'occasion  de  la  mort 
glorieuse  de  Pierre-Maurice  Masson. 
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Le  lieutenant  commandant  la  22^  compagnie  voulut 
s'assurer  que  chacun  de  ses  subordonnés  était  à  son 
poste  :  il  fit  posément  sa  ronde  sous  la  rafale,  revint  à  son 
abri,  y  rentra  un  moment  pour  donner  un  ordre  et 
remonta  sur  le  seuil  ;  après  avoir  quelques  secondes 
observé  le  tir  de  l'ennemi,  il  le  franchissait  de  nouveau, 
lorsqu'un  projectile  vint  éclater  devant  lui,  le  faisant, 
dans  son  éclair,  passer  sans  souffrance  du  champ  de  mort 
à  cette  «  vie  éternelle  »  dont  depuis  des  semaines  il  pres- 
sentait l'approche  et  ensevelissant  un  instant  son  corps 
dans  la  terre  presque  natale  qu'il  avait  pendant  vingt 
mois  défendue. 

* 
*  * 

Je  ne  sais  si,  comme  Lamartine,  «  il  avait  rêvé  d'une 
fin  héroïque  en  un  soir  de  bataille  »  ;  sa  tendresse  pour  les 
siens  lui  interdisait  de  la  souhaiter  ;  mais  parfois,  je  crois, 
un  peu  mélancolique  à  l'évocation  d'une  future  vieillesse, 
«  il  avait  envié  ces  grands  favoris  du  sort  qui  savent 
arrêter  leur  action  sur  un  geste  de  beauté  ».  Il  est  mainte- 
nant leur  égal.  Les  témoignages  humains  ne  lui  ont  pas 
manqué  :  une  citation  glorieuse  à  l'ordre  de  l'armée  a 
proclamé  sa  «valeur  morale  et  militaire»  et  la  vieille 
Université  de  Paris  s'est  assemblée  pour  décerner  au 
jeune  maître  l'honneur  d'un  doctorat  posthume,  auquel 
cette  circonstance  extraordinaire  _  et  le  consentement 
unanime  qui  l'accompagnait  donnaient  un  exceptionnel 
prix.  L'Académie  française  y  a  ajouté  celui  de  sa  plus 
haute   récompense.    Des    écrivains    illustres  ^   ont    loué 

1.  VÉcho  de  Paris  du  4  mai  \  916  a  publié  un  émouvant  article 
de  M.  Maurice  Barrés  :  «  Un  candidat  héroïque  ».  On  a  déjà  mentionné 
l'article  de  M.  Victor  Giraud  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
M.  Gustave  Lanson  doit  faire  paraître  dans  Idi  Revue  d'histoire  litté- 
raire son  très  élogieux  rapport  sur  la  thèse  dont  il  avait  été  le  prin- 
cipaljuge.  Les  écrivains  suisses  les  plus  qualifiés,  particulièrement 
difficiles  quand  il  s'agit  de  Rousseau,  n'ont  pas  témoigné  une  moindre 
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son  œuvre  et  le  sacrifice,  plus  beau  qu'elle  encore,  qui  ne 
lui  a  pas  permis  d'en  voir  ici-bas  le  couronnement, 
en  des  termes  auxquels  son  souci  de  l'approbation  de 
l'élite  ne  l'aurait  pas  laissé  insensible.  Mais  il  ne  recher- 
chait pas  les  éloges  pour  eux-mêmes.  Si  la  gloire  n'eût 
pas  été  pour  lui  sans  douceur,  il  aurait  toujours  été  plus 
heureux  de  l'avoir  méritée  que  de  l'avoir  obtenue. 

Il  n'avait  pas  de  vanité.  Il  avait  assurément  formé 
de  vastes  projets  littéraires';  il  s'était  fixé,  —  une  fois 
pris  le  court  repos  qui  devait  suivre  l'entrée  dans  «  la 
terre  promise  »  d'  «  après  la  thèse  »,  —  un  copieux  pro- 
gramme de  travail  :  il  devait  faire  paraître  une  édition 
critique  de  la  Chute  d'un  ange  dans  la  collection  des 
oeuvres  de  Lamartine  dirigée  par  M.  Gustave  Lanson, 
une  histoire  de  la  littérature  française  moderne  dans  la 
nouvelle  Histoire  de  France  de  M.  Gabriel  Hanotaux,  et, 
sous  le  titre  piquant  «  Les  confessés  de  Jean-Jacques  », 
un  volume  de  «  lettres  spirituelles  »  inédites  échangées 
entre  Rousseau  et  des  âmes  troublées  dans  leur  foi 
qui  lui  demandaient  l'apaisement.  Il  songeait  à  d'autres 
tâches  encore,  par  ardeur  de  bon  ouvrier  plus  que  par 
ambition  du  succès.  Mais  il  n'avait  jamais  prévu  que  l'on 
publierait  ses  propres  lettres  ;  son  aversion  pour*  tout 
étalage  du  «  moi  »  aurait  suffi  à  lui  faire  écarter  de  ses 
prévisions  cette  hypothèse.  Il  s'était  d'ailleurs  refusé  à 
«  pretidre  des  notes  sur  les  impressions  de  sa  vie  en  cam- 
pagne »,  parce  qu'il  «  n'aimait  pas  beaucoup  cette  trans- 
position littéraire  d'une  vie  .qui  est  supérieure  à  toute 
littérature  ».  Mais  sa  famille  et  ses  amis  ont  pensé  qu'ils 


estime  pour  l'tDeuvre  de  Maurice  Masson.  Seul  M.  Paul  Souday 
a  paru  vouloir,  dans  un  article  du  Temps,  dont  il  a  peut-être  eu 
quelques  remords,  rabaisser  le  mérite  de  celui  qui  avait  si  bien 
représenté  la  culture  française  à  l'étranger  avant  de  donner  sa  vie 
pour  elle  sur  le  soi  de  la  Lorraine.  On  verra  par  une  de  ses  lettres 
que  Maurice  Masson  avait  prévu  cette  acrimonieuse  critique  (voir 
laleUre  du  23  février  à  M.  Morhardt). 
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devaient,  dans  les  circonstances  présentes,  ne  pas  se 
réserver  jalousement  tout  ce  qui  pouvait,  sans  attenter 
à  une  intimité  sainte,  être  publié  de  sa  correspondance 
de  soldat  et  d'officier.  On  estimera  en  effet,  quand  on 
l'aura  lue,  qu'elle  vaut  peut-être  plus  que  toutes  les  œuvres 
que  Maurice  Masson  aurait  pu  produire  encore  :  aurait-il 
révélé  ailleurs  le  même  talent  de  description  et  d'analyse 
qui  s'y  prodigue  presque  à  chaque  page?  mais  surtout 
aurait-il  extériorisé  dans  des  ouvrages  purement  littéraires 
tout  e  la  richesse  morale  dont  ses  lettres  de  guerre  débordent, 
parce  qu'elles  ont  été  écrites  en  présence  de  la  mort, 
acceptée  longtemps  d'avance,  pour  la  patrie  et  pour 
le  bon  droit,  avec  la  sérénité  du  chrétien  que  nul  péril 
ne  trouble  et  «l'espoir  du  juste  qui  ne  trompe  point  »? 

Jacques  Zgiller. 
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A  SA  FEMME 

En  route,  3  août  1914,  6  heures  soir. 

Du  train  dont  nous  allons,  je  n'arriverai  à  destination  que 
demain  matin.  Au  reste,  voyage  très  réconfortant  avec  des 
infirmières  de  la  Croix-Rouge  et  des  lieutenants  de  réserve 
de  haute  culture  et  d'excellente  tenue  morale.  Temps  excel- 
lent, un  peu  frais.  Nous  continuons  à  causer  des  plus  hauts 
problèmes  de  politique  générale.  (J'espère  bien  un  jour  pou- 
voir vous  raconter  cela.)  Nous  refaisons  la  carte  d'Europe 
après  la  reprise  de  l'Alsace,  et  nous  usons  de  la  victoire  avec 
beaucoup  de  «  modération  ».  Donc  excellent  moral. 

Ce  mardi  matin,  4  août  1914,  4  heures. 

J'approche  de  la  fin  de  notre  voyage.  La  seconde  partie  fut 
plus  démocratique,  mais  tout  aussi  réconfortante.  C'est  très 
simple,  très  beau  :  les  hommes  ont  un  mélange  de  gravité  et 
d'entrain  qui  fait  plaisir.  Chacun  fait  son  devoir. 

Ce  4  août  1914. 

...  L'organisation  se  fait  dans  une  tranquillité  et  une  sécu- 
rité admirables  ;  mais  il  est  certain  que  dans  le  milieu  quadra- 
génaire où  je  vis,  il  y  a  quelque  chose  de  plus  rassis  et  de 
moins  idéaliste  que  dans  la  masse  des  jeunes  où  je  me  trouvais 
hier.  On  sent  chez  beaucoup  de  ces  braves  gens  que  le  meil- 
leur de  leur  cœur  est  resté  au  foyer. 

i 


2  LETTRES    DE    GUERRE, 

Ce  5  août  1914. 

Je  t*écris  avec  des  mains  ignobles  qui  viennent  d'éplucher 
les  patates  et  de  triturer  des  équipements.  Besogne,  comme 
tu  le  vois,  ingloriêuse  entre  toutes,  mais  qui  te  révélera,  pour 
l'instant  du  moins,  une  parfaite  sécurité.  On  s'abrutit  un  peu 
dans  toutes  sortes  de  corvées  administratives.  C'est  un  défilé 
incessant  de  nouveaux  territoriaux  dont  il  faut  surveiller 
l'équipement.  On  ne  peut  pas  dire  que  l'on  fasse  encore  des 
travaux  héroïques,  mais  à  la  fin  de  la  journée,  on  est  un  peu 
moulu,  d'autant  qu'un  sommeil  très  court,  sur  une  paille  déjà 
hachée,  dans  une  atmosphère. tout  empoussiérée,  n'est  pas 
très  reposant.  Mais  qu'importe  !  on  se  sent  devenir  petit  à 
petit  un  paquet  de  fils  de  fer  électrisés,  et  je  continue  à  très 
bien  aller...  Une  belle  confiance,  un  sentiment  très  vif  du 
devoir,  d'autant  plus  émouvant  qu'il  s'exprime  plus  simple- 
ment, soutient  et  soulève  les  cœurs.  On  entend  les  paysans  se 
rendre  un  compte  très  exact  des  effets  de  la  guerre  actuelle. 
L'un  d'eux  disait  ce  matin  :  «  Sûrement  qu'après  ça  on  ne 
pourra  plus  se  manger  entre  Français  :  ça  ne  prendra  plus, 
le  péril  clérical  ».  Il  y  avait,  d'ailleurs,  ce  matin,  un  grand 
enthousiasme  pour  un  curé  de  la  frontière  qui  allait  être  rais 
aux  services  infirmiers  et  qui  a  demandé  à  être  parmi  les  com- 
battants. 

Toul,  ce  8  août  1914. 

...  Il  semble  que,  pour  l'instant,  nous  ayons  trouvé  un  état 
un  peu  stable.  Nous  sommes  logés  dans  un  casernement  où 
nous  avons  chance  de  rester  quelques  semaines,  sauf  si  nous 
partons  demain,  ce  qui  est  toujours  possible.  Mais  dans  ce 
casernement  qui  a  été  évacué  en  pleine  nuit  par  le  régiment 
de  l'active,  et  en  une  heure,  puis  qui  a  été  occupé  et  dévalisé 
par  deux  autres  régiments  qui  y  ont  passé,  rien  ne  peut  égaler 
le  gâchis  et  la  saleté  dans  laquelle  nous  avons  tout  trouvé. 
Aussi  en  ce  moment,  pour  moi,  la  guerre,  c*est  d'abord  la 
crasse... 

Hier,  j'ai  eu  une  grande  joie  :  un  régiment  de  réservistes 
est  arrivé  ici  venant  de  Mirecourt.  Sauf  quelques  officiers  de 
l'active  qui  encadraient  les  hommes,  l'effectif  était  entière- 
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ment  composé  de  jeunes  réservistes.  Ils  ont  défilé  merveil- 
leusement ;-les  figures  étaient  jeunes,  vaillantes  avec  grâce  : 
l'allure  était  parfaite  d'entrain  et  d'aisance.  Ah  !  les  admirables 
troupiers  I 

Toul,  ce  15  août,  4  heures  du  matin. 

Je  t'écris  de  la  gare  de  Toul  pendant  que  mes  hommes 
déchargent  de  la  farine  et  de  la  houille.  Singulière  fête  d'Assomp- 
tion 1  Je  suis  levé  depuis  deux  heures  et  demie  et  j'en  ai 
jusqu'à  six  heures  du  soir  à  faire  décharger  tous  ces  wagons 
de  l'intendance.  Je  croque  de  la  poussière  blanche  et  noire  à 
pleines  dents  :  les  lourds  camions  d'auto  m'enveloppent  d'un 
nuage  incessant. 

Toul,  ce  16  août  1914. 

...  Ici  nous  sommes  toujours  dans  l'attente.  C'est  un  peu 
énervant,  quoique  nous  sachions  bien  tous  que  chaque  jour 
gagné  est  une  chance  de  plus  pour  nous.  Aujourd'hui  16  août, 
ce  serait  un  bel  anniversaire  pour  remporter  la  victoire  déci- 
sive I  Dans  mes  lettres  d'hier,  je  te  racontais  la  singulière 
fête  d'Assomption  que  j'ai  eue.  De  midi  à  une  heure  j'ai  pu 
m'échapper  en  ville.  Je  suis  entré  à  l'église  (la  cathédrale). 
Il  paraît  qu'il  y  avait  eu  le  matin  une  belle  grand' messe  avec 
une  foule  d'officiers  et  un  sermon  très  patriotique  ;  mais  à 
cette  heure-là  il  n'y  avait  que  le  planton  de  service  et  deux 
petits  troupiers.  Je  ne  pouvais  rester  qu'un  instant,  mais  ce 
fut  bon  de  se  recueillir  un  instant  dans  la  prière  et  la  soli- 
tude. J'ai  rassemblé  autour  de  moi  tous  ceux  que  j'aime  et 
je  les  ai  confiés  à  Dieu.  —  Le  cloître  de  la  cathédrale  est 
rempli  de  tonneaux  de  tabac  pour  la  garnison  ;  et  dans  la 
petite  prairie  qu'entourent  les  arcades,  tous  les  lapins  et  poules 
de  la  ville  ont  été  réunis.  Avec  une  ou  deux  femmes  employées 
au  parc  d'artillerie,  c'est  tout  ce  qui  reste  de  non  militaire  dans 
cette  ville  désolée.  C'est  vraiment  lugubre  de  se  promener 
dans  ces  rues  mortes,  où  il  n'y  a  plus  d'âmes  derrière  les  volets 
clos. 

Toul,  ce  22  août  1914. 

...  Depuis  hier,  nous  sommes  soumis  (les  sous-officiers)  à  un 
régime  d'entraînement  qui  sera  excellent  si  nous  marchons 
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à  l'ennemi,  mais  qui  est  destiné  à  m'ôter  le  peu  de  graisse  qui 
me  restait  sur  les  os.  Réveil  à  quatre  heures.  A  quatre  heures 
et  demie,  appel  dans  la  cour  pour  toute  la  compagnie.  De  cinq 
heures  à  dix  heures,  marche  et  service  en  campagne.  Idem,  de 
deux  à  cinq  dans  l'après-midi.  Dans  l'intervalle  il  faut  manger, 
se  laver,  laver  son  linge,  nettoyer  ses  armes,  faire  son  lit, 
approprier  la  chambre,  etc.  Impossible  de  se  faire  aider  ou  à 
peine,  car  les  hommes  ont  eux-mêmes  tant  à  faire  qu'on  aurait 
scrupule  à  les  employer  quand  ils  rentrent  se  reposer.  Tout  le 
monde  tombe  de  sommeil.  Si  on  s'arrête  un  instant,  tous  les 
yeux  se  ferment  et  c'est  le  royaume  de  la  Belle-au-bois-dor- 
mant...  Nous  sommes  maintenant  dans  une  belle  chambre 
au  second  étage,  bien  aérée,  avec  l'électricité  (mais  c'est  là 
que- s'arrête  le  confort  moderne).  La  vue  est  superbe:  Toul 
est  au-dessous  de  nous  :  les  deux  tours  de  Saint-Gengoult  et 
de  la  cathédrale  s'enlèvent  sur  un  ciel  bien  dégagé.  A  droite, 
dans  le  fond,  la  côte  de  Mousson,  à  gauche  et  plus  en  avant, 
la  masse  trapue  du  fort  Saint-Michel.  Quand  le  canon  grond  ? 
le  soir  dans  le  lointain,  c'est  un  lieu  propice  aux  méditations 
sur  la  guerre. 

Toul,  ce  24  août  1914. 

Tu  auras  su  par  les  journaux  les  émotions  d'hier  et  d'avant- 
hier...  Les  canons  n'ont  cessé  de  tonner  samedi  dans  la  direc- 
tion de  Nancy...  Les  Prussiens  sont  pis  que  des  cannibales,  ou, 
du  moins,  leurs  chefs  ne  sont  plus  des  soldats,  mais  des 
bandits  qu'il  faut  égorger  sans  pitié.  A  lire  les  journaux  qui 
racontent  ce  qui  s'est  vécu  à  tiente  kilomètres  près  de  nous, 
on  croirait  lire  un  roman.  Il  ne  faut  pas  trop  y  penser,  car 
on  resterait  stupéfait  d'horreur.  Il  ne  faut  y  chercher  qu'une 
ardeur  de  plus  pour  les  saintes  vengeances. 

Toul,  ce  25  août  1914. 

...  Depuis  hier  le  canon  s'apaise.  A  peine  quelques  roule- 
ments aujourd'hui  :  c'est  bon  signe  après  les  alertes  des  jours 
précédents 
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6  heures. 

La  situation  est  un  peu  inquiétante  aujourd'hui,  mais  il 
faut  avoir  confiance. 

Ce  27  août  1914. 

...  On  vient  de  désigner  tous  les  sergents  qui  ont  leur  brevet 
de  chef  de  section  pour  aller  renforcer  les  effectifs  de  notre 
régiment.  Jusqu'ici  nous  étions  en  dépôt  :  nous  allons  —  ceux 
du  moins  qui  partent  —  entrer  dans  Une  organisation  plus 
vivante. 

Ce  28  août  1914. 

...  Je  suis  ici  encore  à  demi  caserne,  mais  en  pleine  campa- 
gne. Tous  les  quinze  jours  une  compagnie  du  bataillon  part 
pour  quatre  jours  en  cantonnement  d'avant-postes.  Ce  sera 
notre  tour  lundi.  Mais  que  ce  mot  d'avant-postes  ne  t'effraie 
pas  :  il  y  a  entre  l'ennemi  et  nous  un  rideau  de  réserve.  D'ail- 
leurs, tu  sais  bien  que  maintenant  je  ne  m'appartiens  plus  et 
que  la  destinée  de  chacun  est  entre  les  mains  de  la  Providence. 

Ce  30  août  1914. 

...  De  nouvelles  générales  je  n'en  ai  point,  du  moins  que  je 
puisse  contrôler.  Les  journaux  de  Nancy,  qui  nous  arrivent, 
du  reste,  avec  deux  jours  de  retard,  ne  contiennent  que  des 
communiqués  officiels  bien  maigres  et  des  anecdotes  sans 
valeur.  Il  faut  savoir  attendre  :  on  voudrait  ramasser  les  jours 
et  les  événements  en  quelques  heures.  Hier  et  avant-hier, 
le  canon  n'avait  guère  discontinué.  Aujourd'hui  il  s'est  fait 
plus  lointain  et  s'est  calmé.  Je  crois  pouvoir  en  conclure  que 
notre  offensive  aura  été  heureuse  et  que  bientôt  la  Lorraine 
sera  débarrassée  du  fléau.  Mais,  sur  la  frontière  belge,  que 
devenons-nous?  C'est  là  que  se  joue  la  grosse  partie.  Il  ne 
s'agit  pas,  pour  l'instant,  de  les  chasser,  mais  seulement  de 
les  contenir. 

Sept  heures  du  soir.  —  Les  nouvelles  sont  bien  émouvantes. 
Triste  fin  d?  journée. 
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Ce  31  août  1914. 

...  Eh  bien,  il  y  a  eu  contre-ordre,  et  nous  ne  sommes  pas 
partis  aux  avant-postes  ;  ou  plutôt  il  n'y  a  eu  besoin  que 
d'une  section. 

En  Lorraine,  la  situation  paraît  vraiment  s'améliorer  chaque 
jour  ;  mais  en  Belgique  et  dans  le  Nord?  Nous  n'avons  à  nous 
mettre  sous  la  dent  que  les  communiqués  officiels  bien  vagues 
et  assez  inquiétants. 

Ce  2  septembre  1914. 

...  Dans  la  nuit  nous  avons  été  prévenus  qu'il  fallait  partir 
d'abord  tout  de  suite,  puis  le  lendemain  matin.  Aujourd'hui 
nous  nous  sommes  levés  à  trois  heures,  nous  sommes  revenus 
à  notre  point  d'attache,  puis  nous  nous  sommes  embarqués 
en  chemin  de  fer,  pour  aller  environ  trente  kilomètres  en  avant. 
Nous  allons  bientôt  arriver  à  notre  destination.  On  dit  que 
notre  villégiature  durera  seulement  trois  jours,  le  temps  de 
faire  les  travaux  de  défense  dont  on  a  besoin. 

Ce  3  septembre  1914. 

...  Ici  1  la  défense  est  admirable.  Voici  huit  jours  que  la  canon- 
nade dure  sans  interruption.  Quand,  hier  matin,  nous  avons 
débarqué,  nous  avons  eu  notre  première  vision  de  guerre. 
La  terre  tremblait  sous  le  canon  :  quelques  obus  égarés  venaient 
éclater  dans  la  campagne  ;  sur  la  route,  c'était  un  défilé 
incessant  de  voitures  de  blessés  :  défilé  lamentable  et  émou- 
vant. J'ai  pu  causer  avec  de  jeunes  sergents  de  vingt  ans 
qui  avaient  passé  huit  jours  dans  les  tranchées  sous  le  feu  et 
qui  avaient  vu  tomber  tous  leurs  camarades  autour  d'eux. 
Ils  racontaient  tout  cela  avec  un  sang-froid,  un  détachement, 
un  héroïsme  inconscient  qui  nous  stupéfiaient. 

Ce  4  septembre  1914, 

.„  Nous  travaillons  sue  une  admirable  crête  dans  le  genre 
(un  peu  moins  élevé)  que  le  plateau  de  Lay.  Devant  nous,  à 

1.  Près  (le  Saint-Nicolas-flu-Port. 
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huit  OU  dix  kilomètres,  c'est  la  zone  de  bataille.  On  Voit  très 
nettement  les  jaillissements  de  flamme  des  tirs  et  les  obus  qui 
arrivent  sans  discontinuer  décorent  l'horizon  d'un  joli  feu 
d'artifice.  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  «  voir  le  feu  »  sans  le  voir, 
et  c'est  peut-être  la  seule  façon  dont  je  le  verrai,  car  dans 
cette  région,  pour  l'instant  du  moins,  nous  progressons  len- 
tement, mais  un  peu  tous  les  jours. 

6  septembre,  4  heures  du  matin.  —  Un  ordre  nous  est  venu 
cette  nuit  de  quitter  notre  cantonnement.  Nous  partons  dans 
un  instant,  et,  selon  toute  vraisemblancCj  pour  revenir  à 
notre  point  d'attache. 

7  septembre  1914. 

...  Il  y  a  des  minutes  angoissantes  où  le  doute  vous  étreint 
si  fortement  I  Puis  je  me  reproche  de  ne  pas  être  assez  con- 
fiant dans  mon  pays  et  dans  sa  victoire  finale.  Ici,  tout  le 
monde  fait  son  devoir,  chacun  avec  sa  manière  et  son  langage, 
mais  tous  avec  le  même  entrain  et  la  même  vaillance.  C'est 
vraiment  un  seul  cœur  qui  bat  en  tous. 

8  septembre  1914. 

Nous  n'avons  pas  été  bien  loin.  Nous  nous  sommes  arrêtés 
...  kilomètres  plus  loin  dans  un  petit  ouvrage  fortifié ^  qui  a 
chance  d'être  maintenant  notre  asile  définitif.  C'est  une  vie 
à  demi  souterraine  et  obscure  dans  de  petites  chambres 
bétonnées  dont  l'ensemble  a  vaguement  l'allure  d'un  vaisseau 
à  l'ancre.  Ça  sent  le  Jules  Verne,  et  le  théâtre,  au  moins  au 
premier  moment.  Comme  confort,  c'est  plus  que  rudimen- 
taire,  et  chaque  étape  marque  une  dégringolade,  mais  il  faut 
penser  aux  pauvres  camarades  qui  vivent  dans  les  tranchées. 

Ce  9  septembre  1914. 

Je  suis  toujours  sans  nouvelle  de  toi  depuis  dimanche,  mais 
je  m'y  attendais,  puisque  pendant  quarante-huit  heures,  au 
moins,  les  Allemands  ont  occupé  la  plus  grande  partie  de  la 

l.  Ja  redoute  de  Bouvron  au  Iford  de  Touj, 
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ligne  Paris-Nancy  ;  mais  si  les  renseignements,  d'ailleurs  très 
généraux,  qu'on  nous  donne  sont  exacts,  nous  avons  repris 
l'offensive  sur  toute  la  ligne  et  avec  succès.  Si  seulement  ce 
pouvait  être  le  commencement  du  balayage  définitif  !... 

Ici,  nous  avons  été  tout  près  de  prendre  contact  avec 
l'ennemi.  A  trois  et  quatre  kilomètres  devant  nous,  les  obus 
pleuvaient,  les  villages  flambaient,  tout  tremblait  sous  les 
rafales  de  nos  canons;  puis  le  silence  s'est  fait  :  nous  verrons 
pour  combien  de  temps...  Je  suis  affecté  avec  deux  autres  ser- 
gents à  l'instruction  des  mitrailleurs  :  c'est  intéressant. 

Ce  11  septembre  1914. 

...  Les  communiqués  officiels  et  les  articles  où  on  les  com- 
mente paraissent  inviter  à  de  très  sérieux  espoirs.  Voilà,  du 
moins,  plusieurs  jours  que  les  Allemands  reculent  dans  toute 
la  vallée  de  la  Marne  ;  mais  c'est  un  recul  lent  et  qui  semble 
promettre  une  assez  longue  campagne.  Autour  de  nous,  malgré 
le  grondement  lointain  du  canon,  c'est  le  calme,  et,  pour  nous, 
la  monotonie  de  l'existence  dans  notre  souterrain.  Hier,  il  a 
plu  sans  discontinuer,  et  c'était  plutôt  lugubre.  Aujourd'hui 
ciel  couvert,  mais  on  peut  mettre  le  nez  dehors. 

Ce  12  septembre  1914. 

...  On  nous  apporte  à  l'instant  une  dépêche  officielle  nous 
apprenant  que  l'aile  gauche  de  l'armée  allemande  était  refoulée 
60  kilomètres  en  arrière.  Je  me  dis  qu'au  même  moment  vous 
apprenez  cette  bonne  nouvelle  et  que  vous  vous  en  sentez  tous 
ragaillardis. 

Ce  14  septembre  1914. 

...  Je  n'aî  pas  encore  les  nouvelles  d'aujourd'hui,  mais  si  la 
progression  des  deux  derniers  jours  continue,  peut-être  que 
la  semaine  ne  s'achèvera  pas  sans  que  le  territoire  soit  net- 
toyé des  Prussiens.  La  pluie  qui  tombe  sans  arrêt  fait  mon 
bonheur,  car  je  songe  à  toutes  les  pièces  embourbées  qui 
vont  rester  chez  nous. 

Ici,  ce  vilain  temps  rend  la  yie  monotone  ;  mais  l'espoir. 
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la  confiance  de  plus  en  plus  forte,  ragaillardissent  et  sou- 
tiennent... Hier,  pour  la  première  fois  depuis  la  campagne,  j'ai 
pu  aller  à  la  messe  au  village  voisin,  et  j'en  ai  été  bien  heu- 
reux. Ça  a  été  l'occasion  d'un  petit  déjeuner  à  l'auberge  :  j'ai 
mangé  une  délicieuse  omelette  au  lard  qui  m'a  donné  des 
voluptés  que  je  ne  soupçonnais  plus. 

Ce  15  septembre  1914. 

...  Ici  c'est  la  pluie  presque  sans  discontinuer.  On  l'accepte 
joyeusement  en  songeant  à  tout  ce  qu'elle  nous  vaut.  C'est  un 
facteur  merveilleux  de  démoralisation  et  d'anarchie  dans  une 
armée  en  retraite. 

Ce  20  septembre  1914. 

...  Les  opérations  de  ces  derniers  jours  me  laissent  supposer 
que  le  grand  règlement  de  comptes  n'est  pas  encore  près  de 
fmir.  Il  faut  être  patient.  Il  semble  que  pour  moi,  actuelle- 
ment au  moins,  la  patience  soit  la  seule  forme  de  courage 
qui  me  soit  demandée. 


A  MONSIEUR    F.   P...  ^ 

Ce  20  septembre  1914. 

Plus  heureux  sans  doute  que  tout  le  reste  du  Colombier, 
j'ai  appris  tout  à  la  fois  ta  blessure  et  ta  presque  convalescence. 
Je  n'ai  pas  connu  les  heures  d'angoisse  que  ta  pauvre  J...  et  tous 
les  exilés  de  Vire  ont  vécues  ;  la  première  minute  d'émotion 
passée,  le  serrement  de  cœur  a  disparu  :  il  ne  m'est  resté  qu'un 
grand  sentiment  de  fierté  pour  toi,  et,  je  l'avoue,  un  peu 
d'envie.  Ce  n'est  pas  que  je  tienne  à  laisser  ma  peau  sur  un 
champ  de  bataille.  Je  ne  dissimule  pas  que  je  désire  contem- 
pler la  victoire  finale  et  en  jouir  :  le  spectacle  sera  trop  beau 
pour  qu'on  puisse  s'en  désintéresser.  Mais  il  ne  me  déplairait 
pas  de  verser  un  peu  de  mon  sang  pour  le  triomphe  de  la 

1.  Francis  Pellanne,  un  des  beaux-frères  de  P.-Maurice  Masson,  ingénieur  civil 
des  mines,  lieutenant  au  29«  régiment  d'artillerie,  blessé  à  la  bataille  delà  Marne, 
loort  des  suites  de  ses  blessures  le  4  avril  1916. 
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justice  française.  J'imagine  que  ce  doit  être  là  ton  sentiment  ; 
et,  en  remerciant  Dieu  de  t'avoir  conservé  à  ta  femme,  à  ta 
mère  et  à  tous  ceux  qui  t'aiment,  tu  dois  le  remercier  aussi 
d'avoir  failli  mourir  pour  ton  pays.  Tu  as,  du  reste,  chère- 
ment acheté  cette  faveur  ;  et  ce  n'est  pas  sans  un  frisson  que 
j'ai  lu  dans-la  lettre  de  M...  le  récit  de  ton  douloureux  voyage 
d'Épernay  à  Niort.  Je  ne  me  représente  que  trop  aussi  l'atroce 
départ  de  J...  et  son  arrivée  à  ton  hôpital.  Maintenant  toutes 
ces  inquiétudes  sont  finies  :  tu  dois  avoir  encore  quelques 
moments  de  souffrance,  puisque  le  pansement  de  tes  plaies 
est  si  douloureux,  mais  la  vue  de  ta  chère  J...,  son  sourire, 
son  serrement  de  mains  doivent  être  pour  toi  un  perpétuel 
réconfort.  Ta  femme  doit  être  très  fière  de  toi  et  plus  heureuse 
encore  de  pouvoir  te  garder.  Je  t'assure  que  la  pensée  de  votre 
réunion  me  fait  un  grand  bien. 

Quant  à  moi,  je  continue  à  mener  ici  une  vie  sans  gloire. 
Pendant  quelques  jours,  nous  avons  «  vu  »  le  feu  à  quelques 
kilomètres  devant  nous.  Un  jour  même,  en  débarquant  à 
Saint-N...-du-P.,  deux  ou  trois  obus  sont  venus  éclater  autour 
de  nous.  Mais  cet  instant  de  péril  a  été  bref,  et  il  ne  semble 
pas  près  de  revenir  de  sitôt.  Je  me  console  de  cette  vie  recluse 
en  me  disant  que  c'est  mon  devoir  ;  mais  il  y  a  des  jours  où 
elle  est  vraiment  bien  grise.  Heureusement  j'ai  trouvé  dans 
notre  fortin  un  très  aimable  sous-lieutenant  d'artillerie  qui  est 
ingénieur  aux  forges  de  Pont-à-Mousson,  et  qui  fait  tout  son 
possible  avec  la  meilleure  grâce  du  monde  pour  me  rendre  la 
vie  agréable  :  presque  tous  les  jours  nous  prenons  le  thé 
ensemble  ;  il  a  mis  sa  chambre  à  mon  entière  disposition  ;  et 
c'est  sur  sa  table  qu'en  ce  moment  je  t'écris.  Comme  il  est 
dans  un  cas  très  analogue  au  tien,  en  étant  chez  lui  je  m'ima- 
gine être  un  peu  chez  toi  ;  et  cette  illusion  me  fait  plaisir. 

Les  nouvelles  générales  sont  pour  l'instant  un  peu  station- 
naires  ;  mais  l'essentiel  est  qu'on  ait  bien  dégagé  Paris  ;  ne 
soyons  pas  trop  pressés  :  le  temps  travaille  pour  nous.  Je 
voudrais  bien  pourtant  ne  pas  trop  tarder  à  te  revoir  ;  et  si, 
pour  la  Toussaint,  je  pouvais  embrasser  mon  cher  et  glorieux 
beau-frère,  j'en  serais  bien  heureux. 
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A  SA   FEMME 


Ce  22  septembre  1914. 

...  Ici  la  vie  serait  toujours  la  même,  si  depuis  deux  jours 
la  canonnade  n'avait  recommencé  très  vive  à  quelques  kilo- 
mètres devant  nous.  Hier  surtout,  elle  était  d'une  violence 
extrême  ;  et  nous  pouvions  voir  du  parapet  les  villages  flamber 
à  l'horizon.  Ça  a  été  hier  un  défilé  de  troupes  incessant  se 
portant  dans  cette  direction.  Aujourd'hui  le  canon  s'est 
presque  tu  dès  le  matin,  et  il  semble  bien  que  l'ennemi  ait  for- 
tement reculé  depuis  hier. 

Ce  23  septembre  1914. 

Ici,  après  une  matinée  de  silence,  les  canons  et  mitrail- 
leuses ont  recommencé  à  parler  haut.  Hier  soir,  à  la  fm  de 
la  journée,  pendant  que  l'averse  tombait  à  ravages,  nous 
vivions  dans  une  trépidation  incessante.  On  finit,  du  reste,  par 
s'y  habituer,  et,  quand  l'air  est  calme,  il  semble  qu'il  nous 
manque  quelque  chose.  Cette  bataille  qui  se  livre  à  quelques 
kilomètres  de  nous  et  qui  fut  dans  les  jours  précédents  fort 
sanglante,  ne  paraît  pas  encore  se  décider  dans  un  sens  ou 
dans  l'autre.  Les  positions  occupées  par  les  deux  artilleries 
n'ont  que  bien  peu  varié.  Nous  passons  une  partie  de  nos 
journées  sur  le  parapet  à  observer  les  tragiques  joueurs.  Mais 
ce  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  épisode  par  rapport  au  grand 
drame  de  l'Aisne  et  de  l'Argonne. 

Ce  26  septembre  1914. 

...  Il  faut  nous  armer  de  patience,  faire  au  jour  le  jour  notre 
besogne  et  rester  confiants  dans  le  triomphe  de  la  justice. 
A  ce  point  de  vue,  on  peut  prendre  ici  d'admirables  leçons  : 
il  y  a  des  hommes  qui  savent  que  leurs  maisons  sont  pillées, 
brûlées,  que  leurs  femmes  et  leurs  enfants  ont  dû  s'enfuir,  qui 
ne  savent  pas  depuis  six  semaines  où  vit  ce  qu'ils  ont  de  plus 
cher  ni  même  s'il  vit,  et  qui,  dans  cette  grande  détresse  mté- 
rieure,  continuent  à  rester  calmes,  à  faire  bon  marché  d'une 
souffrance  qu'ils  taisent  fièrement  et  ne  veulent  penser  qu'au 
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péril  commun.  Quand  j'ai  causé  avec  eux  quelques  minutes, 
je  rentre  en  moi-même  et  je  me  sens  tellement  inférieur  à  eux. 
Ils  sont  légion,  tous  ces  braves  gens  de  Lorraine  qui  s'oublient 
ingénument  avec  une  abnégation  sans  réserve  pour  ne  regarder 
que  la  patrie  et  son  salut.    * 

Depuis  huit  jours,  le  temps  est  d'une  splendeur  incompa- 
rable. Les  soirées  sont  belles  et  plus  que  belles  ;  mais  j'aimais 
mieux  les  orages  de  la  semaine  dernière  :  cette  tristesse  de 
l'air  s'accordait  mieux  avec  la  tristesse  humaine.  Cette  majesté 
pacifique  d'un  automne  commençant  me  fait  mal.  Sur  une 
terre  si  calme,  si  harmonieuse,  si  splendidement  dorée,  il  ne 
devrait  y  avoir  place  que  pour  l'amour  et  pour  la  pensée. 


A  MONSIEUR    R.    Z...  > 

Ce  26  septembre  1914. 

Quelle  excellente  surprise  que  votre  si  bonne  carte  reçue 
hier  !  Avant  même  de  vous  avoir  lu,  ces  deux  petites  pages  de 
votre  écriture  m'ont  fait  une  bien  grande  joie...  Je  comprends, 
d'ailleurs,  votre  bouleversement  devant  ce  télégramme. 
Il  pouvait  laisser  soupçonner  les  pires  douleurs  ;  et  la  pensée 
de  ce  qui  était  réservé  à  cette  pauvre  J...  a  dû  être  atroce 
pour  vous  tous.  Heureusement  cet  horrible  cauchemar  est 
maintenant  loin  :  et  ces  deux  pauvres  amis  peuvent  jouir  de 
leur  réunion  sans  inquiétude  comme  sans  remords. 

Je  ne  vous  donne  pas  de  détails  sur  ma  vie  devenue  bien 
monotone  depuis  trois  semaines.  La  campagne  est  autour  de 
moi  merveilleuse,  belle  à  en  pleurer  ;  le  calme  des  champs 
rend  plus  angoissante  la  vision  des  batailles  si  proches  de 
moi.  Dire  que,  si  la  vie  était  normale,  nous  serions  tous  réunis 
autour  de  vous  ;  nous  nous  promènerions  ensemble  dans 
le  jardin  en  contemplant  le  soir  les  jolies  teintes  du  pic  d'Ossau. 
Tout  cela,  ce  sont  des  rêves  de  volupté  qu'il  faut  chasser, 
pour  ne  plus  avoir  qu'une  âme  collective  tendue  vers  la  vic- 
toire. Mais  il  y  a  pourtant  un  rêve  auquel  je  ne  puis  m'empêcher 


1.  Beau-père  de  P. -Maurice  Masson,  René  Zciller,  membre  de  l'Inatitot,  ins- 
pecteur général  des  mines,  est  mort  à  Paris  le  27  novembre  1915. 
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de  m'arrôter  :  c'est  celui  du  jour  qui  nous  réunira  au  complot 
près  de  vous,  et  près  de  vous  guéri. 


A  SA  FEMME 

Ce  27  septembre  1914. 

Le  canon  tonne  plus  fort  que  jamais.  C'est  un  grondement 
incessant.  Cette  nuit,  vers  une  heure,  je  m'étais  levé  :  dans 
le  silence  total  de  la  campagne,  le  grondement  des  grosses 
pièces  d'artillerie  alternait  avec  le  crépitement  des  mitrail. 
leuses  et*  de  la  fusillade.  L'air  était  clair  et  léger.  On  aurait 
dit  que  la  bataille  était  à  trois  cents  mètres  en  avant  de  nous. 
En  montant  sur  le  parapet,  on  voyait  partir  les  fusées  san- 
glantes des  batteries.  Il  fallait  m'y  reprendre  à  plusieurs 
fois  pour  me  dire  que  je  ne  rêvais  pas  et  que  c'était  des  yeux 
et  des  oreilles  de  vivant  qui  percevaient  tout  cela.  A  quelques 
kilomètres,  c'était  le  carnage  et  le  tumulte  de  la  bataille  ;  et 
nous,  paisiblement  et  sans  remords,  nous  dormions.  Il  n'y  a 
rien  de  plus  troublant  que  cette  sensation  d'inactivité,  quand 
on  sent  engagée  une  pareille  partie.  Il  paraît,  du  reste,  qu'elle 
est  engagée  dans  des  conditions  particulièrement  favorables. 
Une  note  officieuse  court  depuis  hier  soir  parmi  nous  que  la 
situation  est  excellente  et  qu'une  grande  victoire  est  en  train 
de  s'achever  dans  un  grand  effort.  Fasse  le  ciel  que  la  chose 
soit  vraie  ! 

Ce  2  octobre  1914. 

...  Avant-hier  j'ai  reçu  une  carte  de  Philippe  Godet  qui  m'a 
fait  bien  plaisir,  comme  symptôme  de  l'esprit  national  suisse. 
J'avais  vu  que  dans  le  Journal  de  Genève  il  avait  protesté 
contre  un  plaidoyer  germanophile  qui  y  avait  été  inséré. 
Je  lui  avais  envoyé  un  petit  mot  de  remerciement.  Il  me 
répond  :  «  Je  suis  heureux  de  pouvoir  vous  dire  que  nous  parta- 
geons toutes  vos  préoccupations,  mais  aussi  toutes  vos  espé- 
rances. Oui,  la  justice  triomphera.  Elle  a  déjà  moralement 
triomphé  dans  l'opinion  du  monde  civilisé  qui  contemple  avec 
stupeur  l'œuvre  des  Barbares.  Nous  nous  reverrons  :  ayons 
cette  foi.  Que  le  ciel  vous  protège  jusqu'au  bout  et  qu'il 
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comble  ainsi  les  vœux  que  lui  adressent  pour  vous  vos  amis 
de  Neucîiâtel  :  Vivat  Gallia  »  I  C'est  gentil,  n'est-ce  pas  ?  En 
ce  moment  surtout  de  pareils  témoignages  vont  au  cœur. 


A   MADAME   J.    Z... 

Ce  5  octobre  1914. 

J'apprends  par  M...  le  si  dur  sacrifice  qui  vous  a  été  demandé, 
à  vous  et  à  tous  les  vôtres.  Je  me  sens  moi-même  atteint  en 
songeant  à  ce  beau  jeune  homme  i,  dont  on  ne  pouvait  pas 
ne  pas  éprouver  le  charme  et  qui  allait  vers  l'avenir  avec  tant 
d'élan,  tant  de  promesses.  Mais  telle  est  la  vie  d'aujourd'hui 
que,  devant  de  pareilles  catastrophes,  on  se  sent  plus  ému 
que  révolté.  Il  semblerait  que  d'avance  tous  les  sacrifices 
sont  consentis  et  que  nous  avons  tout  donné,  nous  et  tout  ce 
que  nous  avons,  pour  le  salut  du  pays.  Ce  qui  nous  en  sera 
rendu,  Dieu  seul  le  sait.  Mais  il  y  a  des  moments  où  toute 
notre  humanité  se  rebelle  ;  vos  pauvres  parents  pourront-ils 
jamais  se  résigner  à  cette  fin  solitaire,  à  cette  agonie  qu'ils 
n'ont  pu  adoucir?  J'espère  qu'ils  trouveront  dans  la  généro- 
sité de  leur  patriotisme,  dans  leur  foi,  dans  le  juste  sentiment 
de  fierté  qu'une  si  belle  mort  doit  éveiller  en  eux,  de  quoi 
alléger  leur  douleur.  Mais  quand  l'heure  viendra  du  rassem- 
blement familial  après  la  victoire,  quelle  tristesse  indélébile 
viendra  vous  en  empoisonner  l'allégresse!  Je  ne  veux  pas  pour 
l'instant  m'y  arrêter.  Je  voulais  seulement,  dans  cette  rude 
épreuve,  vous  redire  ma  profonde  affection,  mes  prières  et 
ma  peine, 

A  SA  FEMME 

Ce  5  octobre  1974. 

...  Toutes  mes  pensées  ont  été  prises  par  la  triste  nouvelle  que 
tu  m'apprenais  :  la  mort  de  ce  pauvre  Jean  Solaoroup  m*a  ému. 
On  a  beau  être  cuirassé  contre  les  émotions  de  ce  genre, 
puisqu'elles  sont,  en  quelque  sorte,  aujourd'hui  notre  pain 

1.  Jean  Solacraup,  ingénieur  civil  des  mines,  lieutenant  au  53»  régiment  d'ar- 
tillerie, blessé  mortellement  dans  les  Vosges  le  4  septembre  «  ^  mort  le  14. 


LETTRES   DE   GUERRE.  45 

quotidien,  c*est  tout  de  même  une  atroce  chose  que  de  voir 
tomber  un  jeune  homme  en  plein  élan,  qui  allait  vers  la  vie 
vec  tant  de  promesses.  Je  plains  de  tout  cœur  Y...  et  surtout 
.->os  parents  dont  ce  dernier  fils  était  la  fierté.  Je  sais  que  cette 
fierté  ils  peuvent  la  garder  dans  la  mort  et  qu'elle  peut  les 
soutenir  ;  mais  cette  agonie  solitaire  et,  sommé  toute,  incon- 
nue restera  longtemps  pour  eux  une  torture. 

8  octobre  1914. 

Ici,  comme  dans  T Aisne,  «  situation  inchangée  ».  L'âme 
[lançais^  sera-t-elle  assez  forte  pour  supporter  longtemps 
ces  piétinements  sur  place?  Voilà  M.  de  Mun  qui  vient  de 
mourir  :  c'est  un  des  leviers  du  pays  qui  va  manquer.  Pour 
un  chrétien  comme  lui,  c'est  une  belle  mort  que  de  mourir 
en  plein  combat,  en  plein  service.  Mais  comme  nous  le  regret- 
terons au  moment  de  la  victoire  'définitive  1 


13  octobre  1914. 

...  Comme  je  comprends  ta  peine  de  la  mort  du  comte 
de  Mun  !  C'est  un  deuil  national.  L'unanimité  de  respect  et 
d'admiration  sur  cette  tombe  de  héros  m'est  un  réconfort. 
Mais  comme  il  aurait  été  nécessaire  longtemps  encore  !  et 
comme  il  nous  manquera  quand  il  s'agira  de  chanter  la  vic- 
toire et  de  maintenir  les  cœurs  sur  les  sommets  I 


A   MONSIEUR   JEAN  BRUNHES 

14  octobre  1914. 

Un  numéro  de  l*Éeho  de  Paris  qui  m'arrive  jusque  dans 
ma  redoute  m'apprend  votre  affreux  malheur.  Vous  savez, 
n'est-ce  pas?  que  c'est  aussi  le  mien.  Parmi  tant  de  deuils 
dont  chaque  jour  m'apporte  la  nouvelle  et  qui  font  autour  de 
moi  comme  une  marée  montante  de  tristesses,  il  n'en  est  pas 
un  qui  m'ait  pris  davantage  au  dépourvu  et  qui  m'ait  étreint  le 
cœursi  douloureusement.  Avec  ma  chère  amie  Henriette,  ce  n'est 
pas  seulement  l'une  des  meilleures  amitiés  de  ma  jeunesse 
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qui  s'effondre,  c'est  aussi  pour  moi,  comme  pour  tant  d*autres, 
un  levier  spirituel  qui  se  brise.  Elle  était  de  celles  qu'on  ne 
peut  voir  impunément  sans  éprouver  le  désir  du  mieux,  sans 
aspirer  plus  sincèrement  vers  cette  délivrance  céleste  dont 
elle  semblait  une  messagère.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais 
rencontré  un  regard  où  passât  une  flamme  plus  pure  pour 
le  beau,  plus  d'ardeur  profonde  et  d'instinctive  générosité. 

Dans  votre  immense  chagrin,  vous  devez  pourtant  bénir 
la  Providence  d'avoir  associé  votre  vie  dix-sept  ans  durant 
à  celle  d'une  âme  si  noble  qui  vous  a  toujours  suivi  sur  les 
vrais  sommets  ;  malgré  l'amertume  présente,  vous  restez  un 
privilégié. 

Votre  cœur  doit  être  en  détresse,  ce  pauvre  cœur  humain 
qui  réclame  toujours  des  tendresses  visibles  et  le  sourire  d'un 
visage  aimé  ;  mais  dans  les  hauteurs  de  vous-même,  vous  devez 
sentir  une  survie  de  son  âme  et  je  ne  sais  quelle  présence 
spirituelle  qui  vous  soutiendra  en  vous  purifiant. 

Je  plains  Henriette  d'avoir  vu  la  mort  sans  avoir  vu  la  pleine 
victoire.  Mais  elle  avait  cette  foi  qui  sait  percer  toutes  les 
ténèbres  et  anticiper  la  joie  des  certitudes. 

Adieu,  et  peut-être,  je  l'espère  encore,  au  revoir.  Dieu 
vous  aide  !  Qu'il  allège  pour  vous  l'inévitable  désolation  et 
qu'il  vous  rende  toujours  plus  vivants  et  plus  réconfortants 
les  admirables  souvenirs  qui  vous  restent. 


A  SA  FEMME 

Ce  15  octobre  1914. 

Je  t'écris  le  cœur  bien  douloureusement  étreint  par  l'entre- 
filet ci-joint  de  VÉcho  de  Paris  du  12.  Il  y  a  aujourd'hui  des 
deuils  atroces,  mais  dont  on  ne  s'étonne  point,  car  nous  savons 
tous  que  la  vie  des  jeunes  hommes  de  France  est  comme  un 
immense  holocauste  sur  lequel  Dieu  choisit  chaque  jour  ses  mys- 
térieuses victimes,  mais  la  mort  d'Henriette  Brunhes,  si  brutale- 
ment apprise,  me  trouve  au  dépourvu ,  et  me  laisse  l'âme  en  désar- 
roi. C'était  certainement  une  des  plus  belles  âmes  de  femme 
que  j'ai  connues.  Il  n'y  en  avait  pas  de  plus  profondément 
spirituelle,   et   dont   les   élans,   les  enthousiasmes,   toujours 
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nobles,  fussent  plus  purs  d'arrière-pensées  personnelles.  Elle 
avait  ce  don  d'entraîner  avec  elle  sur  les  sommets  tous  ceux 
qu'elle  attirait  à  elle  ;  elle  était  comme  une  invitation  per- 
manente à  s'oublier,  à  travailler  généreusement  pour  le 
royaume  de  Dieu  ;  jusque  dans  ses  illusions,  il  y  avait  une 
simplicité  et  une  hauteur  d'âme  qui  émouvaient  et  l'on  ne 
pouvait  rencontrer  son  grand  et  pur  regard  sans  se  sentir 
comme  purifié  à  son  contact.  Je  viens  d'écrire  à  ce  pauvre 
Jean  qui  perd  tout  en  la  perdant,  mais  qui  reste  néanmoins  un 
privilégié  d'avoir  vécu  avec  une  telle  femme,  de  l'avoir  eue 
pour  associée  et  pour  amie. 

A   MONSIEUR   R.    Z... 

Ce  16  octobre  1914. 

J'ai  été  bien  touché  et  bien  content  de  votre  excellente 
lettre  ;  et  je  ne  sais  pas  quel  est  celui  des  deux  sentiments 
qui  a  été  le  plus  vif.  J'aurais  voulu  vous  répondre  plus  tôt, 
mais  je  m'appartiens  peu  et  ma  correspondance  est  assez 
chargée:  les  morts  qui  se  multiplient  autour  de  nous  m'obligent 
à  écrire,  et  je  reste  même  parfois  silencieux  devant  des  deuils 
qui  ne  m'ont  pas  laissé  indifférent.  Il  y  a  deux  jours,  j'écrivais  à 
ce  pauvre  Jean  Brunhes,  qui  doit  être  terrassé  par  son  malheur. 
C'est  un  entrefilet  de  VÉcho  de  Paris  qui  m'a  appris  la  triste 
chose,  et  j'ai  été  tout  bouleversé  en  lisant  ces  quelques  lignes. 
Chose  étrange,  j'aurais  été  moins  ému  en  apprenant  la  mort 
d'un  jeune  camarade,  tant  il  semble  aujourd'hui  que  les  vies 
de  tous  les  jeunes  hommes  de  France  sont  virtuellement 
sacrifiées  ou  tout  au  moins  disponibles,  mais  cette  mort  à 
laquelle  j'étais  si  peu  préparé  m'a  étreint  au  cœur.  Ce  n'est 
pas  seulement  tant  de  bons  souvenirs  de,  vie  fribourgeoise  qui 
disparaissent  avec  cette  femme  admirable  ;  c'est  aussi  pour 
beaucoup  un  levier  spirituel  qui  se  brise.  Comme  il  faut  penser 
à  la  victoire  finale,  à  l'allégresse  et  à  la  régénération  qui 
suivront  pour  ne  pas  se  laisser  submerger  par  toutes  ces  tris- 
tesses qui  montent  autour  de  nous  I 
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A  MONSIEUR   A.   B... 

Ce  16  octobre  1914. 

Quand  cette  lettre  t'arrivera,  car  elles  cheminent  lentement 
aujourd'hui,  tu  auras,  sans  doute,  repris  tes  cours  au  lycée  ; 
mais  tu  sentiras  bien  que  tu  n'es  plus  le  même  écolier  qu'il 
y  a  quatre  mois.  Tant  de  choses  terribles  et  grandes  sont 
survenues  si  soudainement  que  tu  te  retrouves  maintenant 
comme  dans  une  atmosphère  nouvelle.  Tu  as  beau  coucher 
dans  ta  petite  chambre  d'autrefois  et  reconnaître  les  meubles 
familiers,  —  ton  cœur  réclame  partout  ce  cher  papa  \  qui 
était  l'âme  de  votre  chez  vous  et  auquel  tu  devais  déjà  ce 
que  tu  as  de  meilleur  en  toi.  C'est  ce  meilleur,  mon  chéri,  qu'il 
faut  développer  chaque  jour  davantage,  pour  qu'en  te  voyant 
grandir,  ta  pauvre  et  chère  maman  reconnaisse  dans  son  petit 
garçon  l'ami  unique  qu'elle  pleurera  toujours.  Et  puis  tu  sais 
que  notre  France  a  plus  que  jamais  besoin  d'une  fière  et  noble 
jeunesse.  Celle  qui  est  en  âge  de  mourir  pour  le  pays  se  donne 
sans  compter.  Tu  n'auras  pas  eu  ce  privilège  ;  mais,  quand  la 
France,  délivrée  des  Barbares,  se  restaurera  dans  la  paix,  il 
faudra  que,  pour  ta  petite  part,  tu  travailles  à  la  rendre  plus 
belle  et  plus  forte  qu'elle  l'a  jamais  été.  Je  reste  comme  toi  bien 
triste  de  la  mort  de  ton  cousin  Francisque  2.  C'est  un  guide  pré- 
cieux qui  te  manquera  ;  mais  il  ne  faut  pas  le  pleurer  :  il  est 
mort  en  héros  et  en  prêtre  :  c'est  une  belle  mort.  Et  puis  tu  sais 
aussi  que  ceux'  qui  sont  morts  ne  le  sont  pas  en  réalité  :  ils 
continuent  à  nous  entourer,  à  nous  pénétrer  d'une  vie  plus 
sainte  et  plus  généreuse,  ils  sont  au  dedans  de  nous  comme 
un  incessant  appel  vers  le  mieux.  Il  faudra  bien  les  écouter. 
Tu  tiens  en  tes  mains  ce  qui  peut  rester  de  bonheur  à  ta  chère 
maman.  Donne-le-lui. 


1.  François  Ballet  .avocat  à  la  cour  d'appel  ,beau-£rôre  de  r.>Maurioe  Masson 
dont  il  avait  épousé  la  sœur   était  mort  quelques  semaines  avant  .a  guerre. 

2.  Francisque  Le  Chevallier.  Prôtrc  de  Saint-Sulpice,  Lieutenant  au  S63*  Eégi* 
ment  d'Infanterie,  tué  à  Limey,  ic  21  septembre  1914, 
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A  SA   FEMME 

Ce  21  octobre  1914. 

...  Pour  moi,  mon  bulletin  est  court  :  je  nettoie,  je  filtre,  je 
lis.  Je  suis  en  plein  dans  Thureau-Dangin.  Le  soi-disant 
guerrier  oublie  souvent  la  guerre  en  compagnie  de  Newman. 
Sur  mes  impatiences,  mes  lassitudes,  Newman  met  sa  sé.^é- 
nité,  son  amour  des  choses  éternelles.  Si  poignant  que  soit 
le  drame  d'aujourd'hui,  il  est  bon  pourtant  de  s'en  dégager 
parfois  et  de  monter  plus  haut  dans  les  régions  de  la  paix 
divine.  Ces  pensées  me  font  du  bien  ;  elles  me  préparent  mal 
à  l'assaut  d'une  tranchée,  mais  elles  m'aident  à  vivre  cette  vie 
si  grise. 

Toussaint  1914. 

Je  reviens  de  la  messe.  Nous  étions  quelques  soldats  à  cette 
messe  du  matin  ;  mais  il  y  aura  foule  tout  à  l'heure  à  la  grand'- 
messe  ;  et  c'est  vraiment  touchant  de  voir  à  quel  point  tous  ces 
hommes  ont  besoin  de  penser  à  leurs  morts  et  de  prier  pour 
eux.  Jusqu'à  vendredi  soir,  on  ne  savait  pas  encore  si  les 
troupes  auraient  repos  ce  matin,  puisque  le  dimanche  nous  est 
maintenant  supprimé.  Eh  bien,  pour  beaucoup,  cette  Tous- 
saint sans  église  ni  cimetière  eût  été  à  la  fois  une  peine  et  un 
scandale.  J'ai  été  heureux  de  sentir  par  moi-même  que  les 
exigences  profondes  de  la  vie  religieuse  restaient  si  vivaces 
chez  nous.  Dans  mon  banc  solitaire,  tout  à  l'heure,  je  ne  me 
suis  pas  senti  seul.  Vous  étiez  tous  autour  de  moi,  tous  ceux 
que  j'aime  et  que  j'ai  aimés.  Je  vous  ai  remis  à  Dieu,  au  Dieu 
très  bon  ;  et  dans  cet  abandon  sans  réserve  je  t'ai  retrouvée... 
Le  ciel  est  étincelant  ;  c'est  à  peine  si  une  brume  légère  le 
voile  :  c'est  un  scintillement  universel  et  très  doux.  On  dirait 
qu'un  immense  soleil  mystique  fait  rayonner  tous  les  «  saints  ». 
Hier  déjà  la  soirée  était  douce  et  dorée  ;  j'ai  fait  au  soleil 
couchant  par  les  bois  et  les  clairières  une  promenade  incer- 
taine et  solitaire,  qui  m'a  fait  du  bien.  Dans  l'intimité  du  soir 
avec  les  champs  et  les  grands  arbres,  toutes  les  petites  rumeurs 
intérieures  s'apaisent.  On  se  sent  régénéré  et  purifié. 
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A  MONSIEUR   G.   BERTONP 

En  campagne,  ce  P^  novembre  1914. 

Vous  savez  déjà,  sans  doute,  que  je  ne  pourrai  pas  reprendre 
mes  cours  avant  quelque  temps,  retenu  que  je  suis  ici  par  un 
devoir  plus  impérieux.  Je  tenais  cependant  à  vous  en  avertir 
moi-même  et  à  vous  exprimer  personnellement  le  regret  que 
j'aurai  de  ne  pas  vous  revoir  à  notre  rendez-vous  habituel. 
J'espère  que  ce  «  revoir  »  n'est  que  reculé  ;  mais  si,  par  hasard, 
cette  lettre  était  un  adieu,  veuillez,  je  vous  prie,  le  sentir 
comme  il  est,  très  cordial. 


A   SA   FEMME 

Ce  5  novembre  1914. 

Ta  lettre  m'a  bien  ému  :  ces  dépêches  successives  semblent 
laisser  peu  d'espoir  pour  ce  pauvre  Miniscloux^.  Oh  !  ces  affreux 
départs  dans  des  trains  qui  ne  marchent  pas  et  qui  vous  dépose- 
ront à  la  station  sanglante.  Puisses-tu  ne  jamais  plus  les  connaî- 
tre, et  surtout  ne  pas  les  connaître  pour  moi  I  Mais  il  faut  en 
arriver  à  ceci  de  ne  plus  même  rien  désirer  et  de  tenir  seule- 
ment ses  regards  sur  la  lente  victoire  qui  vient.  C'est  là  le 
rude  combat  que  tout  le  monde  doit  fournir  :  il  faut  lutter 
contre  ses  émotions,  contre  toutes  les  tristesses  qui  déferlent, 
contre  les  désespoirs  qui  vous  guettent.  Pourtant,  comme 
j'ai  eu  pitié  de  cette  malheureuse  L...  I  Et  ce  n'est  pas  encore  la 
pire  souffrance  de  bondir  sous  le  coup  d'une  nouvelle  atroce  : 
c'est  la  station  immobile  devant  la  mort,  et  c'est  plus  tard 
la  vie  reprise  au  fond  du  trou  béant.  On  se  demande  à  de  cer- 
taines heures  comment  l'âme  française  pourra  survivre  à 
tant  de  tristesses,  garder  son  élan,  retrouver  sa  confiance  dans 

1.  M.  Bertoni  venait  de  succéder  comme  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de 
l'Université  de  Fribourg  à  P.-Maurice  Masson. 

2.  Le  lieutenant  André  Miniscloux,  secrétaire  de  l'ambassade  de  France  à  Vienne, 
passé  sur  sa  demande  d'un  service  de  l'arrière  au  50«  régiment  d'artillerie,  tué  près 
d'Ypres  le  30  octobre  1914.  Il  était  le  gendre  de  M,  G.  Sain»-"'"''  ''^inandier,  mi- 
nistre plénipotentiaire,  engagé  volontaire  e»  1915, 
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sa  mission,  comment  il  pourra  y  avoir  encore  sur  ce  sol  dévasté 
des  jeunesses  en  fleurs,  des  amours,  des  rêves  de  bonheur...  Et 
que  je  la  plains,  cette  pauvre  L...,  et  que  je  reste  en  pensé  avec 
elle,  avec  tous  les  siens  !  J'attends  d'avoir  la  douloureuse  certi- 
tude avant  de  lui  écrire.  Il  serait  pénible  pour  elle  de  recevoir 
une  lettre  qui  lui  parle  d'espoir,  quand  elle  n'aura  plus  d'espoir 
que  dans  la  vie  éternelle.  Qui  sait,  d'ailleurs,  si  tout  est  perdu? 
Pour  nous,  nous  restons  dans  un  perpétuel  qui-vive.  Deux 
compagnies  de  notre  bataillon  sont  parties  avant-hier  vers 
le  front  :  je  serais  surpris  qu'on  nous  laisse  longtemps  loin 
d'elfes,  Jle  commandant  désirant  avoir  tout  son  bataillon  avec 
lui. 

A  MADAME   A.   M... 

Ce  6  novembre  1914. 

Si  je  vous  écris,  ce  n'est  point  pour  troubler  par  de  vaines 
paroles  une  douleur  qui  a  besoin,  je  le  devine,  de  silence  et  de 
recueillement  ;  c'est  plutôt  pour  soulager  mon  cœur,  pour 
vous  dire  mon  émotion  et  ma  peine.  Vous  avez  eu,  en  pleine 
jeunesse,  un  départ  triomphal  vers  la  vie,  vous  avez  connu 
les  meilleures  joies  de  l'amour  dans  l'intimité  d'une  âme 
ardente,  droite  et  bonne  entre  toutes  ;  et  maintenant,  de  ce 
bref  et  délicieux  bonheur,  il  ne  vous  reste  que  le  berceau  près 
duquel  vous  pleurez.  En  d'autres  temps,  ce  serait  une  douleur 
atroce,  qui  vous  ferait  frissonner  de  révolte  ;  il  semble  aujour- 
d'hui que  ce  ne  soit  qu'une  douleur  poignante,  et  qu'on  puisse 
presque  un  instant  oublier  sa  souffrance  dans  la  souffrance 
du  pays.  Les  nobles  âmes,  comme  la  vôtre,  acceptent  géné- 
reusement les  mystérieux  sacrifices  qui  assureront  la  victoire 
du  juste.  Mais,  quand  cette  victoire  sera  venue  et  que  l'allé- 
gresse nationale  semblera  auréoler  tous  les  deuils,  alors,  dans 
le  calme  retrouvé  de  la  vie  ordinaire,  vous  sentirez  plus  cruel- 
lement le  vide  affreux  de  votre  cœur.  Puissiez- vous,  dans  l'en- 
fant si  chère  qui  vous  reste,  retrouver  comme  un  témoin  et 
comme  une  résurrection  de  votre  passé.  Puissiez-vous  surtout 
chercher  un  refuge  près  de  Celui  qui  ne  passe  point,  vers  qui 
monte  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  et  qui  nous  rendra  tout  ce 
que  nous  avons  aimé. 
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A   MONSIEUR   R.    Z... 

Ce  7  novembre  1914. 

Vous  avez  dû  être  bien  bouleversé  par  le  deuil  de  cette 
pauvre  petite  L...  Je  lui  ai  écrit  hier  quelques  mots  ;  mais  que 
peut-on  dire  devant  de  pareilles  douleurs  !  Et  encore  n'ont- 
elles  pas  donné  toute  leur  amertume.  L'exaltation  du  péril, 
la  pensée  du  salut  national  soutiennent  aujourd'hui  la  géné- 
rosité des  veuves.  Mais  quand  elles  se  retrouveront  plus  tard 
dans  la  maison  vide,  le  sentiment  de  la  victoire  ne  suffira 
pas  à  soutenir  leurs  énergies.  Il  faut  avoir  une  foi  bien  vive 
dans  les  grandes  réalités  célestes  pour  commencer  si  tôt 
et  si  seule  une  vie  qui  reste  si  longue. 


A   SA   FEMME 

Ce  19  novembre  1914. 

...  Je  ne  sais  si  je  t'ai  demandé  de  me  dire  où  tu  t'étais 
arrêtée  dans  la  copie  définitive  du  dernier  chapitre  de  ma 
thèse.  Donne-moi  simplement  la  dernière  phrase  que  tu  as 
copiée.  Je  travaille  tous  les  jours  à  mes  épreuves  ;  j'essaie 
même  de  mettre  sur  pied  la  fin  du  dernier  chapitre  ;  mais  j'ai 
eu  besoin  de  relire  les  derniers  placards  pour  me  remettre 
dans  une  atmosphère  qui  m'était  devenue  tout  à  fait  étran- 
gère. Je  ne  m'y  sens  pas  encore  très  familier  ;  et  je  me  demande 
qui,  après  la  guerre,  sera  capable  de  s'intéresser  encore  à 
tout  ce  passé.  Il  est  vrai  que,  quand  la  paix  sera  revenue,  la 
vie,  la  vie  toute  simple  et  toute  nue,  retrouvera  son  tragique 
qu'elle  semble  avoir  perdu  sur  les  champs  de  bataille  ;  et 
le  problème  de  la  destinée  redeviendra  plus  proprement 
humain.  Je  ne  sais  pas  si  je  m'explique  clairement  ;  mais  je 
me  comprends. 
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A  MONSIEUR   PIERRE   DE   LABRIOLLE 

Ce  26  novembre  1914. 

Votre  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  Vous  êtes  bon  de  répon- 
dre si  généreusement  à  mes  petites  cartes.  N'ayez,  d'ailleurs, 
pour  moi  ni  trop  d'admiration  ni  de  compassion  excessive. 
Eh  !  sans  doute,  ma  vie  n'est  pas  drôle  ;  mais  elle  comporte 
encore  quelques  charmes  très  appréciables,  et  que  je  sens  très 
vivemept.  Par  exemple,  j'ai  des  loisirs  :  ils  manquent  un  peu 
de  solitude  et  de  recueillement  ;  et  les  lettres  que  j'écris 
doivent  avoir  quelque  chose  de  l'incohérence  et  du  désordre 
au  milieu  desquels  je  vis;  mais  enfin,  je  puis  barbouiller  bien 
du  papier  et  faire  ainsi  plaisir  à  plusieurs  bonnes  âmes  qui 
s'intéressent  à  moi  et  qu'il  est  inutile  de  vous  énumérer. 
J'ajoute  que  j'ai  des  officiers  qui  sont  aimables  et  de  très  bonne 
façon,  ce  qui  se  rencontre  moins  qu'on  pourrait  le  croire  dans 
les  milieux  territoriaux,  où  les  anciens  adjudants  jouissent 
parfois  de  leurs  doubles  et  triples  galons  avec  une  satisfac- 
tion qui  manque  de  grâce.  Il  y  a  surtout  un  jeune  sous-lieu- 
tenant d'artillerie  qui  a  vécu  dans  notre  redoute  pendant  un 
mois  et  qui  maintenant  occupe  un  petit  abri  dans  le  bois 
voisin  :  il  a  le  don  de  me  tonifier  l'âme.  Pour  nous  autres 
grisons,  c'est  un  gosse  de  vingt-quatre  ans  ;  mais  il  y  a  là  tant 
de  jeunesse,  même  de  gaminerie,  de  gaîté,  d'amour  de  la  vie, 
que  cela  me  secoue  mes  idées  moroses  et  me  ramène  pour 
quelques  instants  vers  des  bords  charmants  que  j'ai,  hélas  ! 
définitivement  quittés  !  Ce  qui  me  met  pourtant  un  peu  de 
vague  à  l'âme,  c'est  l'incertitude  du  lendemain  ;  les  jours,  les 
semaines  s'accumulent  sans  que  la  ligne  Nieuport-Dixmude 
ait  bougé.  Si  tous  les  mois  qui  vont  venir  renouvellent  aussî 
peu  la  carte  des  opérations,  nous  commençons  à  tout  le  moins 
la  guerre  de  Trente  ans. 

Je  suis  charmé  que  mon  Chateaubriand  vous  ait  fait  passer 
une  heure,  et  je  sens  le  prix  de  l'estime  du  lieutenant  P.. .(ce 
n'est  point  une  chose  méprisable  pour  un  sergent  que  l'estime 
d'un  lieutenant)  ;  mais  j'ai  eu  un  peu  honte  de  me  voir  dans 
la  Revue  parmi  d'autres  pages  plus  vivantes  et  toutes  ,fré- 
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missantes  des  angoisses  d'aujourd'hui.  Le  temps  n'est  plus 
—  du  moins  provisoirement  —  aux  divertissements  de  man- 
darins. 

A  SA  FEMME 

Ce  30  noi>emhre  1914. 

Tu  trouveras  sous  cette  enveloppe  une  grande  lettre  de  Bertoni 
qui  est  vibrante,  et  très  sincèrement  vibrante.  Elle  est  écrite, 
du  reste,  avec  une  aisance  de  français  admirable,  et  ce  qu'il 
dit  de  la  science  allemande  et  de  sa  perversion  est  tout  à  fait 
intelligent. 

A  SA   MÈRE 

Ce  ier  décembre  1914. 

Si  je  pouvais  réunir  toutes  les  minutes  disponibles  que  je 
puis  grappiller  ici  et  là,  si  surtout  je  pouvais  les  concentrer 
dans  le  silence  d'une  chambre  tranquille,  j'aurais  beaucoup 
de  temps  à  moi.  Mais  tout  cela  est  dispersé  :  je  commence  une 
phrase,  elle  est  interrompue  ;  quand  je  reviens,  le  fil  de  mon 
discours  m'a  échappé.  Pour  moi  surtout,  qui  n'aime  pas 
écrire  à  une  table  commune,  j'ai  toujours  devant  moi 
quelque  tête,  sitôt  que  je  lève  la  mienne  ;  c'est  le  plus  souvent 
une  bonne  tête,  mais  elle  ne  stimule  pas  toujours  l'inspiration. 
De  temps  à  autre  quelque  camarade  à  la  jambe  brutale 
s'insinue  dans  le  banc  ou  souligne  une  démonstration  par 
quelques  vigoureux  coups  de  poing  sur  la  table.  Alors  ce  sont 
des  encriers  renversés,  des  verres  qui  chavirent  et  qui  arrosent 
mon  sous-main,  mille  petites  infortunes  qui  ne  m'irritent  plus, 
mais  qui  arrêtent  mon  élan.  Excusez-moi  donc  quand  je 
radote. 

A  SA   FEMME 

Ce  3  décembre  1914. 

C'est  vraiment  dommage  que  tu  ne  puisses  pas  te  procurer 
le  Bulletin  des  armées.  Il  est  intéressant  par  les  faits  qu'il 
contient,  les  anecdotes  et  même  les  chansons,  et  plus  encore 
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ar  son  esprit.  C'est  vraiment  l'esprit  nouveau.  On  ne  croirait 
jamais,  à  le  lire,  que  c'est  le  bulletin  officiel  des  armées  de  la 
République.  Les  articles  sur  Benoît  XV,  le  cardinal  Ferrata, 
Gasparri  étaient,  à  ce  point  de  vue,  très  significatifs.  Dans 
l'un  des  derniers  numéros,  il  publiait  la  correspondance 
—  d'ailleurs  très  juste  de  ton  —  entre  le  cardinal  Luçon  et 
'^  pasteur  Gossin.  L'écho  suivant  était  intitulé  :  Un  sacrilège, 

[  racontait  la  profanation  que  les  Allemands  avaient  fait  subir 
à  la  célèbre  vierge  polonaise.  Qui  l'eût  dit,  il  y  a  six  mois, 
que  tout  cela  s'imprimerait  sous  le  ministère  Viviani  ?  Mais  il 
faudrait  «que  les  catholiques  sachent  user  avec  modération 
de  ce  retour  providentiel.  Sauront-ils? 

Ce  13  décembre  1914. 

Il  paraît  que  la  promotion  de  sous-lieutenants  qui  a  été 
faite  il  y  a  quelques  jours  ne  suffit  pas  à  combler  les  vacances  ; 
et  les  commandants  de  compagnie  ont  été  invités  à  faire  des 
propositions.  Mon  capitaine  m'a  donc  fait  appeler  hier  et 
m'a  montré  la  lettre  du  capitaine  faisant  fonctions  de  chef  de 
bataillon  lui  demandant  de  présenter  ses  candidats.  La  lettre 
disait  qu'on  désirait  des  candidats  qui,  par  leur  situation 
civile,  fussent  en  état  d'occuper  convenablement  leur  poste 
•d'officier.  J'ai  dit  au  capitaine  quels  étaient  mes  scrupules 
jusqu'ici  et  pourquoi  je  n'aurais  voulu  rien  faire  pour  sortir 
du  milieu  où  je  me  trouve  :  j'y  voyais  une  question  de  disci- 
pline morale  et  d'exemple.  Mais,  du  moment  qu'il  prenait 
l'initiative  de  me  présenter,  je  n'avais  aucune  raison  pour 
refuser.  La  présentation  est  donc  faite,  et  en  termes  très  aima- 
bles pour  moi. 

Ce  14  décembre  1914. 

Mon  Chateaubriand  m'a  valu,  comme  je  le  pensais,  plu- 
sieurs réponses  suisses  tellement  francophiles  que  je  ne  veux 
pas  les  laisser  sans  remerciement...  Tu  trouveras  ci-joint  la 
lettre  de  P...,  qui  est  vraiment  bien  affectueuse  ,ei  très  fran- 
chement orientée  du  côté  français. 
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A  MONSIEUR   GEORGES   PYTHON 

En  campagne,  par  Toul,  ce  15  décembre  1914. 

Votre  si  affectueuse  lettre  a  été  pour  moi  une  surprise  et 
une  joie  véritable  :  elle  m'a  fait  sentir  que  vous  aviez  bien 
deviné  la  signification  de  mon  envoi.  Cet  envoi  voulait  dire 
que,  dans  les  jours  si  émouvants  où  nous  vivions,  je  n'oubliais 
pourtant  ni  Fribourg,  ni  son  Université,  ni  son  chef.  En  cor- 
rigeant, au  bruit  du  canon,  les  épreuves  de  cet  article,  je  me 
réjouissais  qu'il  pût  paraître  au  début  de  novembre,  c'est-à- 
dire  au  moment  même  où  j'aurais  dû,  sans  l'appel  aux  armes, 
retrouver  ma  chaire  et  mes  étudiants.  Il  me  semblait  que 
c'était  encore  une  façon  de  travailler  à  distance  pour  l'œuvre 
qui  nous  est  chère.  S'il  m'arrive  souvent  de  me  retrouver  en 
esprit  aux  bords  de  la  Sarine,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  j'ai  vécu  parmi  vous  une  vie  heureuse  et  recueillie  ;  c'est 
que  mon  affection  reste  acquise  à  cette  Université  à  laquelle 
j'ai  donné,  depuis  dix  ans,  ce  que  j'avais  de  moins  mauvais, 
mais  qui  m'a  rendu,  en  bénéfice  intellectuel  et  moral,  plus 
que  je  lui  ai  donné.  Pour  elle  aussi,  cette  guerre  mondiale 
est  une  crise  douloureuse.  J'espère  fermement  que  ce  sera 
une  crise  régénératrice,  où  elle  retrouvera  en  pleine  jeunesse 
des  forces  nouvelles.  Laissez-moi  vous  le  souhaiter  à  la  fin 
de  cette  année  si  grave. 


A   SA   FEMME 

Ce  17  décembre  1914. 

As-tu  lu  le  beau  discours  de  Bergson  à  l'Académie  des 
sciences  morales?...  Il  faut  lire  aussi  l'admirable  article  de 
Barrés  dans  VÉcho  d'hier^  C'est  du  noble  et  grand  Barrés  : 
c'est,  exprimé  en  phrases  magnifiques  et  pourtant  simples, 
le  sentiment  obscur  qui  travaille  tant  d'humbles  âmes  de 
soldats  sans  qu'ils  puissent  toujours  l'élucider.  Ce  sont  de 

1.  Il  s'agit  sans  doute  ici  de  l'article,  le  Chant  des  races  courageuses,  recueilli 
dans  les  Saints  de  la  France  (Émile-Paul,  1915,  p.  253-259). 
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ces  pages  qui  devraient  refaire  une  France  une,  je  ne  dis  pas 
une  France  catholique,  mais  une  France  respectueuse  de  la 
foi  et  désireuse  de  la  retrouver.  Du  reste  tous  ces  articles 
quotidiens  de  Barrés  sont  très  beaux  ;  il  n'y  en  a  pas  un  de 
médiocre  :  ils  sont  très  artistes,  mais  l'art  y  est  atteint  sans 
le  vouloir,  sinon  sans  le  savoir.  A  travers  le  petit  fait  quotidien, 
il  sait  discerner  la  pensée  qui  s'y  exprime  ;  et  dans  les  gestes 
de  nos  soldats,  gestes  traditionnels  ou  instinctifs,  il  aperçoit 
tout  ce  qu'il  y  a  en  eux  de  signification  éternelle.  Ce  n'est 
pas  la  flamme  ardente,  et  joyeuse  et  claire  de  ton  cher  de  Mun  ; 
mais  c'est  une  belle  flamme,  profonde,  et  sombre  et  héroïque 
aussi.  Sans  être  soldat,  à  l'heure  présente.  Barrés  «  sert  »  bien 
le  pays. 

Ce  20  décembre  1914. 

Il  fait  un  temps  effroyable.  La  pluie  tombe  à  verse  depuis 
le  premier  matin  sans  discontinuer  :  impossible  de  mettre  le 
nez  dehors.  Mais  la  contre-partie  la  plus  affligeante  de  cette 
situation,  c'est  que  tous  les  sous-off  n'ont  pas  bougé  de  cette 
chambre  depuis  l'aube.  Quand  je  dis  cette  chambre,  je  devrais 
dire  cette  cage,  car  à  l'heure  où  je  t'écris  (midi),  c'est  une 
vraie  ménagerie  de  bêtes  fauves  et  folles.  Tout  cela  chante, 
crie,  hurle,  tourne  en  rond,  danse,  secoue  tout.  C'est  un 
entraînement  merveilleux  pour  combattre  sous  la  mitraille, 
mais  c'est  une  atmosphère  mal  propre  à  la  littérature  épisto- 
laire. 

A   MONSIEUR   PHILIPPE   GODET 

Ce  20  décembre  1914. 

Merci  de  votre  carte  si  amicale  et  si  française  de  cœur. 
J'en  ai  été  profondément  touché.  Vous  avez  bien  compris 
que  mon  envoi  n'était  pas  un  hommage  d'auteur,  mais  sim- 
plement un  signe  de  vie,  pour  dire  à  ceux  qui  veulent  bien  se 
souvenir  de  moi  :  Je  ne  vous  oublie  pas  non  plus,  et  je  vous  suis 
reconnaissant  de  vous  voir  apporter  à  la  cause  de  la  justice 
des  sympathies  si  réconfortantes.  Il  n'est  plus  possible  à  ceux 
qui  sont  dans  la  mêlée  d'être  impartie^ux  ;  mais  l'évidence 
de  notre  bon  droit  nous  paraît  si  incontestable,  et  le  dessein 
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d*agression  si  criant,  qu'à  de  certains  jours  on  pourrait  se 
demandersi  nous  ne  sommes  pas  victimes  d'une  énorme  illusion. 
Mais  la  protestation  des  peuples  amis  nous  rassure  et  nous 
encourage.  Puissions-nous  toujours  rester  dignes  de  l'espoir 
qu'on  a  placé  sur  nous,  et  réaliser  partout  où  nous  passerons 
l'idéal  que  nous  représentons  aujourd'hui  :  la  liberté  par  le 
droit...  Oui,  je  l'avoue,  je  désire  survivre  à  cette  admirable 
épopée,  pour  être  témoin  du  grand  renouveau  qui  doit  la 
suivre.  J'ajoute  aussi  :  pour  pouvoir  serrer  des  mains  amies 
et  la  vôtre  en  particulier.  Mais  il  faut  s'en  remettre  à  la  Pro- 
vidence. 

A  MONSIEUR  J.   Z... 

Ce  22  décembre  1914. 

Je  te  commence  une  lettre  que  je  ne  sais  si  je  pourrai 
achever  ce  soir,  car  j'ai  un  entourage  tellement  bruyant  que 
le  moment  viendra  peut-être  où  il  sera  plus  sage  de  battre 
en  retraite.  Mais  je  ne  veux  pas  que  les  derniers  jours  de 
l'année  s'achèvent  sans  que  je  t'aie  redit  quelques  choses 
que  tu  sais  bien,  mais  que  j'ai  plaisir  à  te  redire  et  toi  peut-être 
à  entendre. 

Ton  départ  m'a  causé  une  petite  émotion  que  tu  comprends. 
On  ne  peut  te  sentir  tout  proche  du  front  sans  que  les  pensées 
qui  se  dirigent  vers  toi  ne  prennent  une  autre  nuance.  Il  est 
vrai  que  cette  inactivité  des  derniers  mois  finissait  par  te 
peser.  Et  depuis  le  départ  de  J...  tu  devais  te  trouver  dans  une 
bien  grande  solitude.  Le  mouvement,  l'intérêt  du  spectacle,  et, 
j'espère  bientôt,  la  victoire,  vont  te  ragaillardir  le  cœur,  si 
seulement  la  réalité  vient  correspondre  sans  tarder  à  la  belle 
proclamation  de  notre  Taciturne. 

Pour  nous,  nous  continuons  à  nous  morfondre  dans  la  bouot 
de  la  campagne  touloise.  Les  jours  vous  glissent  entre  les 
doigts,  monotones  et  gris,  éclairés  seulement  par  la  lecture 
des  lettres  et  des  journaux  parfois  bien  vides.  Heureusement, 
j'ai  trouvé  dans  le  bois  voisin  un  très  gentil  gamin  de  vingt- 
quatre  ans  qui  veut  bien  oublier  qu'il  est  sous-lieutenant 
pour  causer  amicalement  avec  un  simple  sergent.  Nous  passons 
presque  tous  les  deux  jours  quelques  moments  fort  agréables 
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dans  sa  grotte  autour  d'une  tasse  de  thé,  devant  de  succu- 
lents pains  d'épices  emmiellés.  Je  me  rajeunis  à  ce  contact. 
Cette  évocation  des  plaisirs  de  l'estomac  me  rappellerait, 
s'il  en  était  besoin,  qu'hier  m'est  arrivé  de  la  part  d'Y...  un 
cake  fort  appétissant,  que  je  réserve  pour  Noël,  et  qui  m'a 
transporté  en  esprit  dans  notre  cher  Fribourg,  où  nous  avons 
goûté  l'un  et  l'autre  un  bonheur  que  nous  ne  comprenons 
pleinement  qu'aujourd'hui...  Il  m'en  coûte  tellement  de  ne 
plus  vous  revoir.  J'espère  encore  que  nous  nous  reverrons,  que 
nous  aurons  encore  à  l'Aubépine  les  bonnes  soirées  d'autre- 
fois ;  mais  elles  ne  seront  plus  les  mêmes  :  tant  de  choses 
auront  changé  autour  de  nous,  tant  de  tristesses  se  seront 
accumulées  le  long  du  chemin,  qu'on  ne  peut  pas  s'imaginer 
qu'on  retrouvera  la  gaîté  de  jadis.  Et  pourtant  il  faut  compter 
sur  l'allégresse  de  la  victoire  et  sur  les  facultés  d'oubli  de  la 
pauvre  humanité.  Dès  à  présent,  malgré  toutes  les  raisons 
que  j'aurais  d'être  triste,  je  suis  presque  gai  et  je  ne  m'en 
scandalise  pas.  Pour  moi,  comme  pour  ceux  qui  m'entourent, 
cette  gaîté  est  d'une  bonne  hygiène  morale... 

A  moins  que  «  notre  Jofïre  »  nous  apporte  une  grande  vic- 
toire pour  nos  étrennes,  nous  aurons  cette  année  un  triste 
Noël,  un  triste  nouvel  an.  Dans  ces  jours  de  recueillement 
familial,  je  penserai  à  toi  et  à  toute  la  chère  Aubépine  avec  une 
tendresse  toute  particulière.  Que  Dieu  nous  ramène  les  uns 
aux  autres  purifiés  par  la  souffrance,  mais  régénérés  oar 
le  triomphe    de    la    justice. 

A   SA  MÈRE 

Ce  25  décembre  1914. 

En  ce  jour  de  Noël,  plus  qu'en  aucun  autre,  je  sens  la  nostal- 
gie de  la  famille  et  la  tristesse  d'être  loin  de  vous.  Lasplendide 
lumière  du  ciel,  le  calme  rayonnant  de  la  campagne  scintil- 
lante de  givre,  tout  cet  émouvant  spectacle  me  met  les  larmes 
aux  yeux.  Le  calme  et  la  beauté  des  choses  me  navre  toujours 
quand  je  songe  à  l'immense  bouleversement  où  chacun  nous 
sommes  pris.  Et  pourtant,  bon  Noël,  puisqu'il  y  a  quelque 
chose  de  bon  et  de  réconfortant  dans  les  hautes  pensées  dont 
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Noël  est  le  message.  Essayons  de  nous  y  réfugier  tous  pour  y 
trouver  les  joies  supérieures  et  le  sentiment  de  ce  qui  dure 
parmi  toutes  les  figures  qui  passent.  Il  n'y  avait  pas  de  messe 
de  minuit  aujourd'hui,  je  crois  te  l'avoir  dit.  Dans  tout  le  dio- 
cèse, elle  avait  été  supprimée.  Mais  j'ai  pu  aller  ce  matin  à  la 
messe  et  y  communier.  Vous  étiez  là,  toutes  et  tous,  pour 
m'escorter.  J'ai  bien  prié  avec  vous  et  pour  vous. 


A   NOËLLE   ROGER 

Ce  27  décembre  1914. 

Votre  lettre  m'a  été  au  cœur  ;  je  me  doutais  bien  que  vous 
étiez  avec  nous  ;  mais  vous  l'êtes  avec  un  élan  et  une  fer- 
veur de  sympathie  qui  ne  peuvent  laisser  insensible  un  Fran- 
çais. Vos  trois  paquets  m'arrivaient  peu  après,  comme  les 
symboles  visibles  de  votre  amitié.  Vous  ne  vous  imaginez  peut- 
être  pas  comme  toutes  ces  humbles  choses  m'ont  ému.  Je  ne 
sais  si,  parmi  ces  tricots,  il  en  est  qui  se  soient  faits  entre  vos 
doigts  ;  ils  ont  du  moins  passé  par  eux  ;  et  ce  geste  généreux 
et  charmant  d'une  Genevoise,  je  ne  pourrai  plus  l'oublier. 
J'ai  distribué  toutes  ces  douceurs  aux  hommes  de  ma  section, 
en  leur  disant  que  c'était  une  amie  de  Genève  qui  leur  envoyait 
ce  petit  Noël.  Ils  ont  été,  eux  aussi,  réconfortés  par  la  pensée 
de  ces  amitiés  du  dehors,  dont  les  journaux  leur  parlent 
souvent,  mais  qu'ils  ne  réalisent  pas  toujours  et  ils  vous  ont 
remerciée  par  un  «  Vive  la  Suisse  »  qui  vous  aurait  fait  plaisir 
à  entendre.  La  plupart,  d'ailleurs,  de  ces  bons  territoriaux 
sont  moins  à  plaindre  que  leurs  camarades  plus  jeunes  : 
ils  ne  voient  encore  le  feu  qu'à  l'horizon,  et,  en  guise  de  tran- 
chées, ils  n'occupent  jusqu'à  présent  qu'une  casemate  béton- 
née, presque  confortable  ;  mais,  pour  beaucoup,  qui  ont  quitté 
leur  maison  depuis  cinq  mois  et  qui,  depuis  cinq  mois,  sans 
nouvelles  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  savent  seule- 
ment que  cette  maison  est  brûlée,  —  il  y  a  une  immobilité 
qui  est  peut-être  plus  héroïque  qu'une  vie  de  mouvement 
et  de  combats.  C'est  là  la  souffrance  que  rien  ne  peut  alléger 
et  que  chaque  jour  rend  plus  lourde.  Pour  le  reste,  la  camara- 
derie des  plus  fortunés  y  supplée  ;  et  bien  des  fois  déjà  nos 
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femmes,  nos  mères,  nos  sœurs  et  nos  amies  nous  ont  ravi- 
taillés. Si  donc  vous  aviez  encore  quelques  provisions  dispo- 
nibles, il  vaudrait  mieux  les  réserver  pour  les  jeunes  soldats 
des  tranchées. 

Vous  l'avez  bien  pensé  :  la  mort  d'Henriette  Brunhes  a  été  pour 
moi  une  grande  peine.  Ce  n'est  pas  seulement  une  amitié  exquise 
qui  va  nous  manquer  :  c'est,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  approchée, 
un  grand  levier  spirituel  qui  se  brise.  On  savait  que  près  d'elle 
on  trouvait  toujours,  dans  toutes  les  inquiétudes  ou  les  joies, 
un  cœur  compréhensif  qui  semblait  alors  ne  battre  que  pour 
vous  ;  elle  avait  une  belle  âme,  claire  et  sereine,  où  la  vérité 
semblait'se  réfléchir  comme  dans  un  ciel.  Elle  vous  admirait 
beaucoup  ;  elle  vous  aimait  davantage  ;  et  je  ne  m'étonne 
point  que  son  départ  vous  laisse  maintenant  dans  une  grande 
solitude  morale.  Vous  la  sentirez  surtout  quand  la  tourmente 
sera  passée  et  que  nous  retrouverons  le  calme  de  nos  vies. 

Merci  de  ce  que  vous  me  dites  de  si  obligeant  sur  la  petite 
plaquette  que  je  m'étais  permis  de  vous  envoyer  plutôt 
comme  un  signe  de  vie  que  comme  un  hommage  d'auteur. 
Votre  jugement  m'est  précieux  ;  mais  pour  l'instant  j'ai 
presque  honte  de  pareilles  bagatelles.  Retrouverai-je  même 
jamais  la  sérénité  d'esprit  nécessaire  pour  de  pareils  divertis- 
sements? 

Encore  merci  pour  Ig,  sympathie  si  charmante  et  si  efficace 
que  vous  avez  bien  voulu  témoigner  à  la  cause  française. 

A   MONSIEUR   PIERRE   DE   LABRIOLLE 

Ce  30  décembre  1914. 

Je  ne  sais  plus  où  nous  en  sommes,  si  c'est  moi  ou  Vous  qui 
dois  une  lettre  à  l'autre.  Peu  importe;  voici  l'année  qui 
fmit  :  il  est  juste,  équitable,  salutaire  et  bienfaisant  de  se 
tourner  vers  les  vieux  amis,  de  leur  faire  un  signe  de  la  main 
et  d'échanger  avec  eux  quelques  paroles  d'espoir  et  d'affection. 
Je  ne  vous  dissimule  pas  que  chez  moi  l'espérance  est  pré- 
caire et  que  j'entrevois  assez  mal  la  conclusion  de  l'effroyable 
aventure  où  nous  sommes  pris,  vous  et  moi.  Il  y  a  quelques 
semaines  encore,  je  m'amusais  à  essayer  des  prévisions  :  je  les 
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faisais  belles  et  réconfortantes  à  souhait  ;  et  j'arrêtais  avec 
complaisance  ma  pensée  sur  une  prompte  et  triomphante 
clôture  de  la  bataille  ;  il  y  a  même  huit  jours,  après  le  nouveau 
coup  de  clairon  de  notre  père  Joffre,  j'avais  eu  la  naïveté 
d'espérer  quelque  joli  pas  de  charge,  à  la  française,  avec  un 
bon  coup  de  pied  dans  le  Kluck  des  Barbares  ;  mais  il  faut 
se  résigner  à  ces  héroïques  bonds  de  crapaud.  A  cette  allure, 
pour  aller  jusqu'au  Rhin,  en  passant  par  Bruxelles,  il  faudra 
au  moins  deux  ans.  Il  les  faudrait,  sans  quelque  imprévu 
inévitable  qui  mettra  dans  ce  triste  drame  un  peu  d'accélé- 
ration et  d'inédit.  Et,  quand  je  pense  que  la  vie  est  brève,  et 
que  nos  mois  de  pauvre  humanité  se  passent  en  cette  inhu- 
maine besogne,  —  je  ne  laisse  pas  de  trouver  l'avenir,  et 
surtout  le  présent,  un  peu  gris.  Mais  ce  n'est  qu'un  léger  nuage  : 
il  suffirait,  par  exemple,  que  j'aperçoive  quelque  lettre  spi- 
rituelle de  l'ami  de  Belfort  pour  voir  une  clarté  à  l'horizon. 
Tenez,  il  y  a  huit  jours,  je  suis  allé  à  Toul  :  je  n'étais  pas  entré 
lans  une  ville  depuis  quatre  mois.  J'ai  déjeuné  chez  un  aima- 
ble lieutenant,  qui  n'est  qu'un  adolescent,  mais  qui  veut  bien 
devant  moi  oublier  son  galon  pour  ne  voir  que  mon  âge,  ma 
vertu  et  mes  talents.  J'ai  fait  un  excellent  repas,  rapide  et 
élégant,  dont  la  parfaite  tenue  a  évoqué  pour  moi  une  civi- 
lisation délectable  et  déjà  si  lointaine.  Ce  fut  une  journée 
brève  et  furtive,  mais  qui  m'a  aéré  le  cerveau  pour  quelque 
temps.  Heureux  homme  qui  avez  assez  de  loisirs  pour  parler 
du  libéralisme  et  des  droits  de  la  science  I  Votre  tableau  m'a 
bien  amusé,  et  la  photographie  qui  soutenait  votre  descrip- 
tion m'a  fait  grand  plaisir. 

Mon  cher  ami,  je  nous  souhaite  à  l'un  et  à  l'autre  de  nous 
revoir  cette  année  et  de  revoir  ceux  que  nous  aimons.  Je  nous 
le  souhaite,  mais  je  ne  l'espère  que  modérément...  Faut-il 
donc  répéter  simplement  le  mot  de  saint  Augustin  :  «  Sei- 
gneur, notre  cœur  est  inquiet,  etc.  ».  J'étais  fait  pour  prêcher. 
Et  actuellement  encore  ce  n'est  ni  sans  plaisir  ni  sans  élo- 
quence que  je  rappelle  aux  ivrognes  de  ma  compagnie  les 
grands  principes  de  la  morale.  Mais,  à  vrai  dire,  je  suis  un 
pauvre  roseau  qui  résonne  à  tous  les  vents.  Vous  avez  senti, 
n'est-ce  pas,  que  c'est  le  vent  mélancolique  du  soir  qui  passait 
en  ce  moment. 
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A  SA  FEMME 

Ce  30  décembre  1914. 

Le  Prix  de  la  vie  n'est  pas  encore  arrivé  à  l'Ermitage  du 
Bois  Gengoult.  Ce  petit  retard  me  chiffonne,  je  voudrais  bien 
queramiV...eût  ce  livre  en  main.  Il  y  a  des  choses  qui  se  disent 
mieux  par  un  livre  que  de  vive  voix  ;  et  je  voudrais  que  ces 

hoses  lui  fussent  dites.  La  chère  maman,  qui  anticipe  tou- 
jours l'avenir  avec  une  belle  ardeur,  voit  tout  de  suite  son  fils 
très  apostolique  emportant  de  haute  lutte  une  belle  âme  pour 
la  consacrer  au  Seigneur.  La  réalité  est  plus  humble  :  il  fau- 
drait d'abord  que  je  me  convertisse  pleinement  moi-même 
avant  d'essayer  mes  forces  sur  les  autres.  Cependant  les  choses 
sont  comme  voici.  Il  y  a  près  de  moi  un  gentil  jeune  homme, 
presque  un  jeune  homme  charmant,  dont  la  jeunesse  a  des 
grâces  gaies  et  primesautières  qui  m'enchantent.  Tout  bien 
pesé,  j'ai  pour  lui  de  l'amitié,  avec  tout  ce  que  ce  mot  peut 
comporter  d'indulgence  et  d'affection.  J'ai  du  plaisir  à  causer 
avec  lui  ;  et  les  heures  que  nous  vivons  en  commun  sont 
parmi  les  plus  agréables  de  mon  séjour  ici.  C'est  une  intel- 
ligence vive,  spirituelle,  compréhensive,  une  nature,  trop 
éprise  de  plaisir  peut-être,  trop  effarouchée  devant  les  contra- 
riétés et  les  efforts,  mais  instinctivement  droite  et  bonne. 
Entre  nous,  il  n'y  a  pas  seulement  la  différence  des  âges,  il  y  a 
aussi  une  différence  de  culture  et  d'orientation  morale  ;  mais, 
comme  c'est  une  âme  souple  et  pleine  de  ressources,  je  vou- 
drais voir  se  développer  en  elle  tout  ce  qu'il  y  a  d'excellent  ; 
et  je  me  plais  à  la  conduire  amicalement  dans  des  sentiers 
inconnus  pour  elle  jusqu'ici.  Qu'en  sortira-t-il?  Tout  dépend 
du  temps  qui  nous  reste  à  passer  ensemble,  de  la  vie  qui  nous 
est  réservée  et  de  la  grâce  de  Dieu.  Mais  tout  compte  fait  — 

t  en  attendant  —  sa  jeunesse  met  dans  mon  existence  un  peu 
terne  un  joli  feu  follet  ;  et,  pour  moi,  sans  être  à  l'égard  de 
cet  enfant  un  vieux  sermonnaire,  je  tâche  de  diriger  son  âme 
vers  les  pensées  bienfaisantes  qui  donnent  un  sens  et  un  «  prix 
à  la  vie  ». 

3 
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A   SA   MÈRE 

Ce  31  décembre  1914. 

Je  crois  que  tu  t'illusionnes  un  peu  sur  la  vertu  de  ton  fils. 
Je  suis  bien  loin  d'être  un  saint  ;  je  fais  vaille  que  vaille,  sans 
trop  gémir,  mon  métier  qui  est  aussi  mon  devoir  ;  je  tâche  de 
rendre  à  ceux  qui  vivent  avec  moi  la  vie  meilleure  et  moins 
lourde.  Je  sens  une  tendresse  plus  vive  que  jamais  pour  tous 
ceux  que  mon  cœur  regrette  et  réclame,  je  voudrais  main- 
tenir mon  âme  sur  les  hauteurs  d'où  les  choses  humaines 
apparaissent  selon  leur  plan  véritable  ;  tout  cela  est  vrai, 
et  je  sens  bien  qu'après  la  guerre  il  me  sera  impossible,  à  moi 
comme  à  bien  d'autres,  de  garder  certains  égoïsmes  ;  mais,  je 
l'avoue  aussi,  je  sens  que  la  guérison  n'est  pas  complète, 
et  qu'au  fond  de  moi,  il  y  a  un  désir  de  joies  humaines,  qui  va 
peut-être  en  s'exaspérant.  Si  je  reviens  de  la  mêlée,  si  je 
retrouve  mon  chez  moi,  mon  amour,  toutes  mes  chères  ten- 
dresses, je  crois  bien  que  je  m'abandonnerai  à  cette  douceur 
de  vivre  avec  un  peu  de  lâcheté  ;  mais  j'essaie  de  faire  le  silence 
sur  tous  ces  désirs  et  de  m'abandonner  sans  réserve  à  la  Pro- 
vidence. Cette  pensée  met  en  moi  beaucoup  de  sérénité  :  je 
souffre  de  sentir  les  jours  passer  loin  de  tout  ce  qui  fait  ma 
vraievie, mais  j'accepteles  jours  tels  qu'ils  viennent,  sans  révolte 
et  sans  ûèvre. 

A  SA  FEMME 

Ce  3  janvier  1915. 

...  Finalement  ton  gros  colis  est  arrivé  hier  et  en  excellent 
état...  Nous  avons  mangé  hier  soir  à  la  popote  des  sous-offi- 
ciers  un  des  jambonneaux  et  une  boîte  d'ananas  :  le  tout  a  été 
très  apprécié.  B...,  qui  est  notre  garçon  de  table,  a  été  pris 
d'une  admiration  sans  réserve  devant  l'exotisme  de  l'ananas  : 
il  a  déclaré  qu'il  avait  déjà  été  à  bien  des  noces,  mais  qu'il 
n'y  avait  jamais  rien  mangé  d'aussi  rare.  Ce  B...  est  un  des 
types  les  plus  réussis  du  paysan  lorrain  ;  mais  on  ne  peut  en 
parler  :  il  faut  l'entendre  et  le  voir. 
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Ce  5  janvier  1915. 

Ici,  même  situation:  pluie,  vent  et  boue  effroyables.  On  vient 
de  nous  donner  des  sabots.  Le  vice-doyen  de  la  Faculté  des 
lettres  commande  les  corvées  en  sabots.  Quel  dommage  que 
je  n'aie  pas  un  petit  kodak  pour  me  faire  croquer.  Il  nous 
faudra  bientôt  des  bottes  d'égoutier.  Et  toujours  la  même 
pensée  qui  devient  obsédante  :  que  font  les  malheureux  qui 
baignent  dans  les  tranchées?  Il  y  a  là  un  héroïsme  de  ténacité 
qui  est  effrayant  et  superbe. 

•Ce  11  janvier  1915. 

» 

Oui,  je  reçois  les  épreuves  du  tome  III,  et  mieux  que  cela, 
je  les  corrige.  Hier  j'ai  même  rédigé  une  belle  préface  d'outre- 
tombe  que  tu  trouveras  ci-joint  et  que  tu  conserveras  «  avec 
soin,  pour  t'en  servir  au  besoin»,  ce  qui,  je  l'espère,  n'arrivera 
pas  ^.  Tu  auras,  sans  doute,  un  tout  petit  frisson  en  lisant  cette 
littérature  inutile.  L'essentiel,  c'est  qu'on  ne  l'imprime  jamais. 


A   SA   MÈRE 

Ce  15  janvier  1915. 

Rien  de  toi  hier.  Il  me  semble  que  mes  lettres  ou  cartes 
commencent  souvent  par  ce  petit  gémissement.  C'est  que, 
dans  une  vie  monotone  et  grise  comme  celle  que  nous  menons, 
l'arrivée  du  courrier  est  le  grand  événement.  Il  reste  encore  les 
journaux  ;  mais  voilà  des  semaines  qu'on  se  traîne  dans  la 
même  ornière.  Hier  pourtant  VÉcho  de  Paris  du  14  publiait 
in  extenso  la  lettre  pastorale  du  cardinal  Mercier.  Si  tu  peux 
la  lire,  je  te  conseille  de  le  faire  :  elle  est  très  belle,  à  la  fois  très 
chrétienne  et  très  humaine.  L'Église  s'y  montre  dans  son  rôle 
traditionnel,  proclamant  avec  fermeté  les  vérités  immuables 
et  sachant  pourtant  dire  les  paroles  de  justice  et  de  pitié 
que  réclament  les  misères  présentes.  Je  comprends  que  la 
Belgique  et  son  roi  soient  fiers  de  leur  cardinal  ;  et  la  mala- 

1.  A  cette  préface  à  sa  Religion  de  J.-J.  Rousseau,  P.-Maurice  Masson  devait 
finalement  en  substituer  une  autre,  celle  de  septembre  1915,  qu'on  peut  lire  à  la 
page  IX  de  son  volume  sous  le  titre  de  post-scriptum. 
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dresse  des  Allemands  dans  toute  cette  affaire  souligne  leur 
irritation  bien  compréhensible. 


A  MONSIEUR  VICTOR   GIRAUD 

Ce  20  janvier  1915. 

Vos  lettres  sont  réconfortantes,  et  l'on  a  parfois  besoin  d'un 
peu  de  réconfort  dans  mon  trou.  Elles  m'entraînent  avec  vous 
sur  ces  sommets  d'où  on  voit  les  grandes  lignes  de  l'horizon  et 
d'où  l'on  pressent  les  grandes  aurores.  Pour  nous,  qui  vivons 
austèrement  dans  une  monotonie  méritoire  et  humble  qui  n'a 
même  pas  la  satisfaction  et  la  fierté  que  donne  la  présence  du 
péril,  nous  trouvons  les  journées  à  la  fois  courtes  et  longues, 
lentes  surtout,  et  nous  sentons  que  nous  usons  jour  à  jour  nos 
vies  dans  une  attente  qui  ne  finit  point.  N'allez  pas  me  croire 
déprimé.  Ma  santé  est  fort  bonne  et  mon  moral  est  plus  qu'ho- 
norable ;  mais  j'ose  dire  que,  si  vous  étiez  obligé  de  vivre  ma 
vie,  vous  vous  y  trouveriez  dépaysé  et  même  davantage.  Quand 
il  y  a  près  de  quinze  ans  qu'on  n'a  pas  repris  contact  avec  la 
discipUne  et  la  vie  mihtaires,  on  a  besoin  d'une  petite  réaccli- 
matation. Elle  est  faite  en  ce  qui  me  concerne,  mais  cela  ne 
m'empêche  pas  de  sentir  la  terrible  indigence  du  milieu  où  je 
vis.  S'il  n'y  avait  pas,  dans  le  bois  voisin,  un  gentil  sous-lieu- 
tenant avec  qui  je  puis  causer  en  toute  liberté  amicale  autour 
d'une  tasse  de  thé,  je  serais  complètement  exilé  parmi  mes 
camarades.  Cela  ne  veut  pas  dire  que  nous  ne  causions  ensemble 
très  amicalement,  mais  nous  avons  eu  des  vies  et  des  pensées 
trop  différentes  jusqu'ici  pour  qu'il  puisse  y  avoir  une  vraie 
fusion.  Elle  pourrait  se  faire  dans  la  tranchée  sous  le  feu  ;  elle 
ne  se  fait  pas  dans  un  fortin,  à  10  kilomètres  du  canon.  De  là, 
par  instants,  un  sentiment  de  lassitude,  un  besoin  d'aération 
morale  qu'il  faudrait  la  victoire  pour  guérir  radicalement. 

Mais  je  m'excuse  de  vous  parler  de  choses  sans  intérêt  et 
d'avoir  l'air  de  gémir,  alors  qu'au  contraire  je  suis  un  privi- 
légié et  que  je  regarde  filer  les  jours  dans  une  parfaite  égalité 
d'humeur.  Dans  le  fond,  c'est  vous  qui  avez  raison  ;  les  petites 
tristesses  individuelles  ne  comptent  pas  :  il  faut  penser  au 
pays,  à  sa  victoire  et  à  tout  ce  qu'elle  représentera. 
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Les  lettres  que  je  reçois  de  Fribourg  me  montrent  que  la 
société  fribourgeoise  est  de  plus  en  plus  avec  nous  et  que  le 
gouvernement  suit  l'évolution  du  public.  J'ai  reçu  de  Weyrich 
une  lettre  qui  est  admirable  d'élan  et  d'ardeur  française  :  c'est 
une  révélation.  Je  vous  assure  qu'elle  m'a  ému. 


A   MONSIEUR   F.   P... 

Ce  21  janvier  1915. 

Votre  Appel  vient  de  m'arriver.  Une  excellente  carte  de 
J...  l'avait  précédé  de  quelques  jours.  Tous  ces  témoignages 
d'affection  m'ont  bien  touché.  Le  livre  de  Psichari  me  fait  un 
vif  plaisir.  Je  ne  l'ai  pas  encore  lu  ;  mais  j'avais  depuis  long- 
temps un  grand  désir  de  le  lire.  Ce  petit-fils  de  Renan,  ce  fils 
du  vertueux  et  prétentieux  cabotin  qui  s'appelle  Psichari, 
m'attirait.  Je  lui  savais  gré  d'avoir  su  se  libérer  si  courageu- 
sement des  tyrannies  familiales  qui  pesaient  sur  lui,  pour 
être,  un  peu  durement  et  âprement,  mais  généreusement 
aussi,  un  pur  Français  et  un  soldat.  Les  comptes  rendus  que 
j'avais  lus  de  son  livre,  l'admiration  que  lui  témoignait  Barrés, 
stimulaient  ma  curiosité.  Et  maintenant  le  livre  s'est  achevé 
en  geste  héroïque,  «  l'appel  des  armes  »  a  été  aussi  l'appel  de 
la  gloire  et  l'appel  de  Dieu  ;  et  Ernest  Psichari  a  rejoint  dans 
la  mort  cet  étonnant  Charles  Péguy,  qu'il  salue  comme  «  son 
rnaître  »  à  la  première  page  de  son  livre.  Je  vais  introduire 
ce  bon  compagnon  d'outre-tombe  dans  l'intimité  de  mes 
soirées.  Je  lui  demanderai  ce  réconfort  et  Cet  entrain  dont  on 
a  besoin  parfois  dans  la  vie  stagnante  et  reployée  qui  est  la 
mienne.  Et  puis,  il  sera  un  nouveau  lien  entre  nous  ;  il  repor- 
tera plus  souvent  ma  pensée  vers  les  chers  amis  pyrénéens 
que  je  suis  si  heureux  de  sentir  réunis.  Encore  merci.  Que 
bientôt,  comme  vous  me  le  dites  dans  votre  si  gentille  dédicace, 
la  victoire  et  la  paix  nous  réunissent  tous. 
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A  SA  FEMME 


Ce  25  janvier  1915. 

L'ordre  nous  arrive  de  partir.  Nous  allons  à  quelques  kilo- 
mètres en  avant  et  nous  allons  cantonner  dans  un  gentil 
village. 

Ce  25  janvier  1915. 

Je  t'écris  après  l'arrivée  au  cantonnement  :  nous  avons  fait 
quinze  kilomètres  sous  un  verglas  très  amusant.  Nous  sommes 
arrivés  sur  un  miroir  avec  des  armes  et  des  figures  toutes 
glaçonnées.  Il  est  possible  que  notre  installation  d'aujourd'hui 
ne  soit  qu'une  étape  et  que  dans  quelques  jours  nous  partions 
un  peu  plus  loin  ;  mais  à  chaque  jour  suffit  sa  peine.  —  V...doit 
t'expédier  en  recommandé  toutes  mes  paperasses  rous- 
eeauistes. 

Ce  26  janvier  1915. 

Nous  sommes  ici  pour  quelques  jours  ;  il  est  probable  que 
vers  la  fin  de  la  semaine  nous  irons  un  peu  plus  loin,  peut-être 
même  occuperons-nous  des  tranchées  de  seconde  ou  troisième 
ligne.  —  Je  t'écris  dans  une  belle  grande  cuisine  bien  propre, 
à  une  table  où  de  gentils  enfants  s'amusent  et  papotent  sans 
me  gêner.  Je  t'écris  sous  la  lampe  de  famille  qu'on  vient 
d'allumer.  La  cuisine  est  chaude  :  c'est  du  grand  luxe.  Hier 
je  t'avais  écrit  dans" une  maison  abandonnée  et  vide,  à  la  lueur 
d'une  méchante  chandelle  trouvée  à  grand' peine,  sur  le  coin 
d'une  planche  branlante.  C'est  là  que  nous  avons  mangé  (fort 
mal)  et  couché,  dans  de  la  paille,  d'ailleurs  épaisse.  Aujour- 
d'hui j'ai  trouvé  un  bon  lit,  que  je  n'aurai  sans  doute  qu'une 
nuit,  dans  la  chambre  qui  est  de  l'autre  côté  de  la  cuisine 
où  je  t'écris  :  chambre  inespérée,  une  belle  chambre  très  pro- 
pre, avec  vieilles  commodes  et  fauteuils  du  second  Empire, 
chambre  qui  ne  sert  jamais  ou  presque,  comme  on  en  trouve 
souvent  dans  des  maisons  de  fermiers  aisés.  Je  me  promets 
déjà  de  passer  là  une  excellente  nuit  qui  sera  réparatrice,  car 
celle  d'hier  était  un  peu  insuffisante.  Dans  la  nuit  d'hier  à 
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aujourd'hui,  la  neige  a  succédé  au  verglas,  une  grosse  neige 
qui   tient    et    feutre    bien    les    chemins. 


Ce  29  janvier  1915. 

Le  voisinage  du  front,  ou  plutôt  la  perspective  d'y  aller 
bientôt,  rend  le  moral  de  tous  bien  meilleur  ;  et  entre  mes 
camarades  sous-officiers,  il  règne,  du  moins  avec  ceux  de  mon 
peloton,  une  franche  cordialité  qui  rend  la  vie  plus  agréable. 

*  Ce  31  janvier  1915. 

...  Demain  matin  à  sept  heures  aura  lieu  le  vrai  départ  et, 
avant  la  nuit  sans  doute,  nous  serons  installés  dans  nos  tran- 
chées. On  les  dit  très  confortables,  taillées  dans  la  pierre  et 
sèches.  On  dit  même  qu'on  y  a  installé  des  poêles.  Je  ne  puis 
pas  te  Je  garantir.  Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  que  ce  mot  de 
tranchées  ne  te  fasse  pas  peur  :  c'est  un  cantonnement  comme 
un  autre,  et  quelquefois  moins  dangereux  qu'un  village. 

Ce  2  février  1915. 

Je  n'ai  pu  t'écrire  hier.  Nous  sommes  partis  à  sept  heures 
du  matin  et  arrivés  à  cinq  heures  du  soir,  juste  pour  nous 
coucher.  Ça  a  d'ailleurs  été  pour  moi  la  meilleure  journée  de  la 
campagne,  fatigante  sans  doute  à  cause  du  sac  et  de  l'état 
lamentable  des  chemins,  mais  à  travers  le  plus  joli  paysage 
du  monde.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'en  ce  coin  de  Lorraine 
il  pût  y  avoir  des  paysages  d'un  pittoresque  aussi  inattendu. 
C'est  charmant  comme  le  bois  des  Morts  ou  le  Gotteron.  Nous 
sommes  installés  dans  une  petite  vallée  étroite  et  boisée  dont 
l'accès  est  assez  difficile.  En  descendant  les  pentes  gelées  et 
glissantes,  bien  des  hommes  se  sont  étalés  et  ont  atteint  le 
bas  de  la  côte  à  fond  de  culotte.  Nous  logeons  pour  l'instant 
dans  de  petits  gourbis  en  terre  qui  seraient  charmants  pour 
jouer  au  Robinson  en  plein  été,  mais  qui  aujourd'hui  sont 
assez  peu  confortables.  On  y  gèle  la  nuit.  Heureusement  il 
ne  pleut  pas.  Et  puis,  à  force  de  se  serrer  l'un  contre  l'autre,  on 
se  réchauffe.  Nous  sommes  à  environ  six  kilomètres  du  centre 


40  LETTRES  DE   GUERRE. 

postal,  et  à  trois  kilomètres  de  nos  cuisines  où  Ton  ira  tous  les 
jours  nous  chercher  notre  pitance  par  de  petits  sentiers 
alpestres.  Je  t'écris  ce  matin  sur  la  porte  de  mon  gourbi  avec 
un  rayon  de  soleil  qui  me  réchauffe  un  peu  les  mains. 

Ce  3  février  1915. 

Je  t'écris  à  l'entrée  de  ma  hutte  sur  mes  genoux  aux  pre- 
miers rayons  d'un  soleil  qui  serait  charmant  par  sa  tiédeur, 
s'il  n'achevait  de  fondre  les  dernières  neiges  de  notre  toit  et 
de  nous  arroser  à  l'intérieur.  Mon  assiette  que  j'avais  soigneu- 
sement nettoyée  hier  soir  était  pleine  ce  matin  d'un  liquide 
jaunâtre  que  nous  appellerons,  si  tu  veux,  du  bouillon  de  toi- 
ture. L'arrivée  dans  ce  petit  vallon,  le  premier  soir,  avait  été 
féerique.  Les  pentes  étaient  gelées  et  givrées,  les  huttes  de 
terre  se  confondaient  avec  le  sol.  Seules  les  entrées  faisaient 
de  petits  trous  noirs.  L'ensemble  rocailleux  et  ferme  me  fai- 
sait penser,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la  vallée  de  Josaphat.  Mais 
dès  hier,  et  surtout  aujourd'hui,  le  paysage  de  rêve  s'est  éva- 
noui. Tout  fond,  tout  est  déliquescent,  la  boue  jaune  couvre 
tout.  Ma  vallée  de  Josaphat  est  devenue  un  village  nègre 
où  tous  et  tout  barbotent  dans  une  boue  immonde.  Le  pis 
c'est  qu'on  ne  peut  faire  de  feu,  du  moins  de  jour,  parce 
que  la  fumée  nous  décèlerait.  Il  faut  attendre  la  nuit  pour 
allumer  nos  petits  braseros.  L'intérêt  de  ces  feux  est  double  : 
assainir  et  chauffer  nos  gourbis,  remettre  au  chaud  notre 
souper.  Car  les  cuisines  sont  à  quatre  kilomètres  environ  de  notre 
campement,  toujours  à  cause  des  feux.  Tous  les  jours  les 
hommes  du  ravitaillement  partent  aux  cuisines  et  rapportent 
vers  deux  heures  de  l'après-midi  les  soupes,  la  viande  cuite, 
le  pain  et  le  vin.  On  attend  la  nuit  pour  réchauffer  soupe  et 
café  ;  et  dans  la  matinée  on  achève  de  grignoter  un  peu  de 
viande  froide,  de  pain,  de  chocolat,  etc. 

Tout  cela,  me  diras-tu,  c'est  fort  intéressant  ;  mais  la  guerre? 
Eh  bien  !  la  guerre,  elle  se  fait  autour  de  nous  et  nous  la  faisons 
aussi  dans  la  mesure  où  nous  occupons  des  petits  postes  sur 
le  front.  En  tout  cas,  toute  notre  vie  se  poursuit  sous  les  tra- 
jectoires des  deux  artilleries.  Nuit  et  jour  les  obus  et  les  mar- 
mites passent  au-dessus  de  nos  têtes,  mais  on  ne  s'en  émeut 
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pas.  Il  paraît  d'ailleurs  que  nous  sommes  dans  un  angle  mort 
de  tir  et  que  nous  ne  risquons  de  recevoir  aucun  percutant. 
Le  seul  risque  c'est  de  recevoir  de  temps  en  temps  un  petit 
éclat  de  shrapnell  ;  mais  il  faut  que  ces  éclats  soient  sérieux 
pour  être  endommageants.  Hier  soir  un  d'eux  est  venu  mourir 
en  sifflant  à  mes  pieds  :  ce  n'est  pas  plus  émouvant  qu'un  mous- 
tique. Pratiquement  la  sécurité  est  donc  complète.  Parfois 
aussi  on  entend  la  sentinelle  qui  crie  :  «  Aéro  ».  Alors,  et  jusqu'à 
ce  que  l'^éro  soit  identifié,  tout  le  monde  se  terre,  à  la  fois 
pour  ne  pas  être  vu  et  pour  éviter  bombes  et  fléchettes.  Tout 
cela,  il  faut  le  dire,  paraît  accessoire  :  l'essentiel,  o'est  la  boue  ; 
tout  mouvement  se  fait  dans  la  boue,  la  répand,  la  propage, 
la  fait  gicler.  Les  capotes  commencent  à  être  d'un  kaki  irré- 
gulier, mais  suffisamment  terreuses  pour  devenir  invisibles. 
Officiers  et  soldats  errent  pêle-mêle  dans  une  saleté  commune. 
Ce  sera  charmant  au  printemps  quand  on  ira  aux  violettes, 
plus  charmant  encore  en  été.  Chose  étrange  :  avec  une  nuit 
comme  celles  que  nous  venons  de  passer,  un  bon  bourgeois 
serait  criblé  de  rhumatismes  et  recueillerait  une  belle  bron- 
chite :  nous  ne  sommes  même  pas  enrhumés. 

Et  la  guerre?  J'y  reviens.  Notre  bataillon  est  venu  rem- 
placer un  bataillon  de  réserve  qui  est  allé  se  reposer,  et  nous 
occupons  ses  emplacements.  Hier,  sous  la  conduite  d'un  très 
gentil  sergent  d'activé,  nous  avons  été  visiter  toutes  les  lignes 
du  secteur,  visite  très  intéressante,  où  nous  nous  sommes 
arrêtés  à  tous  les  petits  postes  et  observatoires  de  première 
ligne,  dont  quelques-uns  sont  à  500  ou  300  mètres  de  l'ennemi. 
Avec  une  bonne  jumelle,  on  voyait  leurs  sentinelles  et  les 
cheminées  de  leurs  cuisines.  Aujourd'hui,  j'étais  de  jour  et 
,-uis  resté  au  «  village  »,  mais  demain  j'achèverai  la  visite  de 
ces  lignes. 

A  SA   MÈRE 

Ce  3  février  1915. 

L'essentiel,  c'est  que  tu  saches  que  je  vais  très  bien  et  qu'on 
peut  vivre  sous  les  trajectoires  des  obus  en  pleine  sécurité. 
Nous  avons  eu  une  arrivée  charmante  dans  un  paysage  de 
rêve.  Toute  cette  région  de  la  W...  a  été  pour  moi  une  révéla- 
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tion.  La  petite  vallée  au  sommet  de  laquelle  nous  sommes 
installés  est  une  longue  et  étroite  vallée  assez  semblable  au 
Gotteron.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'à  une  vingtaine  de  kilo- 
mètres de  Toul  il  pût  y  avoir  des  paysages  si  différents  des 
rives  de  la  Moselle.  Tout  était  alors  givré,  et  les  coteaux 
plongeant  dans  la  brume  se  laissaient  prolonger  par  l'ima- 
gination. Je  me  serais  cru  aux  environs  de  Fribourg.  Cette 
marche  de  lundi  fut  pourtant  assez  rude:  une  vingtaine  de 
kilomètres  dont  les  dix  derniers  dans  de  petits  chemins  alpes- 
tres qui  avaient  été  des  ruisseaux  de  boue  deux  jours  aupa- 
ravant et  qui  étaient  durcis  et  rendus  cahotiques  par  la  gelée. 
Gomme  on  ne  voulait  pas  suivre  le  fond  de  la  vallée  à  cause  de 
l'arrosage  des  obus,  nous  avons  dû  monter  sur  la  crête  boisée 
et  redescendre  à  la  tête  de  la  vallée  par  un  long  détour.  Les 
hommes  glissaient  et  tombaient,  chutes  d'autant  plus  désa- 
gréables qu'ils  étaient  plus  lourdement  chargés,  car  nous  avions 
sur  notre  sac,  en  plus  de  son  chargement  ordinaire,  chaussons, 
sabots  et  couverture.  Heureusement  j'avais  le  pied  monta- 
gnard et  je  suis  arrivé  beaucoup  plus  charmé  ^que  fatigué. 
Mes  camarades  sont  étonnés  de  ma  résistance  qu'ils  ne  soup- 
çonnaient pas.  Il  y  en  a  qui  sont  déjà  catarrheux,  asthmatiques, 
goutteux  ;  la  plupart  sont  arrivés  fourbus  et  fiévreux.  Je  ne 
veux  pas  trop  me  glorifier,  car  il  est  possible  qu'un  jour  ou 
l'autre  je  sois  pincé  ;  mais  vraiment  je  suis  moi-même  suriiris 
et  enchanté  de  ma  santé. 

Je  crois  t'avoir  dit  dans  ma  carte  d'hier  qu'après  voue 
arrivée  si  plaisante,  nous  avions  eu  deux  jours  de  dégel  abo- 
minable, mais  ce  soir  il  commence  à  geler  de  nouveau  ;  et  ce 
n'est  même  pas  très  commode  de  t'écrire  sur  mes  genoux 
dans  une  hutte  sans  feu,  avec  une  lumière  crépusculaire  qui 
ne  filtre  que  par  la  porte  ;  mes  doigts  sont  gourds,  et  il  faut 
faire  un  petit  effort  pour  achever  ce  griffonnage.  J'écris  un 
peu  en  somnambule,  sans  trop  savoir  si  je  te  dis  les  choses 
qui  pourraient  t'intéresser  et  répondre  à  vos  questions.  Gela 
se  fera  petit  à  petit. 
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A  SA   FEMME 

Ce  5  février  1915. 

Il  est  dix  heures  du  matin.  Dans  mon  gourbi  en  terre,  je 
suis  assis  sur  la  paille,  au  fond  d'un  angle  obscur.  Le  gourbi  est 
étroit,  et  nous  y  sommes  quatorze  sous -officiers.  Tous  ces  corps 
grouillants  autour  de  moi  achèvent  de  masquer  le  peu  de  jour 
qui  filtre  à  travers  la  porte.  Je  viens  d'allumer  une  bougie,  et 
sur  un  couvercle  de  boîte  d'olibets,  je  t'écris  ceci.  Que  je  te 
décrive  mon  gourbi,  ou,  comme  on  dit  ici,  ma  «  cagna  ».  Nous 
sommes  au  sommet  d'un  petit  ravin,  que  tu  trouveras  faci- 
lement sur  la  carte...  Le  long  de  la  pente  droite  du  ravin 
(pente  bien  abritée  contre  les  obus)  nos  prédécesseurs  ont 
construit  vaille  que  vaille,  et  dans  le  plus  pittoresque  désordre, 
une  cinquantaine  de  «  cagnas  »  de  toute  forme  et  de  toute 
contenance.  Là  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  homme  ;  ailleurs  la 
cagna  peut  en  contenir  quinze.  La  nôtre  est  de  celles-là...  Les 
«  cagnas  »  sont,  pour  la  plupart,  taillées  dans  la  terre  rocheuse  ;  on 
creuse,  et  la  paroi  sert  de  mur  de  fond.  A  trois  mètres  en  avant, 
on  fait  un  mur  de  terre  un  peu  moins  haut.  De  l'un  à  l'autre 
mur,  on  pose  de  gros  rondins  que  l'on  recouvre  de  glaise  ;  et 
voilà  l'essentiel  de  la  baraque,  quand  on  a  fait  un  trou  pour 
la  cheminée  et  un  autre  pour  la  porte.  En  dessous,  il  y  a  de  la 
paille,  souvent  humide,  quand  le  toit  goutte,  et  voilà  le  mobi- 
lier. Il  est  vrai  que  le  troupier,  «  toujours  ingénieux  »,  comme 
disent  les  reporters,  a  le  don  de  l'organisation,  n'en  déplaise 
à  Ostwald  ;  et  depuis  que  nous  sommes  installés  dans  mon 
gourbi,  nous  avons  des  portemanteaux,  des  chandeliers,  des 
rayons,  des  tables  volantes,  etc.  Dans  mon  coin,  R...  a  fait  une 
petite  installation  assez  confortable  ;  et  c'est  grâce  à  sa  sus- 
pension que  je  puis  t'écrire  en  attendant  le  dîner.  Des  toiles 
de  tente  sont  maintenant  tendues  au  plafond  et  arrêtent  le 
plus  gros  du  suintement.  Dans  mon  sac  de  couchage,  sur  une 
paille  qui  s'épaissit  tous  les  jours,  avec  un  bon  couvre-pied 
et  ma  couverture,  je  goûte  des  nuits  excellentes.  Le  long  de 
nos  gourbis  passe  un  étroit  sentier  cahoteux,  actuellement 
rocaille  et  vase,  que  les  hommes  de  corvée  vont  couvrir  de 
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fascines.  Y  marcher  en  sabots  n'est  pas  une  volupté.  Au- 
dessous  du  sentier  coule  le  ruisseau  ;  car,  plus  favorisés  que  les 
autres  camarades  du  secteur,  nous  avons  de  l'eau  ;  et  le  matin 
on  peut  se  débarbouiller  sans  chicherie.  Si  tu  voyais  comme 
nos  camarades  de  tranchées  à  quelques  kilomètres  plus  loin 
nous  envient  ce  luxe.  Pendant  que  je  t'ai  écrit,  le  dîner  s'est 
réchauffé  ;  et,  ma  foi,  il  a  l'air  assez  appétissant.  Il  faut  oublier 
ce  que  j'ai  vu  hier,  et  la  trituration  des  viandes  par  des  mains 
ignobles.  Il  reste  alors  dans  des  marmites  mal  lavées  un  bouil- 
lon aux  larges  yeux  blondissants  et  un  beau  bœuf  à  la  mode. 
Nous  nous  sommes  procuré  du  fromage,  l'un  de  nous  a  reçu 
un  petit  jambon,  l'autre  des  confitures,  le  gouvernement 
nous  donne  du  vin  et  du  rhum,  et  nous  nous  coucherons  sur 
une  bonne  tasse  de  thé. 

Mais  il  faut  que  je  revienne  aux  journées  précédentes  et 
surtout  à  celle  d'hier.  Pour  nous  initier  à  la  vie  du  front  et 
nous  faire  connaître  toutes  les  positions  occupées  par  nous, 
le  colonel  du  régiment  de  réserve  que  nous  sommes  venus 
renforcer  avait  mis  à  la  disposition... 

Suite.  7  février,  7  heures  du  matin.  —  Même  décor,  même 
position,  même  éclairage  ;  seulement  il  pleut  à  verse  depuis 
hier  soir,  et  nous  avons  été  réveillés  dès  quatre  heures  par  des 
douches  trop  fraîches.  Depuis  que  j'ai  allumé  ma  bougie,  elle 
a  déjà  été  éteinte  deux  fois  par  les  gouttières.  Je  reprends  ma 
phrase  inachevée.  Le  colonel  a  donc  mis  à  la  disposition  des 
sous-officiers  de  notre  compagnie  deux  guides,  et  deux  guides 
très  gentils  :  un  sergent  et  un  caporal  (un  clerc  de  notaire  et 
un  représentant  en  bonneterie,-  ce  dernier  silloniste  et  très 
fin  ;  l'autre  excellent  garçon,  d'une  tenue  morale  que  je  n'étais 
plus  habitué  à  trouver  dans  mon  milieu.  Je  crois,  du  reste, 
qu'ils  ont  été  heureux  de  me  rencontrer  ;  et  déjà  le  bon  B..., 
—  c'est  le  clerc  de  notaire  —  veut  me  montrer  un  poème 
qu'il  a  élaboré  dans  ses  loisirs  de  campagne).  Sous  la  conduite 
de  ces  deux  aimables  jeunes  gens,  nous  avons  visité  toute 
notre  ligne  de  front.  Pour  moi,  je  n'ai  pu  faire  que  trois  des 
quatre  journées  d'excursion  militaire.  Celle  du  jeudi  avait 
pour  moi  son  principal  intérêt  en  ce  que  nous  la  faisions  en 
compagnie  d'un  de  mes  camarades  qui  est  un  gros  cultivateur 
du  premier  village  de  la  ligne  allemande.  Il  a  pu  s'approcher 
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à  500  mètres  environ  de  sa  maison  et  s'assurer  par  ses  yeux 
qu'elle  n'avait  pas  été  bombardée.  Avec  la  jumelle,  il  en  fouil- 
lait tous  les  détails  ;  et  c'était  une  telle  joie  à  chaque  constata- 
tion heureuse  !  Trois  jours  plus  tôt,  il  avait  reçu,  après  cinq 
mois  de  silence,  une  lettre  de  sa  femme  qui  avait  été  emmenée 
en  Allemagne  et  qui  venait  d'être  relâchée  et  évacuée  en 
Savoie  par  la  Suisse.  En  moins  d'une  semaine,  tout  lui  était 
rendu.  Je  n'ai  jamais  vu  un  visage  illuminé  comme  celui-là. 
La  journée  de  vendredi  fut  plus  variée.  Nous  avons  d'abord 
refait  le  chemin  de  lundi  dernier  jusqu'à  M...  Ilyavait  une  gelée 
blanche  qui  poudrait  encore  tout  ce  paysage  d'idylle  alpestre. 
Le  soleil  était  déjà  assez  haut  quand  nous  sommes  partis.  Il 
faisait  exquis  marcher.  On  allait  allègre  et  léger.  Je  suis  d'abord 
passé  à  l'infirmerie,  où  j'ai  pu  voir  un  bon  dentiste.  A  l'épi- 
cerie du  village,  nous  nous  sommes  ravitaillés  en  chocolat, 
conserves,  cartes  postales  ;  puis,  dans  une  maison  de  paysan, 
nous  avons  fait  un  copieux  déjeuner.  Nous  avons  alors  quitté 
M...  pour  aller  à  l'M...  voisin.  L'espace  compris  entre  les  deux 
villages  n'a  été  en  septembre  qu'un  champ  de  bataille,  et  les 
deux  cimetières  militaires  qui  se  trouvent  à  la  sortie  de  l'un  et 
à  l'entrée  de  l'autre  le  disent  assez  :  cimetières  si  propres,  si 
amoureusement  entretenus  et  enguirlandés  que  la  tristesse 
qui  y  flotte  n'est  pas  déprimante.  Du  reste,  dans  les  champs, 
après  cinq  mois  que  ces  choses  se  sont  passées,  on  ne  peut  pas 
faire  un  pas  sans  heurter  quelques  débris  émouvants  :  pauvres 
petits  képis,  dont  les  têtes  qu'ils  couvraient  sont  maintenant 
Dieu  sait  où,  équipements,  fusils  brisés,  pantalons  rouges 
déchiquetés  par  la  mitraille.  Nous  errions  au  milieu  de  tout 
cela  sous  un  vrai  soleil  de  printemps,  déjà  trop  lourd  et  acca- 
blant. Dans  l'église  sans  clocher,  où  nous  entrâmes  peu  après, 
la  toiture  éventrée  pendait  par  places  ;  devant  l'un  des  autels 
latéraux,  une  grande  mare  de  sang  disait  qu'un  blessé  tout 
récent  avait  été  couché  là.  Dans  le  village,  tout  plein  de  jeunes 
gens  qui  devaient  partir  le  lendemain,  il  n'y  a  plus  qu'un  vieil- 
lard et  le  curé.  Sous  ce  soleil  inespéré  de  février  qui  rayonne 
comme  un  soleil  de  mai,  cette  désolation  esi  plus  grande. 
Nous  marchons  sans  parler  et  nous  rentrons  dans  le  bois  qui 
nous  ramène  au  ravin.  Avant  d'arriver  nous  passons  par  une 
petite  clairière  parmi  des  sapins.  L'herbe  est  drue  quoique 
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jaune  et  vieille  de  six  mois.  Le  soleil  la  dore.  Nous  nous  laissons 
tous  tomber  sur  ce  tapis.  Dix  minutes  délicieuses,  estivales, 
où  nous  oublions  la  guerre.  Des  pensées  diverses  me  visitent  : 
je  songe  à  la  mort  de  Roland  et  à  Tarchevêque  Turpin... 

11  heures  et  demie. — Même  décor,  même  coin  obscur,  la  bougie 
a  été  renouvelée  ;  la  pluie  tombe  sans  arrêt  ;  notre  plafond 
n'est  qu'une  passoire.  Les  hommes  qui  doivent  revenir  de  la 
soupe  ne  sont  pas  encore  revenus.  Sans  doute  que  l'averse  a 
empêché  les  feux  en  plein  vent  de  flamber.  Mes  camarades 
s'attaquent  déjà  à  la  miche  pour  achever  de  s'aiguiser  les 
dents.  Il  faut  le  reconnaître,  la  matinée  a  été  morne.  Autour 
de  nous,  c'est  une  boue  gluante  que  le  moindre  mouvement 
fait  gicler.  La  pluie  rend  tout  travail  impossible.  Les  hommes 
qui  ne  sont  pas  de  garde  sont  terrés  dans  leurs  cagnas  et  se 
réchauffent  comme  ils  peuvent  devant  des  cendres  froides. 
Tout  le  monde  attend  cinq  heures  et  demie^  pour  pouvoir 
allumer  les  feux  ;  et  en  attendant,  on  entasse  capotes  et 
tricots  humides  pour  se  protéger. 

ôheures  du  soir.  —  Même  décor,  même  bougie.  Il  ne  pleut  plus, 
mais  presque  toute  l'après-dînée  a  été  occupée  par  une  réfec- 
tion de  notre  plafond.  Nous  avons  installé  nos  toiles  de  tente 
en  vélum  ;  nous  avons  ménagé  des  pentes  pour  l'écoulement 
de  l'eau,  et  des  boîtes  de  conserve  nous  servent  de  puisards. 
Je  crois  que  nous  risquons  de  passer  une  nuit  à  peu  près  sèche. 
Mais  déjà  l'humidité  a  fait  son  œuvre  :  notre  capitaine  a  la 
grippe  ;  et  notre  commandant,  un  vieux  petit  notaire  qui  nous 
parlait  dimanche  dernier  de  «la  bonne  aubaine»  que  nous 
avions  d'aller  au  feu,  repart  piteusement  ce  soir  chercher  un 
lit  à  M...  pour  y  dorloter  son  lumbago...  Voilà  la  soupe  qui 
arrive.  C'est  joli  de  voir  la  théorie  des  porteurs  de  soupe, 
escortés  des  porteurs  de  pain.  Les  boules  sont  enfilées  par  sept 
ou  huit  au  bout  d'un  bâton  que  l'homme  porte  sur  l'épaule. 
Si  l'on  ne  voyait  pas  les  uniformes  (mais  peut-on  appeler 
ainsi  les  étoffes  sales  et  décolorées  qui  couvrent  tous  ces 
«poilus»  couleur  de  terre?),  on  croirait  assister  à  quelque 
scène  de  vie  pastorale,  ou  à  je  ne  sais  quelle  migration  des 
peuples  primitifs.  Mais  il  faut  voir  les  cuisines,  si  l'on  peut 
appeler  ainsi  l'espèce  de  carrefour  où,  en  plein  air,  les  cui- 
siniers font  bouillir  leurs  marmites.  Le  matin,  quand  toutes 
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les  victuailles  arrivent  là,  c'est  le  plus  étrange  fouillis  qu'on 
puisse  rêver.  Sur  les  tables  salies  par  la  boue,  les  quartiers  de 
viande  frigorifiée  fraternisent  avec  les  blocs  de  gruyère,  les 
sacs  de  sucre  éventrés.  Çà  et  là  des  flaques  de  vin,  un  goût  de 
graisse  et  d'alcool,  des  poilus  noirs  de  fumée  qui  découpent 
et  partagent  tout  cela  ;  autour  des  tables,  un  grouillement  de 
gens  affamés,  —  on  croirait  un  jour  de  marché  dans  un  fau- 
bourg de  Damas  ou  du  Caire. 


A  SA  MÈRE 

Ce  7  février  1915. 

Je  pense  que  maintenant  tu  sais  où  je  suis  installé  et  que 
tu  peux  fixer  ta  pensée  sur  le  petit  vallon  qui  m'abrite  (m'abrite 
est  une  façon  de  parler,  car  il  m'arrose  plus  encore  qu'il  me 
couvre).  Je  m'excuse  de  t'écrire  si  mal,  mais  je  suis  assis  dans 
la  paille  au  fond  d'un  gourbi  obscur,  et  la  bougie  qui  m'éclaire 
n'empêche  pas  qu'une  ombre  importune  m'accompagne  sur 
le  papier  et  m'empêche  de  voir  les  mots  que  je  forme.  Je  ne 
m'en  excuse  qu'à  demi.  Ta  tendresse  saura  tout  déchiffrer. 

Il  ne  faut  pas  s'attendrir  sur  mon  compte  ;  la  réalité  est 
toujours  moins  effrayante  que  les  tableaux  qu'on  en  fait. 
Je  m'habitue  fort  bien  à  manger  le  matin  avec  mon  pain  un 
chocolat  tout  ruisselant  d'humidité,  je  vois  les  fourchettes  et 
les  cuillers  de  mes  camarades  barboter  dans  les  marmites 
douteuses  où  je  vais  picorer  moi-même  sans  que  mon  appétit 
en  soit. diminué,  je  bois  comme  un  vieil  alcoolique  la  ration 
d'eau-de-vie  que  le  gouvernement  nous  donne  chaque  jour 
pour  nous  maintenir  du  cœur  au  ventre,  et  voilà  douze  jours 
que  je  ne  me  suis  pas  déshabillé  sans  pour  cela  moins  bien 
dormir  ou  me  sentir  moins  reposé  le  matin.  Les  premiers  jours 
que  les  obus  sifflent  au-dessus  de  vos  têtes,  on  les  baisse  instincti- 
vement. Quelques  jours  plus  tard  on  y  est  si  accoutumé  qu'on 
trouve  monotones  les  heures  de  silence  et  de  calme,  La  seule 
chose  que  je  regrette,  c'est  que  je  ne  puisse  vous  conduire 
ici,  ne  fût-ce  qu'un  instant.  Je  vois  d'ici  l'émerveillement 
d'André  et  je  suis  sûr  que,  pendant  une  heure  au  moins,  il 
voudrait  jouer  au  Robinson  avec  moi. 
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Ce  10  féçrier  1915. 

Dans  le  petit  coin  de  paille  où  je  suis  réfugié,  il  y  a  parfois, 
quand  la  bougie  manque,  une  telle  obscurité  que  je  ne  sais 
même  pas  si  je  forme  des  lettres  ;  et  puis  je  suis  si  souvent 
interrompu  par  mon  service  que  je  ne  me  rappelle  plus,  en 
retrouvant  une  phrase  inachevée,  ce  que  je  voulais  lui  faire 
dire.  Persuadez-vous  que  toute  lettre,  si  insignifiante  qu'elle 
soit,  représente  un  effort  méritoire,  et  que,  si  sèche  qu'elle 
puisse  être,  elle  est  toute  pleine  d'une  tendresse  effective. 
Mais  j'ai  l'air  de  gémir,  alors  que  je  suis  fort  content  de  mon 
sort  et  que  je  m'accommode  fort  bien  de  ma  nouvelle  vie.  Il  est 
certain  que,  si  elle  continue,  elle  sera,  comme  la  précédente, 
assez  morne.  Les  premiers  jours  d'installation  et  de  marche 
ont  été  mouvementés.  Il  y  avait  une  animation,  un  imprévu, 
un  sentiment  du  nouveau  et  le  pressentiment  du  péril  voisin, 
qui  stimulaient  les  imaginations.  Mais  maintenant  je  me 
rends  compte  que  le  péril  est,  pour  le  moment,  à  peu  près  nul 
et  que  nous  allons  retrouver  sur  le  front  une  vie  de  stagna- 
tion comme  à  l'arrière,  seulement  beaucoup  plus  dure.  Il  est 
vrai  que  l'effort  renouvelé  qu'il  faut  faire  pour  accepter  ces 
fatigues  est  déjà  une  action  et  remplit  la  vie.  Pour  moi,  grâce 
à  Dieu,  j'ai  jusqu'ici  une  santé  excellente  qui  me  permet  de 
bien  réagir,  et  j'accepte  de  bon  cœur  et  de  belle  humeur  le 
reste. 

A  MONSIEUR   PIERRE   DE   LABRIOLLE 

Ce  14  février  1915. 
Voilà  dix  jours  que  je  suis  dans  les  tranchées.  Les  premiers 
jours  m'ont  beaucoup  plu  ;  la  vie  était  infiniment  plus  fati- 
gante et  rude  ;  mais  elle  était  changement,  mouvement, 
pressentiment  du  péril  tout  proche.  D'ailleurs  le  paysage 
était  charmant,  imprévu,  et  l'étroit  ravin  où  étaient  creusés 
nos  gourbis  me  faisait  vaguement  songer  à  la  vallée  de  Josa- 
phat.  Mais  aujourd'hui  que  nous  sommes  installés,  nous  noug 
retrouvons  dans  une  stagnation  aussi  morne  que  la  précé- 
dente, avec  le  confort  —  et  quel  confort  !  —  en  moins.  Je  vous 
écris  ceci  en  plein  midi,  accroupi  sur  la  paille,  éclairé  par  une 
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méchante  bougie,  perpétuellement  heurté  par  les  bons  Troglo- 
dytes qui  vivent  avec  moi.  Nos  cuisines  sont  à  quatre  kilomètres 
d'ici  ;  nous  n'avons  le  droit  de  faire  du  feu  que  la  nuit  ;  et 
donc  à  midi,  nous  mangeons  un  rata  tiède  dans  des  gamelles 
sales,  sous  un  plafond  de  glaise  qui  suinte.  Le  matin,  après 
une  nuit  coupée  de  longs  réveils,  on  retrouve  tout  son  maté- 
riel et  ses  vêtements  trempés  ;  et  pour  se  sécher,  on  va  se 
promener  dans  la  boue  épaisse  et  les  taillis  englués  des  sentiers 
qui  sont  les  rues  de  nos  cités  glaiseuses.  Il  n'y  a  même  pas  le 
petit  frisson  du  péril.  On  vit  dans  la  trajectoire  et  le  sifflement 
incessant  des  marmites  dans  une  pleine  sécurité.  De  temps 
à  autre  pourtant  quelque  pauvre  diable  se  fait  emporter  un 
bras  ou  une  tête  ;  mais  on  ne  se  persuade  pas  un  instant  que 
la  même  aventure  puisse  vous  arriver.  Au  demeurant,  je  suis 
d'excellente  humeur,  bien  meilleure  même  que  la  plupart 
de  mes  camarades,  et  je  m'étonne  moi-même  de  résister  si 
bien  à  une  vie  si  malsaine.  Elle  sera,  du  reste,  tout  à  fait 
plaisante  quand  les  sentiers  seront  secs,  les  buissons  verts,  le 
soleil  tiède  et  les  muguets  en  fl^rs.  Attendons. 


A  SA  FEMME 

Ce  15  février  1915. 
Si  nous  devons  rester  ici  quelques  semaines  encore,  je  vais 
tâcher  de  me  remettre  à  mon  Jean-Jacques.  Ce  sera  très  drôle. 
Je  voudrais  au  moins  esquisser  les  paragraphes  VI  et  VII 
du  dernier  chapitre.  Envoie-moi  donc  la  copie  du  canevas 
que  j'ai  laissé  dans  mes  papiers. 

17  février  1915. 

...  Je  te  disais  hier  que  les  obus  étaient  devenus  silencieux. 
J'avais  parlé  trop  tôt.  Hier  soir  nous  avons  eu  le  plus  joli 
arrosage  dont  nous  ayons  été  gratifiés  depuis  notre  arrivée 
ici.  Si  tu  avais  été  près  de  moi,  tu  n'aurais  eu,  comme  moi, 
d'autre  sentiment  qu'une  grande  curiosité  et  tu  aurais  mis 
le  nez  à  la  porte  pour  admirer  les  beaux  éclatements.  Le  ravin 
où  sont  adossés  nos  cagnas  est  complètement  à  l'abri  sur  un 
de  ses  flancs,  celui  naturellement  où  nous  habitons.  La  pente 
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d'en  face,  au  contraire,  peut  être  arrosée  et  elle  l'a  été  copieu- 
sement hier.  Quelques  pauvres  diables  qui  revenaient  du  ravi- 
taillement par  le  petit  sentier  d'en  face  n'ont  eu  que  le  temps 
de  venir  vers  nous  en  traversant  le  ravin  plein  de  vase.  Mais 
ils  s'en  moquaient  bien  ;  et  ils  étaient  tout  rayonnants,  malgré 
leur  engluement,  d'avoir  sauvé  leur  peau. 

Dans  la  nuit,  il  y  a  eu  une  attaque  extrêmement  violente 
de  nos  troupes  contre  la  forêt  de  M...  Nous  avions  été  prévenus 
de  nous  tenir  prêts.  Deux  des  compagnies  de  notre  bataillon 
ont  passé  toute  la  nuit  dans  leurs  tranchées.  Mais  on  n'a  pas 
eu  besoin  de  nous  et  nous  nous  sommes  endormis  comme  des 
bienheureux  dans  un  admirable  concert  de  fusillade,  de  mitrail- 
leuses et  de  grosses  pièces.  Ce  matin  on  nous  a  dit  que  l'attaque 
avait  eu  un  plein  succès  et  nous  avait  valu  trois  tranchées. 
Après  cela,  sans  doute,  nous  allons  rentrer  dans  le  calme 
pendant  quelques  semaines. 

18  février   1915. 

Voilà  la  pluie  qui  revient  :  j'avais  annoncé  son  départ  trop 
tôt.  Mais  rassure-toi.  Notre  gourbi  est  maintenant  si  bien 
installé,  les  toiles  de  tente  font  un  beau  plafond  si  étanche 
que  je  dors  maintenant  sans  que  les  gouttes  d'eau  viennent 
me  réveiller.  J'ai  même  pu  donner  mon  sac  de  couchage  à 
un  camarade  frileux  qui  habite,  d'ailleurs,  une  cagna  plus 
humide. 

Hier  soir  nous  avons  eu  exercice  d'alerte.  Et  pendant  quatre 
jours  nous  allons  recommencer  de  six  heures  à  sept  heures  et 
demie.  Il  s'agit,  pour  chaque  section,  de  se  porter  le  plusrapi- 
"dement  possible  et  sans  bruit,  la  nuit,  aux  tranchées  qui 
seraient  nos  tranchées  de  combat  en  cas  d'attaque.  Tout  s'est 
fort  bien  passé.  Au  départ  du  ravin,  chacun  a  pris  par  de 
petits  sentiers  la  direction  qui  lui  était  assignée  ;  mais  quels 
sentiers  !  Ce  sont  plutôt  de  larges  sillons  de  boue  et  de  glaise  ; 
et,  quand  ce  sont  des  sentiers  qui  montent  presque  à  pic,  je 
ne  connais  pas  de  gymnastique  moins  plaisante  que  de  les 
escalader.  Ce  n'était  pas  encore  la  pleine  nuit  ;  mais  il  faisait 
déjà  assez  noir  pour  que  tout  fût  indistinct  et  que  le  terrain, 
très  accidenté,  parût  plein  de  casse-cous.  Les  hommes  avan- 
çaient silencieusement  et   précautionneusement.   On   arriva 
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à  la  tranchée.  Un  à  un  tous  descendirent  par  le  trou  noir  : 
c'est  une  tranchée  déjà  ancienne,  à  demi  écroulée  dans  certains 
endroits,  et  qui  aurait  grand  besoin  d'être  restaurée.  Rien 
que  pour  s'y  insinuer,  on  était  englaisé  de  la  tête  aux  pieds, 
mais  on  n'y  fait  plus  attention.  Nous  sommes  restés  là  une 
demi-heure,  les  armes  installées  dans  les  créneaux,  les  hausses 
mises,  les  hommes  prêts.  Sur  les  crêtes  voisines  occupées  par 
l'ennemi,  le  rayon  des  projecteurs  glissait  ;  de  loin  en  loin  une 
fusée  éclairante  montait  à  l'horizon  ;  sur  la  gauche,  aux 
confins  de  la  forêt  de  M...,  les  fusils  crépitaient,  renforcés  par 
le  grondement  plus  long  de  l'artillerie  ;  mais,  devant  nous, 
rien  que  les  buissons  immobiles  entre  lesquels  s'insinuait  le 
pâle  cordon  de  la  route  ;  et  devant  cette  immobilité,  cette 
tranquillité  et  ce  silence  immédiats,  je  me  demandais  si 
j'étais  au  théâtre  ou  face  à  l'ennemi.  Ce  soir  nous  recommen- 
çons ce  même  exercice,  mais  dans  une  autre  tranchée,  en  sorte 
qu'au  bout  de  quatre  soirées  chaque  section  aura  occupé 
chacune  de  nos  tranchées. 

Ce  19  février  1915. 

Matinée  radieuse  aujourd'hui  !  Le  ciel  est  si  bleu,  le  soleil 
si  clair,  que  je  puis  t'écrire  sans  chandelle.  Assis  sur  le  gros 
rondin  qui  limite  notre  dortoir  de  gauche,  je  vois  en  face  de 
moi  la  pente  du  ravin  tout  éclairée.  Les  dernières  feuilles  des 
buissons  frissonnent  légèrement  sous  la  bise,  et,  encore  humides 
de  pluie,  brillent  çà  et  là  comme  de  petites  flèches  :  un  souffle 
frais  et  pourtant  tiède  arrive  jusqu'à  moi,  un  oiseau  chante... 
mais  il  y  a  aussi  un  obus  qui  siffle.  Quand  retrouverons-nous 
le  vrai  printemps,  le  printemps  pacifique?... 

Hier  soir  nous  avons  eu,  comme  je  te  le  disais,  notre  second 
exercice  d'alerte.  Cela  termine  la  journée  d'une  façon  un  peu 
fatigante  ;  mais  ce  sont  deux  heures  que  j'aime  bien,  parce 
qu'elles  sont  silencieuses  et  que  rien  ne  vient  y  troubler  la 
vie  intérieure.  Hier  notre  section  devait  aller  occuper  succes- 
sivement deux  tranchées  dans  un  petit  ravin  latéral  qui 
s'embranche  sur  le  nôtre,  comme  le  vallon  de  l'Abreuvoir  sur 
le  fond  de  Ghavenois...  Nous  étions  partis  sous  un  ciel  encore 
alourdi  par  places  de  gros  nuages  durs  et  noirs  ;  mais,  au  bout 
d'une  demi-heure,  entre  les  deux  pentes  du  vallon,  on  ne  voyait 
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plus  qu'un  admirable  ciel  étoile,  où  luisait  un  croissant  de  lune. 
Nous  marchions  le  long  des  taillis  dans  leur  ombre.  Le  reste 
du  vallon  était  inondé  de  lumière  blanche.  Avant  la  guerre, 
c'était  une  prairie  :  un  ruisseau  y  coulait;  l'herbe  devait  y  être 
grasse  et  haute.  Aujourd'hui,  tant  de  troupes  y  ont  passé  que 
l'herbe  disparaît  sous  la  boue.  Le  ruisseau  a  débordé  et  a  laissé 
des  mares.  Tout  le  reste  n'est  qu'un  cloaque  de  vase  et  de 
glaise,  que  les  lourdes  bottes,  en  s'y  enfonçant,  ont  transformé 
en  chaos.  La  lune  et  la  nuit  en  faisaient  une  grève  étrange, 
où  l'on  eût  dit  que  la  mer,  en  se  retirant,  avait  laissé  des 
flaques  d'argent.  Les  hommes  y  marchaient  pesamment  ;  la 
bouc  giclait  ;  mais  si  un  rayon  filtrait  par  là-dessus,  il  y  avait 
de  jolis  scintillements  métalliques,  comme  si  de  petits  goujons 
avaient  frétillé  dans  ces  flaques.  La  nuit  était  plus  silencieuse 
que  la  veille  ;  à  peine,  de  loin  en  loin,  quelques  salves  un  peu 
grêles  dans  la  direction  de  la  forêt  deM...  J'écoutais  et  je  regar- 
dais ces  choses  tout  en  marchant  ;  mais  ma  pensée  était  au 
loin  :  le  souvenir  de  l'Abreuvoir  me  hantait... 


A  SA  MÈRE 

Ce  21  jévrier  1915. 

La  }ournée  est  charmante.  Le  soleil  entre  dans  ma  cabane  ; 
depuis  près  d'une  heure,  on  n'a  pas  entendu  un  coup  de  canon 
ou  de  fusil.  Si  tu  étais  là,  tu  trouverais  plaisir  à  te  promener 
dans  les  taillis  encore  sans  verdure  que  j'aperçois  par  la  baie. 
Ah  !  si  tu  pouvais  venir  jusqu'ici,  quelle  joie  tu  aurais  à  con- 
templer ce  paysage  que  la  vie  militaire  a  rendu  si  étrange  I 
et  moi  comme  je  serais  heureux  de  te  faire  les  honneurs  de 
mon  gourbi.  Ce  serait  le  bon  moment  pour  le  voir.  Le  soleil 
permet  d'en  apercevoir  les  quatre  coins  ;  il  a  même  assaini 
l'intérieur,  qui  commençait  à  sentir  un  peu  l'écurie  ou  l'abat- 
toir, comme  tu  voudras,  car  les  peaux  de  moutons  dont  on 
nous  a  gratifiés  ont  une  odeur  tenace  que  rien  ne  peut  étouffer. 
Si  tu  étais  entrée  quelques  heures  plus  tôt,  à  midi,  tu  nous 
aurais  vus  à  table,  si  toutefois  l'expression  n'est  pas  ironique. 
Presque  tous  les  sergents  sont  rassemblés  dans  notre  gourbi 
pour  l'heure  de  la  soupe.  Ils  sont  treize.  Restent,  en  outre, 
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six  hommes  qui  couchent  avec  nous.  C'est  un  assez  joli  entas- 
sement. Qaelques-uns  mangent  debout  sur  un  gabion  en 
fascines;  les  autres,  dont  je  suis,  couchés  sur  la  paille.  Chacun 
a  sa  place  bien  fixée  ;  autrement  on  ne  pourrait  se  loger  tous. 
Pour  moi,  je  suis  donc  du  groupe  des  couchés.  On  installe  sur 
la  paille  un  couvre-pied,  sur  le  couvre-pied  une  plaque  de 
ciment  ;  nous  nous  couchons  tout  autour  en  étoile  ;  et  voilà 
notre  restaurant.  Si  nous  n'avions  que  la  pitance  réglementaire, 
ce  serait  un  peu  maigre  :  il  y  a  très  suffisamment,  à  mon  gré, 
de  vin,  d'alcool  et  de  café  ;  mais  les  ratas  uniformes  de  pommes 
de  terre  et  de  haricots,  où  baigne  toujours  le  bouilli  de  frigo- 
rifié, ont  besoin,  pour  être  «  becquetables  »,  comme  on  dit  ici, 
d'être  chauds  ;  et,  ma  foi,  quand  le  soir,  dans  la  cheminée, 
on  les  a  fait  mijoter  de  nouveau,  on  les  mange  de  bon  appétit. 
C'est  autre  chose  quand  ils  sont  tièdes.  Heureusement  nous 
pouvons  au  village  voisin  nous  procurer  bien  des  supplé- 
ments, chocolat,  fromages,  confitures,  cornichons,  biscuits,  etc. 
Aussi  nous  ne  sommes  pas  à  plaindre,  et. je  t'assure  qu'il  faut 
réserver  ta  pitié  pour  de  plus  malheureux. 


A  SA  FEMME 

Ce  21  jévrier  1915. 

...Pauvre  cher  Joseph^  !  Je  savais  bien  que  je  l'aimais; 
mais  on  peut  dire  que  sa  mort  a  achevé  de  me  révéler  à  moi- 
même  toute  mon  affection  et  mon  admiration  pour  lui.  Puisque 
tout  est  fini,  'je  voudrais  espérer  qu'il  a  eu  la  belle  mort  à 
laquelle  il  avait  droit,  qu'il  n'aura  pas  été  atteint  dans  une 
tranchée  par  quelque  balle  perdue,  mais  qu'il  sera  tombé  en 
héros,  dans  un  noble  geste  d'entraîneur  d'hommes.  S'il  s'est 
vu  mourir,  il  a  dû  avoir  le  cœur  déchiré  en  songeant  à  sa 
femme  et  aux  pauvres  solitaires  du  coteau  ;  mais  ce  sacrifice 
suprême  n'a  fait  qu'ennoblir  cette  mort  et  lui  donner  tout 
son  sens,  Joseph  était  une  de  ces  âmes  supérieures,  pour  qui  le 

1.  Lelieutenant  Joseph  Ollé-Laprune,  cousin  germain  par  alliance  de  P.-Mau- 
rice  Masson,  premier  secrétaire  de  l'Ambassade  de  France  à  Rome,  passé  sur  sa 
demande  de  l'État-major  de  la  185"  Brigade  territoriale  au  140e  Régiment  d'In- 
fanterie, tué  à  Lihons  le  16  février  1915. 
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christianisme  n'était  pas  une  croyance  tout  extérieure,  mais 
le  ressort  profond  de  toute  sa  vie.  Il  semblait  n'aimer  si  pas- 
sionnément les  siens  que  pour  pouvoir  sacrifier  cet  amour  à  un 
devoir  plus  haut.  S'il  y  a  un  mot  qui  vient  naturellement  aux 
lèvres  quand  on  pense  à  lui,  c'est  le  mot  de  héros,  ou,  mieux, 
celui  de  chevalier,  car  son  héroïsme  avait  Dieu  pour  stimulant 
et  pour  but.  C'est  certainehient  un  des  hommes  que  j'ai  vu 
croire  le  plus  fortement,  le  plus  spontanément  et  le  plus  sim- 
plement en  Dieu.  Dans  cette  mystérieuse  intimité  où  l'âme 
du  père  et  celle  du  fils  sont  maintenant  fondues,  l'auteur  du 
Prix  de  la  vie  a  dû  être  fier  de  celui  qui  l'a  si  bien  compris. 
C'est  sa  pensée  vécue  qui  jette  une  dernière  flamme  dans  cette 
noble  mort  et  qui  en  montre  la  grandeur...  Dans  ces  jours  de 
détresse,  tous  ceux  qui  ont  aimé  Joseph  ne  peuvent  que  se 
sentir  réunis  dans  un  même  sentiment  de  fierté  et  de  souf- 
france généreuse. 

Cette  dure  nouvelle  m'a  surpris  comme  un  coup  de  massue. 
J'avais  tant  de  confiance  dans  son  entrain  et  sa  vaillance 
mêmes.  J'espérais  qu'il  aurait  cette  bonne  fortune  que  con- 
naissent seuls  les  plus  audacieux. 


A  MADAME  L,  O.-L.. 

En  campagne^  ce  21  février  1915. 

Vous  aurez  donc  connu  toutes  les  douleurs  I  Nulle  autre 
plus  atroce  ne  pouvait  vous  atteindre.  Depuis  plus  de  dix  mois 
que  la  guerre  fait  saigner  la  France,  tant  de  fils  encore  jeunes 
sont  tombés  aux  champs  de  gloire,  qu'on  serait  presque  tenté, 
devant  les  larmes  de  tant  de  mères,  de  ne  plus  sentir  cet  ins- 
tinctif frisson  de  révolte  qu'éveille  en  nous  toute  souffrance 
contre  nature.  Mais  vous  avez  déjà  été  si  durement  frappée! 
Et  puis  Joseph  n'était  pas  un  fils  comme  les  autres.  Il  était  à 
ja  fois  l'héritier  d'un  noble  nom  et  la  flamme  sacrée  de  toute  une 
famille.  Il  avait  été  pour  celle  que  lui  avait  confiée  son  père, 
à  la  fois  le  fils  qui  soutient,  qui  réconforte  et  le  petit  enfant 
qui  reste  d'une  soumission  et  d'une  tendresse  ingénues.  Il  fut 
un  frère  admirable,  qui  s'oubliait  sans  effort  pour  alléger  l'im- 
mense souffrance  de  R...  Il  se  donnait  tout  entier  à  tous  ceux 
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que  son  devoir  ou  son  cœur  lui  montrait.  Et  ce  qu'il  leur  don- 
nait, c'était  une  âme  noble  et  magnifique  entre  toutes,  une 
âme  de  chevalier,  forte  de  sa  vive  intelligence,  de  son  énergie 
inusable,  de  sa  foi  toute  simple,  et  des  hautes  pensées  que  lui 
avait  léguées  son  père.  S'il  s'est  vu  mourir,  il  a  dû  se  sentir 
le  cœur  déchiré  en  pensant  à  vous  tous  ;  mais  il  savait  aussi 
que,  dans  le  plus  profond  et  le  plus  surnaturel  de  vous-même, 
vous  jugiez,  comme  son  père  lui  avait  appris  à  juger,  que  la 
vie  n'a  de  prix  que  par  la  générosité  avec  laquelle  on  sait  la 
vivre  et,  au  besoin,  l'a  quitter.  Avec  lui  s'éteint  un  beau  nom  ; 
mais  il  s'éteint  en  jetant  une  dernière  et  très  pure  flamme.  Je 
ne  vous  parle  pas  de  mon  chagrin  :  il  est  grand.  Entré  dans  une 
famille  où  chacun  considérait  Joseph  comme  un  fils  ou  comme 
un  frère,  j'avais  pris  bien  vite  des  sentiments  de  fraternelle 
amitié  pour  celui  que  ma  chère  M...  admirait  autant  qu'elle 
l'aimait.  Mais,  comme  elle,  je  ne  peux  penser  qu'à  vous,  qu'à 
A...,àR...,  àP...  Je  devineàtous  votre  détresse  sans  nom,  et  je 
voudrais  que  mon  affection  sût  un  peu  l'adoucir.  Mais  je  sens 
que  toutes  les  paroles  sont  vaines.  Une  seule  parole  est  salu- 
taire :  la  parole  intérieure  qui  redit  les  mots  de  foi,  de  résigna- 
tion et  d'espérance  :  c'est  celle  qui  apaise  le  tumulte  du  cœur  ; 
et  c'est  aussi  la  sienne,  celle  qu'il  nous  murmure  au  dedans 
de  nous.  Il  y  aura  pourtant  des  heures  où  la  souffrance  sera 
plus  forte  que  tout,  et  où  vous  serez  comme  submergée  par 
elle.  Sentez  alors  toute  proche  de  vous  mon  affection  compa- 
tissante. 

—  Excusez  mon  illisible  écriture.  Je  vous  écris  sur  la  paille 
de  ma  tranchée,  à  la  lueur,  cent  fois  masquée,  d'une  mauvaise 
chandelle. 

A   MADAME   J.    O.-L... 

En  campagne,  ce  Z2  février  1915. 

Devant  une  douleur  comme  la  vôtre,  toute  parole  serait 
superflue  ;  et  l'on  ne  devrait  que  vous  serrer  la  main  dans 
un  silence  respectueux.  Pourtant,  ceux  qui  ont  aimé  et  admiré 
votre  Joseph,  ceux  qui  s'étaient  si  fraternellement  réjouis  du 
plein  bonheur  qu'il  avait  trouvé  par  vous,  ne  peuvent  rester  si- 
lencieux. Ils  ont  besoin  de  pleurer  avec  vous  et  de  s'unir  à  vous 
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dans  un  sentiment  de  fierté.  Ce  qu'il  y  a  d'émouvant  et  de 
magnifique  dans  cette  mort,  c'est  qu'elle  a  été  acceptée  depuis 
des  mois  avec  le  plus  tranquille  des  courages,  et  qu'il  semblait 
ne  tant  vous  aimer,  ne  tant  aimer  sa  mère  et  sa  sœur,  que  pour 
pouvoir  sacrifier  davantage  au  devoir  qui  le  réclamait,  mon- 
trant ainsi  dans  un  dernier  geste  de  chevalier  chrétien  qu'il 
est  des  cas  où,  pour  achever  la  beauté  d'une  vie,  il  faut  savoir 
la  perdre.  Vous  voilà  donc  seule  après  quelques  mois  d'une 
très  haute  félicité  ;  et  bientôt  aux  yeux  des  indifférents,  il 
semblera  peut-être  qu'un  rapide  nuage  de  joie  et  de  douleur 
a  passé  sur  votre  jeunesse.  Mais  vous,  qui  savez  toutes  les 
richesses  de  ce  héros,  vous  savez  aussi  que,  de  ce  bonheur  si 
bref,  il  vous  reste  des  pensées  et  des  souvenirs  pour  illuminer 
toute  une  vie,  et,  dans  votre  détresse  même,  vous  vous  sentez 
une  privilégiée.  De  vous  dire  que  vous  avez  été'  l'élue  de  cette 
âme  exigeante,  que  vous  avez  fraternisé  avec  elle  dans  une 
intimité  parfaite,  que  vous  avez  partagé  les  rêves  de  cette 
noble  intelligence,  que  vous  avez  mis  dans  ce  cœur  ardent  de 
la  douceur  et  de  la  joie,  et  qu'il  a  trouvé  sans  doute  dans  votre 
amour  l'élan  suprême  pour  le  suprême  sacrifice,  —  tout  cela 
doit  vous  aider,  —  et  vous  pouvez  vivre  silencieusement 
au  dedans  de  vous  avec  tous  vos  trésors.  Selon  le  mot  cher  à 
son  père,  il  est  allé  vers  Dieu  avec  toute  son  âme.  Qu'il  vous 
rende  désormais  présent  et  consolateur  ce  Dieu  très  bon 
auquel  il  s'est  donné.  Je  ne  vous  dis  rien  de  ma  peine  :  elle 
est  profonde  ;  elle  sera  durable  ;  mais  je  veux  l'oublier  devant 
la  vôtre  ;  et  je  reste  près  de  vous  pour  admirer,  souffrir  et 
prier. 

A   SA   FEMME 

Ce  22  février  1915. 

...  Que  ce  Dieu  auquelJoseph  a  été  si  simplement,  si  ardem- 
ment et  «  de  toute  son  âme  »,  que  ce  Dieu  qu'il  faut  appeler 
non  seulement  le  Dieu  très  grand,  mais  le  Dieu  très  bon,  les 
console,  les  soutienne,  leur  soit  un  centre  d'amour  et  leur 
fasse  déjà  sentir  au  dedans  d'eux  la  présence  bienfaisante  de 
celui  qui  semble  mort. 
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Ce  24  février  1915. 

Je  comptais  t'écrire  aujourd'hui  assez  longuement,  mais  je 
vais  partir  d'un  instant  à  l'autre  pour  ma  nouvelle  destina- 
tion. Je  suis,  en  effet,  nommé  sous-lieutenant.  Pour  quelques 
jours  encore,  je  ne  quitte  pas  la  9^  compagnie  ;  mais  c'est  du 
provisoire.  De  toute  façon,  je  resterai  au  3^  bataillon  auquel 
je  suis  définitivement  affecté. 

Ce  27  février  1915. 

Hier  soir,  en  revenant  de  M...,  j'avais  l'intention  de  t'écrire 
comme  je  le  désirais  ;  mais  je  suis  arrivé  pour  trouver  notre 
bataillon  dans  le  premier  branle-bas  du  départ.  Nous  quittons, 
n  effet,  notre  ravin  demain  dans  la  journée  pour  retourner  au 
village  dont  nous  étions  partis.  Combien  de  jours  y  resterons- 
nous?  Je  ne  sais  ;  mais  il  est  peu  probable  que  ce  soit  notre 
cantonnement  définitif.  J'ai  été  obligé  d'interrompre  ma  carte 
parce  que  j'ai  dû  aller  à  M...  pour  m'occuper  du  convoi  des 
bagages  que  je  dois  conduire  demain  ;  et  je  reviens  après  avoir 
fait  18  kilomètres  dans  une  glaise  infâme. 

2  mars  1915. 

Nous  venons  de  faire  en  deux  jours  50  kilomètres  par  un 
temps  abominable  ;  et  pendant  ces  deux  jours  j'ai  été  chargé 
de  la  direction  du  convoi,  dure  et  fatigante  besogne.  Enfin 
nous  voici  au  repos  dans  un  petit  village  aux  portes  de  T... 
Je  vais  tout  à  l'heure  dans  la  grand' ville  pour  tâcher  de 
m 'équiper  provisoirement...  Je  suis  affecté  depuis  hier  à  la 
IQc  compagnie. 


A   MADEMOISELLE   M.    DE   P... 

En  campagne,  ce  5  mars  1915. 

Ton  bel  envoi  de  pipes  et  de  couteaux  vient  de  m'arriver, 
il  y  a  une  heure  à  peine  ;  et  "déjà  le  voilà  distribué.  Tu  peux 
te  vanter  d'avoir  fait  bien  des  heureux.  Je  ne  te  dirai  jamais 
assez  combien  je  suis  touché  de  ta  générosité  pour  mes  sol- 
dats. C'est  très  bea;j  de  ta  part  de  te  priver  si  gentiment  de 
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tes  petites  économies  pour  rendre  un  peu  plus  agréable  le 
sort  de  nos  braves  territoriaux.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
hommes  mariés  et  des  pères  de  famille  comme  ton  papa,  qui 
ont  quitté  leurs  femmes  et  leurs  maisons  pour  venir  faire  leur 
devoir.  Quelquefois  leurs  femmes  et  leurs  enfants  sont  pri- 
sonniers chez  les  Barbares  ;  souvent,  comme  ce  sont  des  Lor- 
rains de  la  frontière,  ils  savent  que  leur  village  est  incendié  et 
leur  maison,  sans  doute,  détruite.  Et  cependant  ils  gardent 
courage  et  bon  visage  ;  et  ils  restent  souriants  en  fumant  leur 
pipe.  Grâce  à  toi  quelques-uns  d'entre  eux  en  auront  une  fort 
jolie  ;  et  quand  d'autres  iront,  comme  ils  disent,  «  casser  la 
croûte  »  sur  le  terrain,  ils  auront  un  excellent  couteau  pour 
étaler  leur  fromage  sur  leur  pain.  Je  viens  de  distribuer  toutes 
ces  belles  choses  —  ainsi  que  le  tabac  dont  ton  cher  papa  avait 
si  aimablement  agrémenté  le  paquet  —  aux  hommes  de  ma 
section,  après  une  revue  d'armes  dont  j'avais  été  très  satis- 
fait. Ils  m'ont  chargé  de  te  dire  que  tu  étais  une  bien  gentille 
nièce.  Je  pense  comme  eux. 

Tu  auras  été,  j'imagine,  bien  émue  par  la  mort  de  ton  cher 
oncle.  Tu  auras  trouvé,  j'en  suis  sûr,  qu'il  n'était  pas  possible 
d'avoir  une  plus  belle  mort,  —  et  je  suis  de  ton  avis  ;  mais, 
comme  moi,  tu  auras  pensé  avec  navrement  à  la  douleur  de 
tous  les  siens.  Tu  demanderas  à  ton  papa  et  à  ta  maman  de 
m'excuser  si  je  te  charge  de  les  remercier  de  leurs  excellentes 
lettres  qui  m'ont  été  au  <îœur.  Ils  ont  bien  compris  quelle  était 
ma  peine  de  perdre  un  cousin  qui  était  en  même  temps  un 
ami,  et  d'être  dans  le  chagrin  sans  pouvoir  le  communiquer 
à  d'autres,  sans  pouvoir  l'alléger  en  en  parlant.  Si  j'avais  plus 
de  temps,  je  les  aurais  remerciés  chacun  par  une  lettre,  mais 
ils  excuseront  un  nouveau  sous-lieutenant  qui  s'initie  à  la  vie 
de  sa  compagnie. 

A   SA   FEMME       . 

6  mars  1915. 

...  C'est  décidé  :  à  partir  de  lundi,  tous  les  jours  nous  partons 
à  six  heures  du  matin  par  le  train  pour  aller  faire  des  travaux 
dans  le  bois  de  Lagney.  Combien  de  temps  ce  régime  bizarre 
du  train  ouvrier  durera-t-il? 


LETTRES   DE    GUERRE.  59 

Ce  7  mars  1915. 

Demain  nous  colnmençons  notre  nouveau  régime  :  ce  que 
j'appelle  le  régime  des  trains  ouvriers.  Lever  à  quatre  heures  et 
demie.  Déjeuner  à  cinq  heures  un  quart.  Départ  de  la  compagnie 
à  cinq  heures  trois  quarts.  Embarquement  à  six.  Débarque- 
ment à  Lagney  vers  sept.  Marche  dans  le  bois  jusqu'à  l'empla- 
cement des  tranchées  à  faire.  Travail  jusqu'à  onze.  Repos 
pour  le  déjeuner  do  onze  heures  à  midi  et  demi.  Travail  jusqu'à 
quatre  heures.  Puis  rentrée  par  le  train.  Nous  serons  de  retour 
sans  doute  dans  nos  cantonnements  pour  cinqheureset  demie, 
six  heures  du  soir.  C'est  l'heure  du  dîner. 

Ce  8  mars  1915. 

Je  t'écris  dans  le  wagon  qui  nous  ramène  à  notre  canton- 
nement. La  neige  continue  à  tomber  et  à  tenir.  Je  vais  rentrer 
avec  un  fort  bel  appétit  après  dix  kilomètres  de  marche  et  quel- 
ques heures  de  travail  dans  un  bois  peu  fréquenté  où  les  san- 
gliers et  les  cerfs  ne  sont  pas  souvent  dérangés.  Nous  travaillons 
à  la  lisière  de  la  forêt, le  long  d'une  clairière  qui  sera  charmante 
en  été,  quand  on  pourra  pêcher  l'écrevisse  dans  le  gros  ruisseau 
qui  y  coule,  mais  qui  ce  matin  déjà  était  bien  jolie  par  la  neige. 
Te  rappelles-tu  que  je  t'avais  promis  le  premier  perce-neige? 
Je  l'ai  cueilli  tout  à  l'heure.  Jamais,  d'ailleurs,  perce-neige 
n'eut  un  plus  gros  chapeau  de  neige. 


A   MONSIEUR   PIERRE   BINET 

Ce  10  mars  1915. 

Je  suis  honteux  de  répondre  si  brièvement  —  mais  c'est 
une  réponse  provisoire  —  à  ta  longue  et  excellente  lettre  de 
tout  à  l'heure.  Jamais  je  n'ai  été  si  absorbé  qu©  depuis  que 
nous  sommes  au  «  repos  ».  Nous  nous  levons  à  quatre  heures 
et  demie,  pour  aller  au  travail  de  terrassement,  et  nous  ren- 
trons au  cantonnement  à  cinq  heures.  Se  changer,  lire  son  cour- 
rier, causer  avec  deux  ou  trois  camarades,  et  le  dîner  est  arrivé. 
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Il  faut  écrire  à  la  veillée,  et  c'est  ce  que  je  fais  ;  mais  alors  le 
sommeil  vous  prend. 

Nous  avons  passé,  en  effet,  un  mois  dans  les  tranchées, 
et  pendant  plus  de  six  semaines  je  ne  me  suis  pas  déshabillé  : 
ça  a  été  assez  dur  ;  mais  ma  santé  a  bien  supporté  ce  genre 
de  vie,  et  maintenant  je  le  regrette.  La  chanson  des  obus  me 
manque,  et  je  trouve  le  ciel  morne.  C'est  à  ce  moment  que  j'ai 
été  nommé  sous-lieutenant  ;  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  s'appelle 
être  promu  sur  le  champ  de  bataille,  car  nous  n'avons  pas 
combattu  :  nous  avons  connu  simplement  l'arrosage  quotidien 
que  le  communiqué  appelle  «  duel  d'artillerie  »  ;  il  y  a,  d'ail- 
leurs, une  providence  :  les  marmites  tombent  entre  les  «poilus  », 
mais  ne  les  touchent  pas. 

Merci  de  ta  sympathie  dans  le  deuil  qui  nous  atteint.  C'est 
une  vraie  peine  pour  moi.  Joseph  était  une  admirable  nature,  et 
ce  cousin  était  un  ami.  Il  faut  savoir  accepter  tous  ces  déchi- 
rements. Je  me  réjouis  que  tu  n'aies  encore  connu  aucune  de 
ces  tristesses  de  famille.  J'espère  que  vous  garderez  votre 
bonne  étoile. 

A   SA   FEMME 

Ce  11  mars  1915. 

Je  commence  par  m'admirer  moi-même  :  j'aurai  connu  toute 
les  prouesses  épistolaires.  Il  est  huit  heures  du  matin.  Je  suis 
dans  un  taillis  de  mon  bois.  Je  viens  de  mettre  mes  chanti'ers 
en  train  et  je  m'enfonce  dans  le  fourré.  Impossible  de  m'asseoir, 
car  il  y  a  une  neige  très  épaisse,  et,  d'ailleurs,  les  sièges  man- 
quent. Je  suis  debout  devant  un  petit  rondin  que  j'ai  coupé 
pour  me  faire  un  pied  de  table.  J'ai  apporté  une  petite  plan- 
chette dans  ma  musette  ;  et  me  voilà  installé  à  mon  secrétaire. 
Tu  avoueras  que  je  suis  le  modèle  des  correspondants  et  que  je 
pourrais  être  cité  à  l'ordre  du  jour  des  services  postaux. 

9 

Ce  12  mars  19 15. 

Aujourd'hui  temps  tiède,  délicieux.  Si  l'on  voulait  faire  une 
cure  d'air  et  se  nourrir  des  fortes  senteurs  des  bois,  on  ne  pour- 
rait mieux  trouver.  Hier,  sous  la  neige,  le  bois  était  encore 
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silencieiix  et  mort.  Aujourd'hui  tout  s'anime,  la  buse  siffle, 
les  geais  crient,  des  oiseaux  traversent  les  layons  de  la  forêt 
avec  de  jolis  froufrous  d'ailes  ;  et  l'on  voit  les  premiers  bour- 
geons d'aubépine. 


A   MONSIEUR  VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  13  mars  1915. 

Voilà  plusieurs  jours  que  je  veux  répondre  à  votre  si  bonne 
lettre  ;  et  chaque  jour  le  temps  me  manque  ;  je  suis  obligé  de 
veiller  très  tard  pour  tenir  à  peu  près  au  courant  ma  corres- 
pondance. Et  cependant  nous  sommes  au  «  repos  ».  Depuis 
douze  jours,  nous  avons  quitté  les  tranchées.  Au  lieu  d'en 
occuper,  nous  en  faisons.  De  nouveau  la  canonnade  s'est  éloi- 
gnée et  assourdie,  et  nous  ne  sommes  plus,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
que  des  terrassiers.  Nous  menons,  d'ailleurs,  la  vie  d'ouvriers. 
Lever  à  quatre  heures  et  demie.  Départ  pour  le  chantier  par 
le  train.  Retour  au  cantonnement  à  la  nuit,  après  avoir  tra- 
vaillé toute  la  journée  en  plein  bois,  dans  des  bois  qui  sont 
charmants,  et  où  il  ferait  délicieux  admirer  l'éclosion  du  prin- 
temps, si  l'on  était  un  peu  plus  libre  d'esprit.  Quand  on  rentre 
le  soir  chez  soi  un  peu  fatigué  par  la  route,  le  grand  air,  et 
tantôt  par  les  dernières  brises  d'hiver,  tantôt  les  premières 
brises  printanières,  —  il  faut  déjà  un  certain  courage  pour 
lire  son  courrier,  un  peu  plus  pour  lire  son  journal,  beaucoup 
plus  pour  répondre  aux  lettres.  C'est  pourtant  ce  courage,  mon 
cher  ami,  dont  vous  êtes  ce  soir  le  bénéficiaire.  Depuis  que  je 
suis  sous-lieutenant,  ma  vie  matérielle  s'est  bien  améliorée, 
j'ai  un  confort,  une  liberté,  ou  plutôt  une  solitude  qui  sont  très 
appréciables  ;  mais  j'ai  aussi  plus  de  responsabilité  ;  je  prends 
mon  métier  au  sérieux,  et  je  passe  toutes  mes  journées  à 
surveiller  mes  hommes,  et  à  tâcher  de  les  connaître,  pour  en 
tirer  le  meilleur  parti,  en  leur  rendant  la  vie  aussi  supportable 
que  possible. 

Merci  de  la  sympathie  si  affectueuse  que  vous  avez  témoi- 
gnée à  ma  femme  et  à  moi  dans  la  grande  peine  qui  nous  a 
atteints.  Mon  cousin  Ollé-Laprune  était  pour  moi  un  vrai  ami. 
J'admirais  profondément  sa  nature  généreuse.  Il  est  allé  au- 
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devant  de  la  mort  avec  un  oubli  de  lui-même  que  d'aucuns 
pourraient  appeler  de  la  témérité  ou  de  l'imprudence,  mais 
une  si  noble  imprudence  !  Je  ne  crois  pas  que  vous  l'ayez 
connu.  Mais  parlez-en  à  Hazard.  Il  vous  dira  que  c'était  une 
nature  de  héros,  ou  mieux  de  chevalier. 

J'ai  lu  avec  un  grand  plaisir  tous  les  articles  que  vous  m'avez 
fait  parvenir.  Votre  article  sur  l'Alsace  m'a  beaucoup  appris  : 
j'ignorais  absolument  cette  émigration  alsacienne  en  Algérie 
et  en  Normandie.  Les  conclusions  que  vous  tirez  de  ces  faits 
économiques  et  sociaux  me  paraissent  fort  justes.  J'ai  beau- 
coup goûté  votre  appel  Aux  Jeunes.  Je  n'en  suis  plus  un  ; 
mais  votre  éloquence  et  votre  émotion  m'ont  rajeuni.  Pour 
moi,  quoi  qu'il  y  ait  eu  dans  ma  vie,  depuis  sept  mois,  quelques 
jours  durs  ou  quelques  jours  mornes,  je  ne  regrette  rien  de 
mes  expériences,  et  je  me  réjouis  d'avoir  pu  faire  mon  devoir 
comme  les  camarades  de  mon  âge.  Je  n'en  savourerai  que 
mieux  l'ivresse  et  les  douceurs  de  la  victoire.  Car  la  voici  qui 
vient  :  elle  approche,  et  nous  allons  la  violenter.  Dans  quelques 
jours,  sans  doute,  va  commencer  la  grande  ruée  décisive,  qui 
entraînera  sans  doute  vers  l'avant  notre  bataillon.  Peut-être 
la  victoire  va-t-elle  prendre  une  allure  accélérée  ;  et  peut-être 
notre  revoir  est-il  plus  proche  qu'on  pourrait  le  croire. 


A   MADEMOISELLE  G.    Z... 

En  campagne,  ce  20  mars  1915. 

C'est  vous  qui  aurez  aujourd'hui  la  lettre  du  bois...  Me 
voici,  comme  les  jours  précédents,  a-ssis  sur  mon  fagot  dans 
la  demi-clairière  que  j'ai  fait  débroussailler  en  avant  de  ma 
tranchée.  Hier  nous  avions  eu  une  pluie  glaciale  sur  laquelle 
avait  passé  un  vilain  hâle  de  mars.  Aujourd'hui,  une  petite 
gelée  a  rendu  le  sol  croustillant,  et  un  admirable  soleil  illu- 
mine les  lierres  et  les  mousses  des  chênes  ;  les  perce-neige 
achèvent  de  s'épanouir  entre  les  feuilles  sèches,  et  déjà  on 
volt  poindre,  toutes  luisantes  comme  de  petites  épées,  les 
premières  pousses  du  muguet.  Si  vous  étiez  ici,  malgré  toutes 
les  tristesses  qui  vous  oppressent,  vous  vous  laisseriez  pren- 
dre par  cet  éveil  printanier  de  la  forêt  ;  vous  jouiriez  de  toute 
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cette  vie  nouvelle  qui  commence  à  s'ébrouer  dans  les  taillis  ; 
vous  qui  aimez  tant  les  oiseaux,  vous  en  verriez  de  bien  jolis 
rassemblements  :  il  y  a  des  geais,  des  bergeronnettes,  des 
merles,  des  verdiers,  que  sais-je?  Dans  ce  bois  infréquenté,  ùù 
il  y  a  encore  des  troupeaux  de  sangliers,  on  ne  peut  faire  deux 
pas  sans  apercevoir  un  nid.  Ce  matin,  en  passant  près  d'une 
épine  qui  commençait  à  rougeoyer,  j'ai  aperçu  le  plus  char- 
mant nid  de  grives  qu'on  puisse  rêver.  Mes  hommes  font  du 
clayonnage  très  artiste  devant  leurs  tranchées  ;  mais  rien  ne 
vaut  le  «  clayonnage  »  de  ce  nid  de  grives.  Je  pensais  à  vous  en 
me  promenant  dans  les  layons  de  la  forêt. 

Je  viens  d'être  interrompu  par  la  visite  d'un  officier  du  génie 
avec  qui  nous  avons  causé  terrassement,  talus,  banquettes 
de  tireur,  casquettes,  appuie-coudes,  etc.  Je  reprends  mon 
fil.  Vous  m'avez  écrit  l'autre  jour  une  lettre  si  affectueuse, 
dont  l'amitié  si  profonde  et  si  vraie  m'a  fait  un  tel  plaisir  et 
un  tel  bien.  Plus  les  tristesses  et  les  préoccupations  s'amassent 
autour  de  nous,  plus  on  sent  dans  les  amitiés  et  dans  l'amour 
le  meilleur  refuge  contre  le  chagrin  et  la  démoralisation,  parce 
qu'il  semble  qu'on  éprouve  mieux  à  plusieurs  la  certitude  des 
réalités  divines  que  dans  l'isolement  du  cœur.  Vous  avez  bien 
deviné  toute  la  peine  que  m'avait  causée  la  mort  si  noble,  mais 
si  tragique,  de  Joseph.  Sans  doute,  je  le  connaissais  moins  que 
vous  ;  je  n'avais  eu  avec  lui  que  des  contacts  rapides  et  tou- 
jours trop  pressés  ;  mais  c'était  une  de  ces  belles  âmes  trans- 
parentes qui  séduisaient  aussitôt  et  qui  montraient  dès  l'abord 
toute  leur  générosité  et  toute  leur  force  d'élan.  Et  je  crois 
pouvoir  dire  que,  si  je  ne  le  connaissais  pas  assez  pour  souffrir 
de  sa  mort  autant  que  d'autres,  je  l'ai  assez  connu  pour  pou- 
voir l'admirer  autant  que  quiconque. 


A  8A   FEMME 

Ce  25  mars  1916. 

Il  est  certain  maintenant  que  nous  partons.  C'est  une  ques- 
tion de  jours  et  de  très  peu  de  jours.  Il  est  vraisemblable  que 
nous  allons  revenir  dans  la  région  où  nous  étions  le  mois 
précédent  ;  mais,  cette  fois,  le  temps  sera  beaucoup    plus 
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agréable,  et  nous  ne  risquerons  plus  de  trouver  des  tranchées 
pleines  de  boue  comme  au  début  de  février.  Voilà  pourtant 
deux  jours  qu'il  tombe  de  bonnes  averses,  mais  ce  sont  des 
pluies  chaudes  qui  hâtent  l'éclosion  du  printemps. 

Ce  26  mars,  à  6  heures. 

Je  reprends  ma  lettre  à  la  fm  de  ma  journée,  ma  dernière 
journée  d'Écrouves  sans  doute,  car  demain  —  c'est  bien 
décidé  —  nous  partons.  Nous  ne  savons  pas  encore  où.  Nous 
savons  seulement  que  notre  première  étape  est  Saint-Jean, 
tout  près  de  l'endroit  dont  je  te  parlais  hier.  Quelques-uns 
disent  que  nous  y  resterons  et  que  nous  ferons  des  travaux 
dans  le  voisinage  ;  d'autres  que  nous  irons  occuper  des  tran- 
chées dans  un  bois  en  avant,  près  de  Pont-à-Mousson.  Dans 
quarante-huit  heures  nous  serons  fixés.  Si  nous  avons  de- 
main le  temps  d'aujourd'hui,  ce  sera  merveilleux,  mais  c'est 
encore  une  gelée  blanche. 

Ce  27  mars  1915. 

Nous  voici  arrivés  à  destination  en  dix  heures  de  marche. 
Surprise  charmante  :  nous  sommes  revenus  dans  la  région  que 
nous  occupions  en  février,  dans  le  même  bois,  mais  tout  à  fait 
à  l'arrière,  dans  un  petit  village  sylvestre  qu'on  a  installé 
en  quelques  semaines  et  qui  est  simplement  une  merveille. 
C'est  charmant  et  tout  à  fait  imprévu. 

Ce  28  mars  1915. 

Il  est  huit  heures  du  matin  ;  nous  allons  bientôt  déjeuner 
avant  de  partir  sur  le  terrain.  En  attendant  le  signal  du  départ, 
je  te  commence  une  lettre  sur  la  petite  table  de  ma  chambre  ; 
car  j'ai  une  chambre  ;  mais  j'ai  tant  de  choses  à  te  dire  que  je 
ne  sais  trop  par  où  commencer  le  débrouillement  de  l'éche- 
veau.  Nous  n'occupons  pas  de  tranchées  ;  et  nous  sommes 
venus  simplement  ici  en  terrassiers  ;  nous  allons  savoir  tout 
à  l'heure  ce  qu'on  nous  demandera  :  un  officier  d'artillerie 
me  disait  hier  que  nous  allions  construire  un  chemin  sur  le 
plateau  de  M...;  d'autres  croient  qu'il  s'agit  de  travaux  de 
défense  :  nous  verrons.  Le  petit  ravin  où  nous  sommes  est, 
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comme  celui  que  nous  occupions  il  y  a  un  mois,  dans  un  angle 
mort  de  lir  :  de  temps  en  temps,  il  tombe  des  éclats  ;  mais 
nos  toits  sont  assez  épais  pour  s'en  moquer.  Quand  nous 
sommes  redescendus  le  24  février,  le  ravin  était  solitaire, 
inoccupé  et  son  taillis  vierge.  En  l'espace  de  trois  semaines 
des  artilleurs  du  6^  ont  fait  une  petite  merveille.  Ils  ont  établi 
au  fond  du  ravin  montant  vers  la  crête  une  route  minuscule, 
bien  empierrée,  avec  de  petits  fossés  d'écoulement  en  minia- 
ture. Le  long  de  cette  route,  ils  ont  élevé  une  petite  cité  en 
bois,  dont  les  maisons  sont  bien  alignées  du  même  côté,  le 
côté  gauche  en  montant.  Je  dis  des  maisons,  je  devrais  dire 
des  villas,  car  elles  sont  construites  très  joliment  avec  un  goût 
ingénieux  qui  a  le  souci  de  l'élégance.  Ces  villas  sont  dissi- 
mulées sous  la  mousse  et  les  branchages  pour  éviter  d'être 
aperçues  des  avions  :  les  toits,  en  tôle  ondulée,  sont  recouverts 
d'une  couche  assez  épaisse  de  terre  et  de  pierres  pour  défier 
I^^s  obus.  L'intérieur  est  vraiment  très  confortable  pour  qui 
se  rappelle  l'organisation  des  tranchées.  Les  hommes  ont  des 
bas-flancs  convenablement  élevés  au-dessus  du  sol  et  bien 
secs  avec  de  la  paille  en  abondance.  Les  officiers  ont,  deux  par 
deux,  dans  un  angle  de  baraque,  des  chambrettes  très  propres 
et  très  engageantes  ;  j'ai  un  lit  ou  quelque  chose  qui  y  ressem- 
ble fort.  Sur  un  cadre  en  planches,  élevé  de  Om.  60  du  sol, 
on  a  tendu  une  toile  métallique  qui  forme  sommier.  Là-dessus 
une  grosse  botte  de  paille  recouverte  d'une  toile  de  tente, 
et  mon  sac  de  couchage,  je  suis  installé  comme  dans  un  lit 
authentique.  Ce  lit  occupe  exactement  l'un  des  panneaux  du 
quadrilatère.  Sur  l'un  des  panneaux  perpendiculaires,  une  large 
planche  de  0  m.  7  5  de  longueur  me  sert  de  table  ;  en  face,  quelques 
grands  clous  sont  élevés  à  la  dignité  de  pendoirs.  En  face  du 
lit,  la  porte.  Au-dessus  de  la  table,  une  fenêtre-lucarne  de 
0  m.  30  sur  0m.60,  et  voilà  mon  home.  La  porte  ouvre  sur  un 
minuscule  couloir.  Vis-à-vis,  la  porte  de  la  chambrette  de 
M.  P...  Entre  les  deux,  un  petit  poêle,  où  nous  pouvons  faire 
du  feu  la  nuit.  J'oubliais  :  dans  huit  jours  nous  aurons  la 
lumière  électrique.  Tout  est  posé  :  on  n'attend  plus  que  le 
générateur. 

...  Nous  allons  travailler  à  une  heure  de  marche  environ 
de  nos  anciennes  tranchées.  Nous  transformons  en  boyau  de 
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communication  le  fossé  de  la  route.  Nous  traverserons  deux 
foispar  jour  le  champ  de  bataille  do  M...  dont  je  t'avais  parlA... 
J'ai  revu  et  entendu  avec  plaisir  les  obus.  Gela  met  un  peu  de 
variété  et  d'émotion  dans  une  besogne  bien  monotone,  car 
je  ne  connais  rien  de  plus  ingrat  que  de  surveiller  pendant 
toute  une  journée,  sur  une  route  en  plein  vent  et  sans  abri, 
une  équipe  de  terrassiers.  Heureusement  la  pensée  du  péril, 
celle  aussi  du  service  réel  que  l'on  rendra  aux  camarades,  vous 
encouragent. 

Ce  30  mars^  midi. 

Voici  de  la  haute  couleur  locale.  Je  t'écris  dans  le  boyau 
de  communication  que  nous  avons  creusé  hier  et  que  nous 
occupons  aujourd'hui.  Nous  savions  depuis  hier  qu'il  y  aurait 
cette  nuit  une  importante  attaque  ;  mais  nous  ne  supposions 
pas  que  nous  serions  englobés  dans  le  mouvement.  Ce  matin 
nous  sommes  partis  au  travail  comme  d'habitude.  A  peine 
avions-nous  fait  un  kilomètre  hors  du  ravin  qu'un  cycliste 
nous  donnait  l'ordre  de  rentrer.  Nous  étions  depuis  cinq 
minutes  sur  le  chemin  du  retour  qu'un  autre  cycliste  nous 
donnait  l'ordre  de  repartir  de  l'avant.  Nous  sommes  donc 
repartis,  mais  en  prenant  le  chemin  des  écoliers,  car  il  y  avait 
grand  concert,  et  le  chemin  direct  était  trop  arrosé.  Nous  avons 
passé  devant  des  séries  de  batteries  françaises  de  tout  calibre 
et  de  toute  force.  Il  n'y  en  avait  pas  une  d'inactive.  Du  côté 
boche,  on  cherchait  à  les  faire  taire,  mais  rien  n'arrivait  à 
destination.  Nous  avons  cheminé  ainsi  par  des  chemins 
défilés  jusqu'à  notre  boyau  de  communication  où  tout  le 
bataillon  &'est  enfoncé.  Nous  étions  là  en  réserve  pour  le  cas 
où  le  régiment  qui  était  à  l'attaque  aurait  eu  besoin  de  sou- 
tien. Jusqu'ici  on  n'a  pas  recours  à  nous,  et,  sauf  une  contre- 
attaque  toujours  possible,  il  est  probable  que  ce  soir  nous 
rejoindrons  tranquillement  nos  chalets.  Voici  une  heure  que 
la  canonnade  s'apaise.  C'est  tout  juste  si  de  loin  en  loin  un 
obus  passe  et  vient  mourir  de  l'autre  côté  de  la  route.  Il  sem- 
ble, d'ailleurs,  que  dans  toute  celte  affaire,  même  au  momen 
où  ça  chauffait  le  plus  fort,  l'artillerie  allemande  ménageait 
ses  projectiles.  Un  cycliste  du  169^  — qui  faisait  l'attaque  — 
nous  apporte  à  l'instant  d'excellentes  nouvelles.  La  tentative 
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a  parfaitement  réussi,  et  tous  les  objectifs  qu'on  se  proposait 
sont  atteints.  Le  calme  est  tel  depuis  une  heure  que  j'ai  pu 
quitter  mon  boyau  et  m'en  aller  par  la  route  déjeuner  avec  P... 
et  mon  capitaine  dans  le  boyau  qu'ils  occupent. 


À   MONSIEUR   GUSTAVE   LANSON 

En  campagne^  ce  P^  avril  1915. 

J'apprends  par  le  Temps  d'avant-hier  que  la  Revue  de  Paris 
u.àt  publier  aujourd'hui  une  réponse  de  vous  à  l'appel  de  la 
Revue  des  nations.  Je  ne  m'étonne  pas  que  Reynold  ne  m'ait  pas 
envoyé  son  plaidoyer,  car  j'ai  laissé  sans  réponse  une  lettre 
déjà  très  ambiguë  qu'il  m'avait  écrite  il  y  a  quelques  mois. 
Aussi  j'aurais  grand  plaisir  à  lire  son  appel  et  votre  répHque. 
Si  vous  avez  fait  de  votre  article  un  tirage  à  part,  ou  s'il  vous 
reste  quelque  numéro  disponible  de  la  Revue,  vous  seriez 
tout  à  fait  aimable  de  m'en  envoyer  un.  Pardonnez-moi  mon 
sans-façon;  mais  le  sujet  est  de  ceux  sur  lesquels  il  est  bon 
dès  maintenant  de  s'arrêter  aux  heures  de  loisir  ;  et  excusez- 
moi  de  vous  quitter  un  peu  brusquement,  mais  le  boyau  de 
sape,  où  je  surveille  en  ce  moment  le  travail  de  mes  hommes, 
est  un  cabinet  assez  peu  confortable,  et  le  sifflement  aigre  des 
marmites  qui  roulent  au-dessus  de  moi  me  donne  de  temps  en 
temps  quelques  distractions. 

Merci  d'avance  po.ur  votre  envoi,  si  vous  pouvez  me  le 
faire.  Je  continue  à  très  bien  aller  et  à  supporter  sans  effort 
les  fatigues  de  la  campagne,  —  fatigues  qui  sont,  d'ailleurs, 
moins  dures  pour  les  territoriaux  que  pour  les  réservistes. 
Je  voudrais  espérer  et  j'espère  un  peu  que  l'heure  de  la  victoire 
et  du  retour  approche. 

A   SA   FEMME 

Ce  ier  avril  19U- 
Ce  matin,  il  est  neuf  heures.  Nous  venons  d'arriver  dans 
notre  boyau.  Je  viens  de  trouver  un  quartier  de  roche  enso- 
leillée qui  va  me  faire  un  siège  très  confortable,  et  me  voici 
pour  bavarder.  Hier,  dans  l'après-dînée  nous  avons  changé 
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de  travail.  Au  lieu  de  creuser  un  boyau  le  long  de  la  grand'- 
route,  nous  avons  été  envoyés  deux  kilomètres  en  avant  pour 
élargir  un  boyau  de  sape  et  y  faire  de  distance  en  distance 
des  niches  d'évidement  (ces  niches  permettent  à  deux  files 
d'hommes  qui  se  rencontrent  marchant  en  sens  inverse  dans 
le  boyau  de  pouvoir  se  croiser).  L'ouvrage  sera  sans  doute 
fini  pour  midi.  Nous  sommes  à  deux  kilomètres  en  avant  de  la 
route,  dans  la  direction  de  F...-en-H...  ;  mais  ces  deux  kilomètres 
à  vol  d'oiseau  représentent  bien  quatre  kilomètres  de  boyau.  C'est 
toute  une  ville  souterraine  dont  les  rues  se  croisent  et  s'enche- 
vêtrent les  unes  dans  les  autres.  Les  bons  petits  gars  qui  vivent 
et  trottent  là  dedans  se  sont  naturellement  amusés  à  baptiser 
ces  rues,  et  quelques  habitués  du  métro  ont  retrouvé  sans  peine 
les  noms  des  grandes  lignes,  pour  les  transporter  ici.  A  l'entrée 
d*un  couloir,  tu  vois  :  «  Direction  Porte  Maillot,  etc.  ».  C'est 
innocent  ;  et  pourtant  on  rit  avec  un  petit  soupir.  Nous 
avions  donc  à  élargir  ce  boyau,  profond  de  deux  mètres,  mais 
trop  étroit.  Tout  le  bataillon  y  a  été  employé,  l'après-dînée, 
et  achève  ce  matin.  Dans  ces  hautes  et  minces  ruelles,  on  se 
sent  dans  une  sécurité  parfaite  ;  et  c'est  avec  une  complète 
sérénité  qu'on  écoute  au-dessus  de  soi  le  va-et-vient  des  pro- 
jectiles, et  qu'on  s^amuse  à  les  reconnaître  au  passage.  Il  y  a 
les  petits  75,  qui  sont  presque  dans  notre  dos,  et  qui  éclatent 
comme  des  roquets  en  colère.  Il  y  a  les  120  long,  dont  les  obus 
partent  avec  un  bruit  de  locomotive  qui  démarre,  et  qui  un  peu 
plus  loin  ont  l'air  de  rouler  comme  des  wagonnets  sur  des 
montagnes  russes  aériennes.  Il  y  a  les  grosses  marmites  do 
210  qui  cheminent  avec  un  sifflement  de  vent  d'orage,  qui 
éclatent  en  faisant  tout  trembler,  et  dont  l'arrivée  est  suivie, 
dans  un  cercle  de  cent  mètres,  par  une  pluie  de  pierres  et  de 
mottes  de  terre,  qui  tombent  lourdement  comme  des  grêlons. 
Ah  !  celles-là  nous  avons  pu  nous  y  habituer  hier.  Au  milieu 
de  la  cité  souterraine,  on  avait  installé  un  projecteur  —  j'ima- 
gine pour  aider  à  l'attaque  du  soir.  Quelque  avion,  sans  doute, 
l'avait  repéré.  Pendant  une  heure,  d'énormes  marmites  sont 
tombées  tout  autour.  Nos  ruelles,  qui  encerclaient  le  projecteur, 
étaient  donc  des  loges  d'avant-scène.  A  chaque  marmite  qui 
venait  s'efîondrer  sur  le  sol,  je  collais  mon  oreille  contre  la 
paroi  ;  et  l'on  sentait  lo  te  la  terre  frémir,  et  bondir  comme 
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un  cœur  dans  une  poitrine  oppressée.  C'était  terrible  et  émou- 
vant ;  du  moins  cela  me  paraissait  tel  dans  les  premières 
minutes.  Mais,  au  cinquième  ou  sixième  coup,  on  s'intéres- 
sait au  joujou  infernal  comme  des  enfants.  Les  hommes 
pliaient  la  tête  sous  le  sifflement  du  passager,  et  la  relevaient 
aussitôt  pour  le  voir  éclater.  Heureusement,  personne  chez  nous 
n'a  été  atteint  :  il  y  a  eu  seulement  un  homme  qui  s'est  blessé 
1  la  joue  avec  sa  pioche  en  baissant  trop  brusquement  la  tête. 
1  lis  nous  avons  eu  de  la  chance  tout  de  même,  car,  ce  matin, 
on  revenant  dans  le  boyau,  nous  en  avons  trouvé  l'un  des 
passages  obstrué  par  une  marmite  qui  était  tombée  en  plein 
dans  la  ruelle.  Ma  section  avait  dû  y  passer  cinq  ou  dix  minutes 
plus  tôt. 

—  Je  viens  d'interrompre  ma  lettre.  Sur  ma  droite,  à 
dix  pas  de  moi,  deux  planches  jetées  au-dessus  du  boyau 
font  un  pont.  Quatre  hommes  viennent  d'y  passer  portant  sur 
leurs  épaules  une  forme  humaine  enveloppée  dans  une  toile 
de  tente.  C'est  le  capitaine  de  la  2^  compagnie  du  169^  qui 
passe.  Hier  soir,  dansl'attaque  deF...-en-H...,  il  a  été  le  premier 
tué.  Le  village  est  pris,  mais  le  capitaine  est  resté.  Hier,  vers 
une  heure,  quand  nous  avions  reçu  l'ordre  d'élargir  le  boyau 
de  sape  qui  conduisait  jusqu'à  sa  tranchée,  j'avais  été  le  voir, 
pour  lui  demander  des  instructions.  Il  dormait  :  dernier 
repos  avant  l'attaque,  dernier  sommeil  avant  celui  d'auJQur- 
d'hui.  Malgré  ce  réveil  désagréable,  le  capitaine  J...  avait  été 
I lès  accueillant  pour  moi  ;  je  revois  ce  grand  garçon  de  trente 
a  trente-cinq  ans:  figure  sérieuse  et  courtois 3;  silhouette  élé- 
gante et  souple.  Maintenant  c'est  quelque  chose  de  lourd  et 
d'inerte  qui  chemine  lentement  sur  quatre  épaules.  Je  salue 
et  je  ne  puis  quitter  des  yeux  ce  pauvre  corps  voilé.  Je  suis 
monté  sur  le  petit  pont  et  j'ai  regardé,  jusqu'à  ce  qu'ils 
disparaissent  à  l'horizon,  les  quatre  porteurs  et  leur  far- 
deau. Quelques  obus  légers  sifflaient  dans  le  ciel  bleu,  les 
alouettes  chantaient  comme  dans  une  campagne  où  le  prin- 
temps ne  serait  pas  ensanglanté,  et  les  brancardiers  du  capi- 
taine s'enfonçaient  tout  doucement  dans  une  brume  dorée 
qui  faisait  auréole. 

Cinq  heures  et  demie.  —  Nous  voilà  hors  de  notre  boyau  de 
^ape  et  revenus  sur  la  route.  Assis  sur  la  dernière  marche  d'un 
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des  escaliers  que  je  viens  de  faire  creuser,  je  regarde  devant 
moi  l'horizon  merveilleux,  dans  le  calme  du  soir  qui  vient 
après  la  rude  bataille  de  l'après-dînée.  Le  soleil,  déjà  bas, 
descendait  vers  les  coteaux  bleuis  comme  une  hostie  vers  un 
reposoir.  Et  ce  sera  le  seul  reposoir  que  je  visiterai  aujour- 
d'hui. Triste  jeudi  saint,  sans  église,  sans  sacrifice,  sans 
communion  I  mais  je  me  sens  bien  uni  à  tous  les  chrétiens  qui 
fêtaient  le  grand  mystère... 

Ce  2  avril  1915. 

Aujourd'hui,  je  jouis  profondément  de  la  campagne.  Après 
l'effrayant  vacarme  des  trois  jours  précédents,  c'est  une  telle 
félicité,  de  se  sentir  dans  des  prés  paisibles  et  de  pouvoir 
humer  l'air  matinal  sans  faire  attention  aux  marmites,  sans 
prêter  l'oreille  au  sifflement  des  obus.  Calme  absolu  stir  toute 
la  ligne  :  c'est,  d'ailleurs,  le  calme  de  la  victoire,  puisque  nous 
conservons  toutes  les  positions  occupées  hier  et  avant-hier. 
Seuls  quelques  avions,  tentés  par  ce  ciel  enivrant,  viennent 
ronfler  au-dessus  de  nous,  tournoient  un  instant  et  s'en  vont. 
Mais  tout  ce  silence  n'est  qu'en  surface.  Les  mouvements 
de  troupe  se  succèdent.  Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  région  un 
seul  abri,  une  seule  grange  qui  ne  regorge  de  poilus.  Les 
convois  de  ravitaillement,  les  grosses  pièces  d'artillerie  se 
succèdent  presque  sans  fin  sur  les  routes  ;  et  c'est  plaisir  de 
voir  tout  cela,  hommes,  bêtes  et  matériel,  en  aussi  bon  état. 
On  a  le  sentiment  d'une  force  neuve,  d'un  organisme  jeune 
en  pleine  vitalité.  Tout  ce  que  je  vois  autour  de  moi  me  donne 
grande  espérance,  espérance  dans  une  victoire  prochaine. 

Au  milieu  de  toutes  ces  troupes  fraîches,  que  fera-t-on  de 
nous?  Bien  peu  le  savent,  je  crois.  Quand  nous  avons  quitté 
É...,le  général  M...  nous  a  donné,  devant  moi,  rendez-vous 
«dans  trois  semaines».  Mais  la  situation  peut  changer  d'un 
jour  à  l'autre.  Actuellement,  à  É...,  il  y  a  5  000  hommes  qui 
cantonnent,  c'est-à-dire  cinq  fois  ce  que  nous  étions.  Si, 
devant  cette  ruée  qui  se  prépare,  le  front  allemand  se  décidait 
à  craquer,  nous  serions  pris  dans  le  mouvement  et  nous  pour- 
rions occuper  les  positions  reconquises.  Mais  je  crois  que 
tu  peux  te  tranquilliser.  Sauf  imprévu,  ce  n'est  pas  à  nous 
qu'on  aura  recours  pour  les  grands  assauts.  Vraisemblable- 
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ment  nous  serons  toujours  en  soutien,  en  réserve,  ou  employés 
à  des  travaux  pour  faciliter  telle  ou  telle  manœuvre  ou  attaque. 
Ce  sont  là  des  besognes  qui  comportent,  sans  doute,  quelques 
risques  ;  mais  ce  serait  un  peu  honteux  d'être  aujourd'hui 
soldat  et  de  n'être  jamais  exposé.  C'est  le  minimum  de  ce 
qu'on  peut  avoir  quand  on  est  sur  le  front. 

Deux  heures.  —  Je  continue  ma  lettre  assis  sur  un  beau  tronc 
de  hêtre  coupé.  Je  suis  dans  un  bois  ;  mais  il  ne  reste  plus  que 
quelques  grands  fûts  meurtris.  Pas  une  feuille  morte  sur  le  sol, 
ou,  pour  autant  dire,  pas  une.  Partout  le  sol  a  été  tellement 
foulé  et  tassé  que  c'est  une  manière  d'esplanade.  Tout  ce  qui 
reste  de  broussailles  et  de  taillis,  tristement  fauché  et  couché, 
n'est  plus  qu'une  série  d'abatis  qui  s'étendent  jusqu'au  fossé 
transformé  en  tranchée.  C'est  le  Bois-le-Prêtre,  la  pointe 
extrême  du  bois.  Une  de  mes  escouades  a  dû  remonter  dans 
le  boyau  de  sape  pour  y.  creuser  quelques  niches  supplémen- 
taires ;  je  viens  d'aller  y  faire  un  tour  d'inspection  ;  et,  pour 
me  rendre  à  ce  chantier,  j'ai  pris  un  boyau  détourné  qui  passe 
par  le  bois.  Je  ne  puis  pas  dire  encore  : 

Nourri  dans  le  sérail,  j'en  connais  les  détours; 

mais  je  puis  t'assurer  que  je  commence  à  bien  connaître  latbpo- 
graphie  du  village  souterrain  où  nous  travaillons.  L'après-midi 
est  superbe.  Soleil  étincelant,  une  chaleur  d'été  I  quelques 
mouches  d'orage  viennent  même  vous  agacer;  calme  presque 
complet  sur  le  front  ;  et  pourtant  ce  coin  de  bois  est  triste,  indici- 
blement  triste  ;  ce  n'est  plus  qu'un  cimetière,  où  il  semble  que  le 
printemps  ne  retrouvera  plus  sa  grâce  et  sa  joie.  Et  voici 
pourtant,  blottie  à  mes  pieds  dans  un  fouillis  de  lierre,  qu'on  dirait 
ensanglanté,  une  pauvre  petite  anémonequi  achève  de  s'ouvrir... 

3  avril,  2  heures  de  Vaprès-midi. 

Je  t'écris  dans  une  petite  «cagnâ  »  toute  procîje  de  l'auberge 
Saint-Pierre  avec  laquelle  l'un  des  derniers  communiqués 
a  dû  te  faire  faire  connaissance.  A  ce  propos  je  te  découpe 
dans  ces  bulletins  de  victoire  ce  qui  concerne  les  événements 
dont  j'ai  été  le  témoin.  Ce  sera  pour  toi  un  nouveau  moyen 
de  situer  ma  vie  avec  plus  de  précision.  Jusqu'ici  le  communiqué 
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et  ce  que  j'ai  vu  concordent  en  tous  points.  Aujourd'hui,  con- 
traste complet  avec  hier.  Brouillard  pénétrant,  pluie  fine  et 
froide  qui  vous  glace;  malgré  mon  caoutchouc,  toute  ma  capote 
est  trempée.  Heureusement  que  notre  cuisinier  nous  a  fait 
un  bon  feu  où  de  temps  à  autre  nous  pouvons  venir  nous 
sécher. 

Pâques  1915. 

J'espérais  hier  soir,  en  rentrant,  pouvoir  t'achever  après 
le  dîner  ma  lettre  commencée  ;  mais  nous  achevions  de  dîner 
— lentement,  d'ailleurs,  car,  avec  mon  vieux  capitaine,  un 
repas  ne  s'enlève  pas  à  la  baïonnette,  —  quand  l'ordre  nous 
est  venu  de  partir  pour  faire  des  travaux  urgents.  Il  s'agissait 
d'établir  un  boyau  de  communication  entre  le  Bois-Brûlé  et 
les  crêtes  qui  dominent  R..,  qu'on  devait  prendre  cette  nuit 
même.  Nous  sommes  donc  partis  en  cinq  minutes,  et  tout  le 
monde  avec  beaucoup  de  bonne  volonté.  Les  hommes  avaient 
déjà  fait  quinze  kilomètres  dans  leur  journée  ;  et  entre  temps 
ils  avaient  pioché  et  pelleté  sans  relâche.  Ils  repartirent  sur  les 
mêmes  routes  sans  se  plaindre.  Une  pluie  fine  tombait  qui 
ne  nous  lâcha  pas  un  instant.  Nous  sommes  restés  là  à  tra- 
vailler jusqu'à  cinq  heures  du  matin  sans  autre  distraction 
que  celle  des  fusées  éclairantes,  des  projecteurs,  des  canon- 
nades variées  et  opposées,  des  balles  perdues  qui  venaient 
mourir  sur  la  crête  et  qui  sifflaient  finement  et  ironiquement, 
nous  frôlant  comme  des  caresses  de  sirène.  Ah!  quel  ciel  admi- 
rable que  ce  ciel  nocturne  et  voilé,  derrière  lequel  passait 
d'instant  à  autre  la  face  trempée  d'une  lune  de  désolation 
et  qui  s'illuminait  sans  arrêt  de  la  fulguration  des  batteries. 
Cependant,  malgré  la  beauté  et  l'intérêt  passionné  du  spectacle, 
—  puisque,  au  moment  môme,  nous  prenions  les  villages  que 
nous  voulions  prendre,  —  j'avais  à  lutter  contre  le  sommeil. 

On  nous  a  laissé  reposer  le  reste  de  la  journée  ;  mais  il  est 
probable  que  ce  soir  nous  repartirons  au  travail  de  nuit...  et 
sous  la  pluie.  Triste  jour  de  Pâques,  où  je  n'ai  pu  que  com- 
munier spirituellement  avec  notre  Dieu.  Pourtant,  quelque 
fatigué  que  je  fusse,  je  suis  descendu  tout  à  l'heure  à  M...,  à 
l'heure  que  je  supposais  celle  des  vêpres.  Mais  l'église  était 
vide,  et  ce  matin  le  prêtre  qu'on  attendait  n'était  pas  venu 
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pourla  messe.  J'ai  pris,  sur  le  banc  où  j'étais,  un  vieux  parois- 
sien abandonné,  et  j'ai  lu  l'évangile  de  la  Résurrection. 


A  SA   MÈRE 

Pâques  1915. 

Nous  avons  eu  une  soirée  en  impromptu  qui  a  terminé 
merveilleusement  le  carême.  Nous  avons  dû  partir  en  hâte 
pour  faire  des  travaux  urgents  en  vue  de  l'attaque  de  nuit  — 
qui  a  été,  comme  tu  le  verras  dans  le  communiqué  d'aujour- 
d'hui, une  victoire.  Nous  avons  passé  notre  nuit  sur  une  crête 
dominant  R...,  où  nous  creusions  un  long  boyau  en  crémaillère 
pour  y  faire  passer  des  troupes  d'assaut.  Ça  a  été  pour  les 
hommes  quatre  heures  de  marche  et  cinq  heures  de  travail, 
de  dur  travail  sous  la  pluie  incessante  ;  et  pour  les  officiers 
qui  surveillent  et  encouragent  ou  stimulent,  s'ils  n'ont  pas 
la  fatigue  de  la  pelle  et  de  la  pioche,  ils  ont  l'ennui  des  heures 
interminables  où  les  poussées  de  sommeil  auxquelles  il  faut 
résister  sont  de  plus  en  plus  pressantes.  Heureusement  la 
bataille  était  toute  voisine,  ou  plutôt  nous  étions  en  pleine 
bataille,  puisque  les  feux  des  deux  artilleries  se  croisaient 
au-dessus  de  nous  et  que  des  balles  légères  sifflotaient  à  côté 
de  nous.  Quand  la  crise  de  sommeil  a  été  passée,  j'ai  pu  jouir 
des  splendeurs  changeantes  de  ce  ciel  que  le  canon  troublait 
et  secouait  sans  cesse.  Et  maintenant  nous  savons  que,  sous 
nos  yeux,  c'était  la  victoire  qui  se  faisait  dans  cette  nuit  tra- 
gique que  je  n'oublierai  pas.  Peut-être,  d'ailleurs,  va-t-elle 
recommencer  ce  soir.  Nous  sommes  rentrés  ce  matin  après 
ces  vingt-quatre  heures  de  marche  et  de  travail  sans  relâche, 
avec  des  capotes  pleines  de  boue  et  lourdes  d'eau.  Depuis  lors, 
sauf  une  courte  pause  pour  «  casser  la  croûte  »,  officiers  et 
hommes  dorment  et  ronflent  comme  de  pauvres  bêtes  fatiguées. 
Pour  moi,  je  n'ai  dormi  que  quelques  heures  le  matin.  Tout  à 
l'heure,  je  suis  allé  au  village  voisin  pour  faire  une  petite 
visite  à  l'église,  —  église  sans  prêtre,  d'ailleurs,  et  d'une 
tristesse,  d'un  abandon  navrants  ;  et  puis  je  suis  revenu  ici 
mettre  ma  correspondance  à  jour. 

Dans  ce  triste  et  solitaire  jour  de  Pâques,  j'ai  pensé  plus 


74  LETTRES   DE   GUERRE. 

d'une  fois  à  votre  tristesse  et  à  votre  solitude  ;  mais  je  me 
suis  réuni  à  vous  dans  ces  espérances  de  résurrection  et  d'éter- 
nité qui,  a  travers  toutes  les  douleurs,  constituent  la  joie  pro- 
fonde de  la  vie. 


A   SA.  FEMME 

Ce  6  avril  1915. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi,  et  je  commence  à  croire 
que  nous  n'irons  pas  au  travail  cette  nuit.  Aussi,  au  lieu  de 
dîner  à  quatre  heures,  nous  ne  mangerons  sans  doute  qu'à 
six  heures.  Après  quoi  nous  irons  nous  coucher  et  nous  dor- 
mirons peut-être  une  bonne  nuit.  Hier  j'ai  passé  une  nuit 
blanche  et  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  dîner,  car  j'ai  dû 
partir,  dès  quatre  heures,  avec  les  officiers  du  génie,  faire 
la  reconnaissance  de  notre  emplacement  de  travail  pour  la 
nuit.  Peine  inutile,  du  reste,  car,  en  fm  de  compte,  nous  sommes 
retournés  à  notre  chantier  de  Pâques,  et  nous  avons  continué 
à  creuser  sous  un  ciel  sans  lune  notre  boyau  en  crémaillère. 
C'est  qu'en  effet,  au  point  de  vue  militaire,  la  journée  d'hier 
a  été,  je  le  crois,  une  déception  pour  l'état-major.  Nous  n'avons 
avancé  que  d'une  centaine  de  mètres  et  au  prix  de  durs 
sacrifices,  alors  qu'on  espérait  sur  cette  partie  du  front  un 
fléchissement  très  prononcé  de  l'ennemi.  Aussi,  au  lieu  de 
prolonger  bien  loin  en  avant  les  boyaux  des  premières  tran- 
chées, nous  avons  dû  nous  contenter  d'améliorer  notre  ancieiv 
travail.  Ah  !  cette  nuit  d'hier  et  de  ce  matin,  elle  a  été  bien 
mélancolique  !  et  je  devais  me  contenir  pour  ne  pas  laisser 
le  doute  s'infiltrer  en  moi,  je  ne  dis  pas  sur  la  victoire  finale, 
mais  sur  la  victoire  prochaine.  Après  le  si  gros  effort  de  la 
journée,  j'avais  le  sentiment  que  rien  n'était  changé  sur  le 
front  immuable  d'en  face.  De  minute  en  minute  les  fusées 
éclairantes  s'y  succédaient  comme  le  symbole  d'une  ténacité 
toujours  en  éveil.  Partout,  d'un  côté  comme  de  l'autre,  les 
batteries  faisaient  rage  ;  c'était  un  grondement  et  des  rafales 
ininterrompus  ;  et  ce  sabbat  infernal  était  vain.  Tout  près 
de  nous,  sentinelles  les  plus  avancées  sur  notre  ligne,  deux 
pièces  de  75  aboyaient  dans  la  nuit.  C'était  si  déchirant, 
physiquement  et  moralement,  cet  éclair  brutal  qui  nous  âecouait 
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en  nous  aveuglant  ;  et  je  me  demandais  combien  ces  jolis 
petits  canons  devraient  encore  cracher  d'obus,  avant  de  pou- 
voir faire  le  bond  qui  les  porterait  sur  la  frontière,  pourtant 
si  proche...  Et  le  retour,  à  quatre  heures  du  matin,  quelle 
tragique  et  inoubliable  vision  !  Le  jour,  on  ne  voit  personne 
dans  l'immensité  des  champs  qu'arrosent  les  marmites  et  les 
shrapnells.  Des  milliers  d'hommes  sont  terrés  dans  leurs  trous 
et  attendent.  Dès  que  l'ombre  arrive,  toutes  ces  forces  cachées 
se  mettent  en  mouvement.  L'unique  route  du  pays  est  sans 
cesse  encombrée.  Après  les  grandes  pluies  des  jours  précé- 
dents, elle  n'était  plus  qu'un  large  fleuve  jaune,  où  tout  le 
monde,  bêtes  et  gens,  pataugeaient  en  faisant  gicler  la  boue. 
Des  files  de  soldats  immondes,  véritables  paquets  de  terre 
ambulants,  qui  avaient  dû  se  jeter  plus  d'une  fois  à  plat 
ventre  dans  la  glaise  pour  laisser  passer  les  obus, se  suivaient 
sans  mot  dire  sur  un  des  côtés  de  la  route.  Les  lourds  convois 
passaient,  rejetant  dans  les  fossés  les  groupes  moins  puissants 
et  moins  rapides.  La  compagnie  faisait  cinquante  mètres  pour 
s'arrêter  aussitôt.  On  restait  là,  sous  la  douche  de  boue,  indiffé- 
rents et  passifs,  regardant  ce  qui  nous  frôlait.  C'était  tantôt 
quelques  fuyards,  quelques  égarés  qui  s'en  allaient  sans  savoir 
où,  fourbus  et  un  peu  honteux,  sachant  seulement  qu'ils  n'al- 
laient pas  du  côté  de  la  rafale.  Tantôt  c'était  des  blessés,  encore 
assez  solides  pour  gagner  à  pied  l'ambulance  prochaine.  Quand 
une  fusée  les  éclairait,  on  voyait  de  pauvres  êtres  lents  et 
tristes,  murmurant  des  paroles  inintelligibles  ou  des  gémis- 
sements de  détresse,  comme  s'ils  étaient  encore  dans  la  four- 
naise du  combat  :  «  Oh  !  la  misère  !...  oh!  l'horrible  guerre  »  ! 
Leurs  pansements  provisoires  mettaient  sur  leurs  figures  ou 
sur  leurs  mains  une  tache  de  blancheur  d'autant  plus  écla- 
tante que  le  reste,  loques  et  peau,  était  plus  assombri  par  la 
boue.  Ailleurs,  c'en  était  d'autres,  groupés  autour  d'une  cui^ 
sine  roulante  et  mangeant  gloutonnement  dans  la  nuit  noire 
des  choses  noires  comme  elle.  Plus  loin,  à  la  croisée  des  che- 
mins, une  ambulance  de  campagne^toute  illuminée  par  l'acé- 
tylène, ressemblait,  avec  ses  murs  et  ses  toits  en  grosse  toile 
de  tente,  à  quelque  baraque  foraine  ;  le  long  de  la  route, 
alignés  comme  à  la  sortie  d'un  théâtre,  les  automobiles  atten- 
daient, tout  prêts  à  emmener  dans  les  blancs  asiles  de  paix  les 


76  LETTRES    DE    GUERRE. 

grands  meurtris  de  la  bataille.  Si  je  vivais  depuis  longtemps  sur 
le  front,  je  serais  sans  doute  blasé  sur  cette  détresse  des  nuits 
d'attaque  ;  et  je  devais  payer  alors,  dans  cette  longue  marche 
de  retour,  les  trop  grandes  espérances  déçues  dont  je  m'étais 
enchanté  jusqu'à  la  fin  de  la  journée.  Néanmoins  il  faut  penser 
fortement  à  la  victoire  nécessaire,  à  la  revanche  de  la  justice, 
pour  ne  pas  se  laisser  démoraliser  par  ces  spectacles  de  déso- 
lation. 

A   MONSIEUR   G.    BRETON 

En  campagne,  ce  7  avril  1915. 

Je  ne  sais  si  ma  femme  vous  aura  fait  parvenir,  comme  je 
le  lui  avais  demandé  il  y  a  quelque  temps,  les  chapitres  V  et  VI 
de  la  III^  partie  de  mon  Jean-Jacques.  Si  oui,  vous  pouvez 
toujours  les  faire  composer  ;  mais  je  vous  demanderai  d'atten- 
dre un  signe  de  moi  pour  m'envoyer  des  épreuves,  car,  en  ce 
moment,  mes  loisirs  de  correcteur  sont  réduits  à  zéro.  Je  passe, 
en  effet,  le  plus  clair  de  mon  temps  (quand  je  dis  «le  plus 
clair  »,  c'est  une  façon  de  parler,  car  je  travaille  souvent 
de  nuit  et  par  des  nuits  sans  lune)  à  faire  creuser  des  boyaux 
de  communication  entre  nos  anciennes  tranchées  et  les  nou- 
velles crêtes  conquises.  C'est  une  besogne  sans  panache,  mais 
non  sans  «  marmites  »,  de  creuser  le  chemin  de  la  victoire. 

Un  peu  plus  tard,  si  l'on  nous  ramène  à  l'arrière,  pour 
compenser  nos  nuits  sans  sommeil,  —  je  demanderai  volon- 
tiers à  Jean-Jacques  de  distraire  mes  soirées  de  cantonnement. 
En  tout  cas,  si  quelque  indiscret  shrapnell  supprimait  tout 
ensemble  l'auteur  et  le  correcteur,  j'ai  eu  soin  à  la  fin  de  jan- 
vier, en  quittant  mon  fortin,  d'écrire  une  petite  préface 
d'outre-tombe  pour  m'excuser  auprès  du  public  de  ne  pas  lui 
offrir  un  rôti  cuit  à  point.  Espérons  que  ma  préface  me  res- 
tera pour  compte. 

A   SA   FEMME 

Ce  8  avril  1915. 

Je  t'écris  au  retour  de  notre  nuit  de  travail  qui  a  été  plus 
pénible  que  les  précédentes.  Il  pleuvait  averse  pour  faire  la 
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route  et  pour  entrer  dans  le  boyau.  Gela  a  duré  pendant  trois 
heures,  au  bout  desquelles  nous  n'avions  pas  grand' chose  à 
envier  aux  «  poilus  »  de  l'Yser.  Quel  bain  de  pieds  !  et  quelle 
carapace  de  boue  !  Et  je  ne  parle  pas  des  marmites  !  Ce  qui  nous 
réconfortait  le  long  du  chemin,  c'était  d'apprendre  la  bonne 
nouvelle  de  la  victoire  du  nord.  J'espère,  du  moins,  que  ce 
n'est  pas  un  canard  ;  mais  j'attends,  pour  me  réjouir  tout  à 
fait,  d'avoir  vu  le  texte  officiel.  Ce  qui  doit  retarder  beaucoup 
la  marche  en  avant,  c'est  le  temps  ignoble,  qui  dure  depuis 
cinq  ou  six  jours  et  qui  transforme  les  routes  en  fleuves  im- 
mondes, et  les  champs  en  marais. 


A  MONSIEUR   GEORGES   PYTHON 

En  campagne,  ce  8  avril  1915. 

J'avais  caressé  l'espoir  que  je  serais  rentré  à  Fribourg  pour 
le  prochain  semestre  et  déjà  je  me  voyais,  oubliant  les  fati- 
gues de  la  campagne,  sur  les  hautes  terrasses  du  Guintzet, 
par  les  beaux  soirs  d'été.  Mais,  quoique  je  garde  toute  ma 
confiance  en  une  victoire  beaucoup  plus  rapide  qu'on  serait 
tenté  de  l'imaginer,  je  n'attends  plus  guère  ma  libération  que 
pour  les  vacances.  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  le  long  exil 
loin  de  Fribourg  me  coûte  quelquefois  :  le  mot  est  bien  impro- 
pre, car  c'est  tout  le  contraire  d'un  exil  que  lutter  pour  son 
pays  sur  son  sol  envahi  ;  mais  il  veut  dire  que  j'ai  laissé  à  Fri- 
bourg de  trop  chers  souvenirs  pour  ne  pas  entendre  souvent 
leur  appel.  Ce  qui  achève  de  rendre  cet  appel  plus  tentateur, 
ce  sont  les  sentimonts  de  gratitude  qui  s'y  mêlent.  Si  jamais 
je  dois  rentrer  parmi  vous,  je  ne  pourrai  pas  oublier  la  sym- 
pathie et  la  générosité  de  Fribourg  pour  les  blessés  français. 

Depuis  la  fin  du  mois  dernier,  je  suis  revenu  sur  le  front  ; 
je  passe  mes  jours,  et  souvent  mes  nuits,  à  faire  creuser  des 
boyaux  de  sape  et  de  communication  sous  l'aigre  sifflement 
des  marmites.  Quand  il  pleut  à  torrents,  comme  cette  nuit, 
c'est  une  besogne  qui  manque  de  charme,  sinon  de  danger, 
mais  on  est  content  d'avoir  sa  part  de  péril,  quand 
on  songe  à  tous  les  camarades  qui  sont  déjà  tombés  pour 
n^?int>nir     une    France    libre.     Jusqu'ici,     d'ailleurs,      j'ai 
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eu  la  chance  de  ne  pas  avoir  la  moindre  égratignure. 
Veuillez  croire  que,  dans  la  crise  redoutable  où  nous  sommes 
engagés,  je  n'oublie  pas  les  graves  problèmes  qu'elle  a  posés, 
par  contre-coup,  pour  la  Suisse,  et,  plus  spécialement,  pour 
Fribourg  et  son  Université.  A  mon  espérance  d'une  prompte 
victoire  pour  l'idéal  français,  se  joint  chez  moi  un  vif  désir 
de  voir  Fribourg  garder  toute  sa  vitalité  internationale,  en 
s'affirmant  de  plus  en  plus  comme  un  grand  centre  spirituel. 


A  SA  FEMME 

Ce  9  avril  1915. 

Chacune  de  nos  séances  de  nuit  représente  déjà  —  à  mesure 
surtout  que  nos  lignes  avancent  et  en  raison  des  détours  qu'il 
faut  faire  pour  éviter  les  chemins  trop  arrosés  —  plus  de  vingt 
kilomètres  ;  mais  vingt  kilomètres  dans  un  terrain  détestable, 
avec  des  à-coups,  des  arrêts  brusques,  des  changements  d'allure 
qui  rendent  la  marche  beaucoup  plus  fatigante.  Mais  ce  n'est 
rien  encore.  Quand  on  arrive  dans  le  boyau  qu'on  doit  creuser, 
déjà  trempés  jusqu'aux  os  par  une  averse  formidable,  et  qu'il 
faut  marcher  jusqu'à  son  emplacement  de  travail  dans  ces 
étroits  dédales  transformés  en  ruisseaux,  on  s'installe  sur  son 
chantier  dans  un  état  déjà  peu  plaisant.  Et  il  faut  rester  cinq 
heures  ainsi.  Travailler  ou  surveiller,  cela  se  vaut.  L'un  est 
plus  pénible,  l'autre  plus  morne.  Mercredi,  pendant  toute  la 
séance,  la  pluie  n'a  pas  cessé  un  instant.  Si  tu  te  représentes 
que  l'officier  doit  assez  souvent  sortir  de  son  boyau  pour 
inspecter  ses  hommes  et  se  rendre  compte  de  l'avancement  des 
travaux,  que  plus  d'une  fois  il  est  obligé  de  se  coucher  en  vitesse 
pour  éviter  la  lumière  indiscrète  d'une  fusée  éclairante  ou 
une  marmite  un  peu  trop  proche,  tu  devines  facilement  dans 
quel  état  on  peut  rentrer  at  home.  Hier  matin  nous  étions 
de  vrais  paquets  de  boue. 

Ce  11  avril  1915. 

...  Si  tu  étais  avec  moi,  ou  mieux  en  moi,  tu  sentirais  ce 
que  je  sens  :  une  grande  paix,  un  abandon  total  sans  inquié- 
tude. On  est  J;out  entier  à  l'instant  et  au  devoir  présents,  et 
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le  reste  on  l'abandonne  à  la  Providence.  D'ailleurs,  il  ne  faut 
pas  t'exagérer  notre  danger.  Nous  avons  des  risques,  c'est 
certain  ;  mais  ils  sont  minimes,  surtout  pour  un  officier,  si 
on  les  compare  à  ceux  d'une  troupe  à  l'assaut.  Et,  pour  l'ins- 
tant, il  ne  semble  pas  qu'on  veuille  nous  y  envoyer.  Notre 
dernière  séance,  en  particulier,  a  été  très  calme.  Nous  faisions 
un  boyau  de  communication  sur  la  route  de  Thiaucourt, 
juste  avant  d'arriver  à  Regniéville.  Nous  avions  les  Boches 
à  300  mètres  sur  notre  droite.  Pendant  tout  le  temps  que  nous 
avons  travaillé,  nous  avons  essuyé  quelques  coups  de  feu, 
surtout  après  que  les  fusées  éclairantes  avaient  dénoncé 
ijuelques  hommes  imprudents  ;  mais  les  marmites  nous  ont 
laissés  bien  tranquilles.  Il  est  probable  que  ce  soir  nous  allons 
travailler  dans  le  village  même  où  nous  serons  encore  plus  en 
sécurité. 

A    MONSIEUR   A.    B... 

En  campagne,  ce  11  avril  1915. 

Tu  as  été  bien  gentil  de  m'écrire.  J'en  ai  été  d'autant  plus 
touché  que  tu  étais  toi-même  un  peu  dolent,  en  quête  d'une 
rougeole  qui  aura  fini,  je  pense,  par  se  déclarer  franchement. 
Mais  tu  auras  eu  une  fin  de  vacances  un  psu  maussade.  Ce 
sont  là,  il  est  vrai,  de  petites  misères,  quand  on  songe  à  toutes 
celles  de  l'heure  présente.  Ton  oncle  aussi  doit  faire  un  petit 
effort  pour  t'écrire.  Entre  ses  séances  de  travail  nocturne, 
s'il  s'écoutait,  il  resterait  sur  sa  paille,  à  somnoler,  à  rêvasser, 
à  lire  vaguement  des  journaux,  à  relire  de  bonnes  lettres 
comme  les  tiennes  et  celles  de  ta  grand'mère  ou  de  ta  maman, 
mais  à  en  écrire,  non.  Heureusement  celles  que  je  reçois  me 
font  trop  de  plaisir,  pour  que  je  ne  pense  pas  à  celui  que 
peuvent  faire  les  miennes.  Et  c'est  pourquoi  j'ai  quitté  mon 
sac  de  couchage,  et  me  voilà  installé  en  face  de  ma  lucarne, 
sur  la  petite  planche  qui  me  sert  de  bureau.  Je  voudrais  bien 
pouvoir  te  conduire  dans  ma  chambre,  qui  te  paraîtrait,  sans 
doute,  si  tu  y  entrais  sans  transition,  une  mauvaise  mansarde 
sous  les  combles  et  qui  me  paraît  à  moi  un  palais  si  confortable, 
surtout  quand  je  reviens  de  mes  boyaux  nocturnes.  On  t'a 
montré  la   photographie   de   ton   oncle   en  sous-lieutenant. 


80  LETTRES    DE    GUERRE; 

Ce  n'est  pas  un  officier  pour  revue  de  Longchamp  ;  mais  il  est 
bien  lavé  et  d'une  correction  presque  élégante.  Si  tu  le  voyais 
au  retour  du  travail,  tu  hésiterais  à  lui  donner  la  main.  L'autre 
matin,  après  avoir  passé  toute  ma  nuit  à  circuler  dans  mon 
boyau  vaseux,  ou  à  en  sortir  pour  surveiller  mes  hommes, 
toujours  sous  la  pluie  battante,  je  n'étais  plus  qu'un  sac  de 
boue.  J'avais  dû  entre  temps  me  livrer  à  quelques  exercices 
d'assouplissement  un  peu  rapides,  qui  avaient  achevé  de  me 
faire  une  jolie  carapace  :  quelque  fusée  éclairante  venait  se 
poser  indiscrètement  sur  la  crête,  une  marmite  venait  lourde- 
ment éclater  près  de  nous  :  vite,  il  fallait  s'aplatir  sans  choisir 
sa  place.  C'est  très  amusant...  avec  un  peu  de  recul,  et  quand 
on  songe  au  péril  passé.  Cela  me  fera  des  souvenirs  pour  mes 
vieux  jours  ;  cela  m'en  fera  déjà  pour  nos  prochaines  vacances, 
que  j'espère  bien  encore  passer  à  Lay  avec  vous.  Ce  sera  une 
grande  joie  de  nous  retrouver  enfin  ;  mais,  comme  tu  dis,  ce  ne 
sera  plus  une  joie  complète  ;  et  nos  cœurs  regretteront  tou- 
jours ce  quelque  chose  d'exquis  et  de  bienfaisant  qu'était 
pour  tous  la  présence  de  ton  cher  papa. 


A   SA   FEMME 

Ce  12  avril  1915. 

Je  crois  que  nous  commençons  à  tenir  le  beau  temps  ;  et 
ce  n'est  pas  trop  tôt,  car  on  se  demandait  comment  l'on  pour- 
rait ne  pas  rester  englué  dans  la  boue  de  certains  chemins. 
Hier  déjà,  nous  avons  eu  une  très  belle  nuit  pour  notre  tra- 
vail. A  ce  calme  du  ciel  correspond  un  calme  relatif  du  canon, 
et  il  semble  que,  pour  quelque  temps  du  moins,  on  fasse  des 
deux  côtés  une  pause  pour  souffler. 


A   MADAME   C.    DE   P... 

En  campagne,  ce  14  avril  1915. 

Vous  me  gâtez  avec  une  insistance  affectueuse  qui  me  touche 
autant  qu'elle  me  couvre  de  confusion  ;  et  ce  n'est  pas  peu 
riire  :  langues  de  chat  et  sablés  sont  arrivés  en  excellent  état 
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et  ne  sont  pas  restés  longtemps  sous  leur  ouate  protectrice. 
La  popote  de  la  10^  (vous  savez  peut-être  qu'on  appelle  ainsi 
le  groupe  des  officiers  d'une  compagnie,  en  tant  qu'ils  mangent), 
donc  la  popote  de  la  10^  leur  a  fait  un  accueil  empressé  et  recon- 
naissant. Ces  gâteaux  exquis  sont  venus  mettre  dans  notre 
ordinaire  plantureux,  mais  rustique  et  peu  varié,  une  note 
d'élégance  et  de  distinction  gastronomique.  Mais  j'ai  été 
surtout  sensible  à  la  pensée  inspiratrice,  car  j'y  ai  senti 
cette  bonne  et  fraternelle  amitié  qui  nous  unit  depuis  si  long- 
temps et  que  chaque  année  —  avec  ses  joies  et  ses  tristesses 
—  vient  resseiTer  davantage.  M...  me  dit  aussi  combien  vous 
êtes  bonne  et  entourante  pour  elle.  Elle  a  eu,  ces  temps-ci, 
quelques  jours  d'inquiétude,  que  j'aurais  peut-être  pu  lui 
éviter  avec  beaucoup  de  laconisme  et  un  peu  de  diplomatie  ; 
mais  elle  m'a  demandé  avec  une  telle  insistance  de  l'associer 
à  ma  vie  en  toute  vérité  que  j'aurais  cru  lui  manquer  si  je 
lui  avais  dissimulé  les  quelques  risques  que  j'ai  courus.  Le 
lime  relatif  qui  règne  maintenant  sur  cette  partie  du  front 
ie^:  diminue  d'ailleurs  considérablement  et  il  est  vraisemblable 
que  la  semaine  prochaine,  quand  nous  irons  nous  reposer  à 
l'arrière,  je  pourrai  rendre  à  cette  chère  amie  toute  sa  sécu- 
rité d'esprit.  Mais  elle  n'oubliera  pas  ■ — ni  moi  non  plus — tous 
les  témoignages  de  tendresse  qui  nous  ont  été  prodigués 
à  tous  deux  dans  ces  jours  un  peu  émouvants. 


A  SA   FEMME 

Ce  17  avril  1915. 
Auras-tu  vu  dans  le  Temps  le  manifeste  des  Universités 
suisses  ?  C'est  de  la  littérature  pleurnicheuse  et  pâteuse. 
Ce  ne  sont  pas  ces  rêvasseries  intellectuelles  qui  avanceront 
la  paix  ni  surtout  la  victoire.  \\  faut  d'abord  que  justice  soit 
faite. 

Ce  20  avril  1915, 

...  Tu  me  demandes  quelques  détails  sur  mes  hommes.  Les 
hommes  de  ma  section  —  car  ce  sont  ceux-là  surtout  que  je 
connais  —  sont  très  mêlés.  J'ai  quelques  apaches,  —  du  reste 
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intelligents,  mais  dont  l'esprit  anarchique  ne  s'exerce  pas  au 
profit  de  la  discipline  ;  j'ai  des  ouvriers,  un  peu  aigris  conime 
la  plupart  des  ouvriers  d'aujourd'hui  ;  j'ai  des  paysans,  un  peu 
geignards  et  toujours  mécontents.  Et  puis  j'ai  de  très  braves 
gens,  dont  on  ne  sait  pas,  au  premier  abord,  ce  qu'ils  peuvent 
être  dans  la  vie  civile  et  qui  se  contentent  d'être  purement 
et  simplement  de  bons  Français  tout  à  leur  devoir  présent 
avec  bonne  humeur  et  courage.  L'ensemble  est  loin  d'être 
mauvais  ;  mais,  encore  une  fois,  l'épreuve  est  trop  dure  pour 
des  courages  ordinaires.  Dans  les  premiers  temps,  la  pensée 
du  péril  national  a  été  prédominante  ;  maintenant  que  tout 
se  traîne  autour  d'eux,  eux  aussi  se  traînent  sur  le  chemin 
de  l'héroïsme  ;  et  la  pensée  des  lendemains  de  guerre  les 
hante.  Je  suis  loin  de  leur  en  faire  un  grief  ;  à  leur  place,  peut- 
être,  je  serais  beaucoup  plus  déprimé  ;  mais  enfin,  on  voit 
près  d'eux  ce  que  c'est  que  l'envers  du  «  miracle  français  », 
comme  dit  notre  bon  Giraud.  Je  crois  qu'ils  ne  me  détestent 
pas.  Je  t'avoue,  d'ailleurs,  que  devant  leur  misère,  leur 
pauvre  solde,  leur  maigre  pitance,  le  sentiment  de  mon  aisance 
et  de  mon  confort  relatifs  me  gêne.  J'ai  pour  eux  de  petites 
attentions,  où  ils  savent  que  mon  porte-monnaie  est  mis  à 
contribution,  et  cela  les  touche.  Je  m'intéresse  à  leur  vie,  à 
leur  famille,  à  leurs  ennuis  ;  ils  sentent,  je  crois,  que  cet  intérêt 
est  sincère,  et  cela  les  touche  davantage  (on  a  le  temps  de 
causer  dans  les  marches  de  nuit)  ;  mais,  malgré  tous  mes  efforts, 
nous  sommes  encore  loin  les  uns  des  autres  ;  et  ce  n'est  pas 
en  si  peu  de  temps  qu'on  peut  s'attacher  des  hommes.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  pas  cela  que  je  cherche.  Je  voudrais  seulement 
leur  adoucir  un  peu  leur  vie  ;  je  voudrais  aussi  les  acheminer 
vers  des  pensées  plus  hautes  ;  mais  c'est  si  difficile  de  trouver 
le  vrai  sentier  par  où  les  conduire  sans  les  effaroucher.  Pour 
l'instant  je  désire  surtout  leur  amitié  et  leur  estime.  C'est  encore 
l'un  des  sentiers  les  plus  sûrs. 

Voici  l'électricité  qui  s'éteint,  car  depuis  deux  jours  nous 
avons  de  superbes  ampoules  qui  flambent  merveilleusement 
entre  sept  et  neuf.  C'est  l'extinction  de  neuf  heures  qui  vient 
de  se  produire  et  rne  donne  un  conseil  de  volupté  que  je  ne 
me  fais  pas  prier  pour  écouter. 
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Ce '21  avril  1915. 

Je  croyais  bien  t'avoir  dit  que  nous  n'allions  pli.s  au  travail 
qu'une  nuit  sur  deux.  Le  reste  du  temps  nous  appartient, 
sauf  quelques  besognes  peu  absorbantes  (rapport,  revues 
d'armes,  revues  d'effets,  etc.).  C'est,  en  somme,  un  régime 
très  supportable  et  un  régime  de  grande  liberté.  Pourtant 
cette  nuit  de  travail  vous  engourdit  jusqu'à  la  nuit  suivante  ; 
et  il  n'y  a  guère  qu'une  petite  promenade  qui  puisse  pleine- 
ment vous  réveiller.  Je  la  fais  souvent.  Avec  la  lecture  du 
Temps,  la  correspondance  qui  me  prend  le  meilleur  de  mes 
loisirs,  les  journées  se  passent  vite,  trop  vite  même  ;  et,  à 
certains  moments,  je  m'irrite  de  voir  que  j'ai  tant  de  temps 
disponible  et  que  j'en  profite  si  mal,  surtout  pour  mon  pauvre 
Jean-Jacques  dont  l'inachèvement  me  désole  ou  plutôt  m'exas- 
père. Si  j'avais  plus  de  liberté  d'esprit,  je  m'y  remettrais  ; 
mais  il  suffirait  que  je  déballe  mes  brouillons  et  que  je  fasse 
revenir  mes  fiches  pour  que  nous  partions... 

Ci-joint  un  article  du  Genevois  que  je  trouve  dans  le  Temps. 
Je  t'avais  envoyé  l'appel  des  Université 5  et  je  crois  bien 
t'avoir  dit  que  j'y  reconnaissais  l'esprit  de  Reynold.  Je  vois  que 
je  ne  m'étais  pas  trompé. 

A   MONSIEUR   VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  21  avril  1915. 
Vous  avez  été  tout  à  fait  g-entil  de  m'écrire  et  de  m'envoyer 
vos  articles.  Votre  lettre  m'a  fait  du  bien,  car,  à  la  longue,  on 
trouve  horriblement  dure  la  disette  d'amitié  que  la  campa- 
gne nous  impose.  L'article  —  je  pense  surtout  à  celui  de  la 
Revue^  —  m'a  entraîné  vers  les  sommets  où  il  est  bon  de  venir 
se  poser  de  temps  à  autre,  quand  on  fait,  comme  moi,  une 
humble  besogne  de  taupe,  et  qu'on  passe  des  nuits  à  sillonner 
de  «boyaux»  les  quelques  kilomètres  carrés  qu'on  vient  de 
conquérir  sur  cette  partie  du  front.  Après  avoir,  un  mois- 
durant,  remué  des  tonnes  de  terre  et  de  pierraille  pour  un  béné- 
fice qui  paraît  assez  mince,  il  est  salutaire  de  venir  demander 
le  réconfort  à  ceux  qui  ont  devant  les  yeux  un  horizon  plus 

1.  Article  publié  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  avril  1915  et  recueilli 
ùans  le  Miracle  Français,  par  Victor  Giraud,  1  vol.in-16,  Hachette. 
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dégagé  et  qui  sentent  passer  sur  eux  le  vent  du  large.  Oui, 
mon  cher  ami,  cette  résurrection  française  fut  une  *  merveille  », 
la  surprise,  émouvante  ou  décevante,  selon  le  spectateur,  que 
la  France  inépuisable  et  éternelle  réserve  à  ceux  qu'elle  inquiète 
ou  scandalise  parfois.  Vous  avez  ramassé  en  quelques  pages 
généreuses  d'une  simplicité  et  d'une  sobriété  qui  savent  être . 
éloquentes  sans  hausser  le  ton,  toutes  les  raisons  que  nous 
avions  d'espérer  et  de  remercier,  toutes  les  coïncidences 
providentielles  qui  se  sont  réunies  pour  sauver  une  France 
toute  proche  de  l'abîme,  semble-t-il.  Mais  ce  qui  est  bien  fran- 
çais, c'est  que  cette  métamorphose  inespérée  ne  nous  a  pas 
surpris,  comme  s'il  y  avait  au  dedans  de  chaque  Français 
une  confiance  plus  forte  que  tout  en  la  destinée  et  la  mission 
de  son  pays.  Le  premier  choc  a  été  rude,  et  l'épreuve  continue, 
redoutable  par  sa  longueur  et  sa  monotonie.  Mais,  quand 
elle  sera  passée,  elle  nous  aura  délivrés  pour  toujours,  je  crois, 
de  cette  jactance  qui  agaçait  jadis  nos  meilleurs  amis.  Vous 
avez  très  bien  mis  en  valeur  cette  gravité  de  la  joie  française. 
Graves,  nous  le  serons  de  plus  en  plus,  après  tant  de  souf- 
frances •  qui  ne  peuvent  plus  s'oublier.  Nous  retrouverons, 
j'espère,  la  gaîté,  qui  est  l'indice  d'une  race  saine  et  rebondis- 
sante, mais  il  y  a  une  certaine  frivolité  de  scepticisme  qui  sera 
devenue  impossible.  J'ai  même  confiance  que  l'âme  française, 
mûrie  par  ce  douloureux  recueillement,  se  laissera  plus  volon- 
tiers conduire  vers  les  hautes  pensées  qui  donnent  à  la  vie 
son  prix  ;  et  vous  serez,  cher  ami,  l'un  de  ces  conducteurs. 

Et  moi,  je  remue  de  la  terre  sous  des  cieux  noirs,  parfois 
sans  étoile.  Il  y  a  des  heures  où  je  trouve  les  jours  longs,  et 
les  nuits  plus  longues  encore.  Mais  elles  me  paraissent  plus 
courtes  et  plus  illuminées  quand  je  vous  ai  lu. 


A  MADAME   J.   M...  ^ 

En  campagne,  ce  21  avril  191  . 

J'ai  su  par  maman  que  vous  n'ignoriez  plus  maintenant 
aucune  des  angoisses  que  nous -avions  pour  votre  cher  Jean. 

1.  Jean  Masson,  cousin  de  P.-Maurice  Masson,  arcliitoctc,  soug-lleuteiumt  aa 
'il'  R»  d'Infanterie,  disparu  à  Fonciucviller  le  11  octobre  1914. 
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Après  ces  si  longs  mois  d'espérance  inquiète,  vous  vous  ache- 
minez jour  à  jour  vers  la  plus  affreuse  des  certitudes.  Et  pour- 
tant, quelque  précis  que  soient  tous  ces  renseignements  qui 
vous  sont  venus  de  sources  diverses,  il  me  semble  qu'ils  vous 
laissent  encore  une  lueur  d'espoir.  Je  vous  le  dis  en  toute 
sincérité,  —  car  je  vous  sens  assez  vaillante  et  assez  digne  de 
Jean  pour  ne  pas  vouloir  fermer  les  yeux  devant  ce  qui  serait 
la  vérité,  —  je  crois  encore  possible  que  votre  cher  mari, 
blessé  dans  la  tranchée,  ait  été  recueilli  dans  un  hôpital  de 
la  région,  que  sa  blessure  ait  été  trop  sérieuse  pour  pouvoir 
l'évacuer  à  l'arrière,  et  qu'il  soit  toujours  dans  cette  zone 
d'occupation  d'où  il  est  aujourd'hui  impossible  de  commu- 
niquer avec  la  France.  Les  chances  qui  autorisent  cette  hypo- 
thèse sont,  je  l'avoue,  restreintes  ;  mais  elle  n'a  rien  de  dérai- 
sonnable ;  et,  comme  vous,  je  m'y  raccroche  avec  toute  la 
force  de  l'amitix^.  Vous  savez  combien  j'aimais  Jean  et  tput  ce 
qui  entrait  d'estime  dans  mon  affection  pour  lui.  De  penser 
que  ce  cher  ami  est  peut-être  enseveli  dans  quelque  tranchée 
des  Flandres,  —  cela  m'émeut  et  m'attriste  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Votre  bonheur,  que  je  sentais  si  complet,  était  une  joie 
pour  moi,  et  cette  joie,  vous  le  savez,  M...  la  partageait  plei- 
nement. Aussi  est-elle  bien  malheureuse  avec  moi.  Mais  je 
veux  encore  espérer,  et  il  me  semble  que  vous-même,  jusqu'à 
preuve  indiscutable,  vous  en  avez  le  droit.  Jusque-là,  vous 
allez  vivre  dans  une  incertitude  atroce,  ballottée  entre  des 
espérances  trop  vives  et  un  accablement  prématuré.  Je  prie 
Dieu  qu'il  vous  soutienne,  qu'il  vous  fasse  sentir  jusque 
dans  le  malheur  cette  bonté  qui  console  et  apaise,  et  que  vous 
trouviez  votre  plus  sûr  réconfort  dans  ces  pensées  de  vie 
éternelle  où  toute  vie  humaine  doit  finalement  et  heureuse- 
ment s'épanouir. 


A   MONSIEUR   GUSTAVE   LANSON 

En  campagne,  ce  24  avril  1915. 

Merci  de  m'avoir  envoyé  votre  article.  Le  sujet  m'intéres- 
sait d'autant  plus  que,  si  je  reviens  à  Fribourg,  le  problème 
de  la  collaboration,  du  moins  de    la  cohabitation  avec  les 
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intellectuels  de  Germanie  se  posera  impérieusement  pour  moi. 
J'ai  beaucoup  goûté  votre  réponse.  Si  je  ne  me  trompe,  elle 
impressionnera  d'autant  plus  vos  lecteurs,  surtout  les  neutrcg 
et  les  neutres  suisses,  qu'elle  reste  plus  sereine,  sans  fracas 
de  paroles  sinon  sans  émotion,  et  sans  autre  éloquence  que 
celle  des  faits  et  des  raisons.  Vous  avez  bien  raison  :  il  faut 
incessamment  ramener  les  imaginations  et  les  méditations 
des  rêveurs  sur  la  grande  iniquité  de  B?lgique.  Il  me  semble 
que  c'est  la  vraie  pierre  d'achoppement,  où  tout  essai  de  phi- 
losophie soi-disant  «  impartiale  »  et  «  supérieure  »  devient 
verbiage  et  inconscience.  L'appel  des  Universités  suisses,  que 
vous  avez  lu  dans  les  journaux,  me  paraît  sortir,  lui  aussi, 
de  la  même  fabrique.  Décidément,  1'  «  helvétisme  »de  Reynold 
le  fait  déraisonner. 

Puisque  vous  voulez  bien  vous  intéresser  à  ma  vie  mili- 
taire, voici  le  sommaire  de  mes  derniers  mois.  A  la  fin  de  jan- 
vier, j'ai  quitté  mon  fortin  de  la  banlieue  touloise.  J'ai  passé 
dans  les  tranchées  tout  le  mois  de  février.  Je  suis  revenu  à 
l'arrière  pour  trois  semaines  de  repos.  Depuis  les  derniers  jours 
de  mars,  je  suis  ici  entre  la  forêt  de  Mortmare  et  le  Bois-le- 
Prêtre  :  je  remue  de  la  terre  et  surtout  de  la  pierre  ;  nous  ne 
travaillons  plus  que  de  nuit,  car  nous  sommes  maintenant 
trop  près  des  Boches  pour  ne  pas  tenter  leurs  «  crapouillots  ». 
Malgré  les  fatigues,  ma  santé  reste  jusqu'ici  très  bonne  ; 
mais  il  y  a,  je  dois  le  reconnaître,  quelques  moments  de  lassi- 
tude. Il  faut  alors  songer  à  l'inévitable  victoire  et  à  ses  lende- 
mains pour  se  réconforter.  Cependant  mon  infortuné  Jean- 
Jacques  moisit  piteusement  dans  les  antichambres  de  Sor- 
bonne,  attendant  un  a  bon  à  tirer  »  qui  viendra  Dieu  sait 
quand.  C'est  le  cas  de  se  souvenir  que  le  citoyen  «  doit  s'aliéner 
tout  entier  pour  le  service  de  tous». 


A   MONSIEUR   PHILIPPE   GODET 

En  campagne,  ce  29  avril  1915. 

Je  vois  ôaus  le  Temps  votre  signature  et  celles  de  vos  fils 
et  gendre  au  bas  du  noble  manifeste  des  professeurs  de  l'Uni- 
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versité  de  Neuchâtel  K  C'est  là  un  témoignage  d'amitié  pour  la 
cause  française  et  surtout  de  généreuse  indépendance  qui  ne 
me  surprend  point  de  votre  part,  mais  qui  me  touche  profon- 
dément. Laissez-moi  vous  le  dire,  et  laissez-moi  vous  dire 
aussi  mon  étonnement  devant  le  silence  soi-disant  impartial 
de  tant  de  vos  compatriotes.  Tl  me  semble  que,  pour  un  Suisse, 
l'assassinat  de  la  Belgique  devrait  être  un  inépuisable  sujet 
d'indignation.  Je  remercie  tous  mes  amis  romands  qui  me 
parlent  s  affectueusement  des  souffrances  de  mon  pays, 
mais  c'était  pour  nous  un  noble  risque  à  courir,  tandis  que, 
dans  la  grande  iniquité  de  Belgique,  je  ne  puis  voir  que  la 
violation  pure  et  simple  de  tout  droit.  C'est  le  crime  brut 
sans  excuse. 

Durant  les  premiers  mois  de  la  guerre,  je  n'avais  pas  quitté 
mon  fortin.  A  la  fin  de  janvier,  je  suis  parti  pour  les  tran- 
chées où  j'ai  pataugé  tout  un  mois,  comme  un  bon  «  poilu  ». 
Depuis  les  derniers  jours  de  mars,  je  suis  revenu  sur  le  front. 
Me  voilà  terrassier  et  noctambule.  Je  remue  de  la  terre  sous 
le  regard  ami  de  la  lune  et  sous  les  éructations  moins  aimables 
des  «  crapouillots  ».  Jusqu'ici  leur  bave  ne  m'a  point  sali, 
et  ma  santé  résiste  bien  aux  fatigues  de  la  campagne.  Je  ne 
désespère  point  de  vous  revoir  ;  mais  quand  sera-ce  ? 


A   SA   FEMME 

Ce  29  avril  1915. 

Hier  matin,  je  ne  me  suis  réveillé  qu'à  onze  heures. 

J'ai  dormi  sans  débrider  au  retour  de  ma  séance  noc- 
turne. Elle  avait  été  très  calme  jusqu'à  notre  départ  ;  mais, 
au  moment  où  nous  quittions  le  vallon  de  notre  fontaine, 
brusquement  la  fusillade  a  crépité  ;  et  ce  fut  aussitôt  un 
effroyable  concert  où  les  mitrailleuses  et  les  canons  se  répon- 
daient. En  un  instant,  les  crêtes  voisines,  qui  doucement 
luisaient  sous  les  clartés  lunaires,  rentrèrent  dans  une  îumée 
épaisse  et  jaunâtre  d'où  sortait  presque  incessamment  la 
flamme  aiguë  des  obus.  De  minute  en  minute  les  fusées  légères 

1.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  «  noble  manifeste  »  avec  celui  dont  il  est  questioq 
dans  la  lettre  précédente,  auquel  il  s'oppose  expressément, 
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montaient  vers  le  ciel  et  illuminaient  brutalement  ce  lac  de 
fumée  et  de  feu.  Admirable  fête  de  nuit,  si  l'on  n'avait  songé 
à  tous  les  pauvres  corps  meurtris  qui  se  couchaient  sous  la 
rafale,  à  toutes  les  âmes  gémissantes  qui  s'envolaient  doulou- 
reusement vers  la  grande  lumière  pacifique.  Et  nous,  un  peu 
lâchement,  nous  nous  en  allions  vers  nos  «  cagnas  »  pour  y 
dormir.  Les  hommes  marchaient  vite,  car  les  «  marmites  » 
nous  talonnaient,  essayant,  sans  y  parvenir,  de  réduire  au 
silence  quelques  braves  petits  75  qui  japaient  sans  arrêt  au 
coin  du  Bois-Brûlé.  Au  moment  où  nous  allions  sortir  du  bois, 
cinq  ou  six  éclatements  se  produisirent  autour  de  nous  ;  et 
durant  quelques  minutes,  les  débris  de  branches  et  les  vieilles 
mousses  instables  tombèrent  en  pluie  sur  nous.  Une  demi- 
heure  plus  tard,  tout  était  silencieux  (j'ai  su  depuis  que  c'était 
une  attaque  allemande  qui  avait  été  immédiatement  enrayée), 
et  nous  rentrions  bien  tranquillement  dans  nos  bois,  comme 
si  nulle  tragédie  sanglante  ne  s'était  jouée.  Que  cachait, 
d'ailleurs,  ce  silence?  Et  je  songeais  aux  gémissements  des 
blessés  que  le  vent  n'apportait  pas  jiisqu'à  nous.  Le  jour 
allait  se  lever  quand  je  me  suis  endormi.  A  mon  réveil,  dans 
cette  chaude  et  pleine  lumière  de  midi,  toute  cette  vision  noc- 
turne n'était  plus  qu'un  souvenir,  et  presque  un  irréel  souvenir. 
Je  suis  allé  me  promener  sur  les  bords  de  l'Ache.  Tout  était 
clarté,  chaleur,  joie  de  vivre.  Les  «  poilus  »  étaient  sortis  de 
leurs  trous.  Dans  l'ombre  des  «  cagnas  »  il  n'y  avait  plus  per- 
sonne. Tous  étaient  dehors,  dans  l'allégresse  du  printemps  et 
du  renouveau  des  choses.  Les  uns  dormaient  à  l'ombre,  sous 
les  premières  feuilles  des  taillis,  les  autres  péchaient  la  truite 
ou  barbotaient  sans  but  dans  la  petite  rivière.  Ceux-ci 
lavaient  leur  linge  ou  leur  peau.  Et  sur  la  prairie,  on  voyait 
des  taches  claires  qui  bariolaient  la  verdure  :  c'était  une  che- 
mise ou  un  torse  qui  séchaient.  Beaucoup,  parmi  ces  jeunes 
hommes  qui  avaient  répondu  à  l'appel  du  printemps,  con- 
naissaient déjà  les  angoisses  et  les  émotions  de  la  bataille  ; 
la  plupart  avant  quatre  jours  devaient  avoir  retrouvé  leurs 
tranchées  et  les  risques  de  la  première  ligne.  Aucun  sans  doute 
ne  pensait  aux  victimes  de  la  nuit,  ou,  s'il  y  pensait,  c'était 
pour  dire,  peut-être,  l'habituelle  plaisanterie  qui  dissimule  la 
pitié:  «  Il  a  dû  y  avoir  du  rabiot  de  soupe,  cette  nuit  ».  Et  c'est 
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tout,  et  l'imagination  ne  s'arrête  point,  et  l'on  continue  à 
goûter  la  vie,  belle  et  bonne  malgré  tout,  en  attendant  que 
l'heure  de  mourir  vienne  demain. 

...  Je  t'enverrai  ce  soir  le  manifeste  des  professeurs  de  l'Uni- 
versité de  Neuchâtel,  en  réponse  à  la  filandreuse  déclaration 
de  leurs  collègues.  Ce  manifeste  est  fort  bien.  J'y  ai  vu  avec 
plaisir  les  noms  de  Godet  et  de  Lombard,  et  je  leur  ai  écrit 
aussitôt  pour  les  remercier. 

Ce  2  mai  1915. 

Voilà  deux  jours  où  les  loisirs  me  fondent  entre  les  doigts. 
Notre  commandant  a  trouvé  sans  doute  que  nous  en  avions 
trop  ;  et  il  a  corsé  le  programme.  Nous  aurons  maintenant, 
tous  les  jours  où  nous  ne  marcherons  pas,  deux  heures  d'exer- 
cice le  matin,  et  nous  avons  déjà  commencé  hier.  En  outre, 
tous  les  jours  à  trois  heures,  il  y  a  une  prise  d'armes  pour 
toutes  les  compagnies  avec  inspection  du  commandant  et 
du  capitaine.  Entre  temps,  de  midi  et  demi  à  une  heure  et 
demie,  les  officiers  doivent  faire  à  leurs  sous-officiers  une  théo- 
rie sur  le  règlement  du  service  intérieur,  service  en  campagne, 
ou  service  de  places.  L'ensemble  forme  maintenant  une  vie 
étrange  :  la  nuit  on  s'en  va  creuser  des  boyaux  de  communi- 
cation dont  aucun  règlement  ne  parle,  et  risquer  sa  peau  sous 
les  «  marmites  »  dont  le  nom  n'était  pas  encore  inventé  quand 
les  règlements  ont  paru  ;  et  le  jour  on  apprend  des  parades  de 
caserne  et  ce  qu'il  faut  savoir  pour  rengager  comme  adjudant 
après  la  campagne.  Enfin  cela  rentre  dans  le  dur  métier  de 
la  guerre.  J'oubliais  de  te  dire  que  nous  avons  dû  préparer  et 
passer  un  examen  devant  notre  capitaine,  P...  et  moi.  Cet 
examen  m'a  paru  fort  comique  ;  et  pendant  que  je  répondais 
aux  questions  qui  m'étaient  posées,  je  voyais  en  imagination 
le  dernier  examen  que  je  croyais  passer  il  y  a  cinq  mois,  la 
salle  dés  thèses  à  la  Sorbonne,  l'hémicycle  des  juges.  Que  tout 
cela  est  loin  derrière  moi  et...  devant  moi  aussi,  sans  doute. 
Ce  soir,  il  faut  encore  que  je  revienne  à  ma  théorie,  car  demain 
matin,  à  six  heures  et  demi^,  le  commandant  viendra  à  l'exa- 
men. Il  s'agit  de  ne  pas  se  tromper  sur  la  place  des  serre-files, 
savoir  qu'ils  doivent  être  à  un  mètre  derrière  la  section.  Tu 
comprends  que  c'est  d'une  importance  capitale  pour  conduire 
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des  hommes  à  l'assaut.  Et  ces  pauvres  hommes,  qui  ont  quitté 
tout,  femme,  enfants  et  maison,  pour  venir  défendre  leur  pays, 
se  demandent  avec  un  peu  d'ironie,  et  aussi  d'irritation,  à 
quoi  bon  toutes  ces  fariboles.  Ils  se  rendent  compte  que  cela 
n'a  aujourd'hui  qu'un  rapport  assez  lointain  avec  la  disci- 
pline qui  fait  les  troupes  résistantes  et  avec  l'ardeur  patrio- 
tique qui  les  fait  victorieuses. 

Ce  3  mai  1915. 

...  Je  reviens  donc  aujourd'hui  à  tous  les  sujets  que  j'ai 
laissés  en  panne  hier,  et  qui  ne  peuvent  y  rester  plus  long- 
temps. Il  y  a  d'abord  notre  nuit  d'hier,  sur  laquelle  tu  es 
toujours  avide  de  renseignements.  Mais,  quand  tout  est  au 
calme  et  s'est  passé  normalement,  j'oublie  souvent  de  t'en 
dire  un  mot.  C'était  le  cas.  Malgré  une  grosse  ondée  en  arri- 
vant sur  le  terrain  vers  huit  heures  trois  quarts,  nous  avons  eu 
une 'soirée  tranquille,  sans  crapouillots  sur  nos  chantiers. 
Vers  onze  heures,  la  lune,  superbe  et  toute  jeune,  s'est  levée, 
et  a  progressivement  tout  illuminé.  Au  pied  de  la  crête  où 
nous  creusions  un  boyau,  Regniéville  dormait  ;  et  les  clartés 
lunaires  transformaient  ces  misérables  ruines  en  un  blanc  vil- 
lage de  rêve  où  il  faisait  bon  émigrer  en  imagination.  Vision 
navrante,  à  force  d'être  jolie.  Au  retour  dans  notre  ravin 
nous  avons  été  accueillis  par  les  chansons  des  rossignols. 
C'est  la  première  fois  que  j'entendais  de  tels  duos.  Ordinaire- 
ment, le  rossignol  chante  sous  la  feuillée.  Mais  cette  fois,  ils 
étaient  deux  et  s'excitaient  l'un  l'autre.  Ces  roulades  si  fré- 
missant<es,  ces  hymnes  inépuisables  de  volupté,  de  confiance 
et  de  reconnaissance  pour  le  Dieu  si  bon  qui  fit  la  vie,  l'amour 
et  les  ivresses  du  cœur,  comme  je  comprenais  tout  cela... 


A   MONSIEUR   JACQUES   CHEVALIER 

Ce  7  mai  1915. 

Merci  de  ton  affectueuse  petite  carte  ;  mais  je  pense  que  tu 
retrouveras  bientôt  les  loisirs  qui  te  permettront  de  m'écrire 
une  vraie  lettre,  un  peu  copieuse  et  abandonnée.  Dans  la 
solitude  morale  où  je  vis  depuis  près  de  dix  mois,  on  a  besoin 
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plus  que  jamais  de  sentir  la  présence  et  le  réconfort  intérieur 
de  l'amour  et  de  l'amitié  ;  car,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  tout 
de  même  une  étrange  vie  que  la  nôtre.  Durant  une  année  pour 
le  moins  d'une  existence  qui  n'en  compte  pas  beaucoup,  nous 
aurons  tout  quitté,  tout  ce  qui  semble  devoirs  et  douceurs 
de  la  nature,  pour  nous  raidir  dans  une  attitude  de  combat. 
L'effort  contre  nature  que  l'on  fait  volontiers  et  d'un  élan 
spontané  en  des  jours  de  crise  devient  lourd  à  maintenir 
quand  il  faut  le  prolonger  sans  détente.  On  dit  que  certains 
officiers  qui  sont  sur  le  front  ont  eu  des  permissions  de  qua- 
rante-huit heures  ;  mais  nous,  les  privilégiés  de  la  frontière, 
c'est  une  bonne  fortune  que  nous  n'aurons  sans  doute  jamais  ; 
et  pourtant  ce  serait  une  telle  joie  de  pouvoir,  ne  fût-ce  que 
deux  jours,  disposer  de  sa  personne  en  toute  liberté.  Quand 
depuis  si  longtemps  on  a  été  ou  cru  être  le  maître  intégral  de 
sa  vie,  c'est  extrêmement  dur  de  ne  pouvoir  plus  disposer 
de  soi,  et  de  sentir  peser  sur  soi  la  «  servitude  militaire  ».  Il  se 
trouve,  en  effet,  que  c'est  cela  surtout  que  nous  sentons,  et 
«  la  grandeur  »  de  notre  métier  disparaît  sous  les  minuties  et 
les  puérilités  de  la  servitude.  C'est,  d'ailleurs,  un  cas  particu- 
lier. Nous  travaillons  quotidiennement  avec  des  officiers  du 
génie  —  une  noble  arme  vraiment  et  dont  tu  dois  être  fier  que 
ton  père  soit  le  chef  !  —  et  nous  voyons  parmi  eux  régner 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'échelle  autant  de  discipline  que  de 
cordialité.  Il  n'en  est  pas  de  même  dans  notre  bataillon,  où 
les  officiers  sont  un  peu  traités  .comme  un  peloton  d'élèves- 
caporaux,  et  où  le  sentiment  du  péril  commun,  la  conscience 
de  la  tâche  nationale,  ne  mettent  pas  dans  l'attitude  de  nos 
chefs  envers"  nous  plus  d'intelligence  et  .d'amitié.  Je  suis 
inexact  en  mettant  la  chose  au  pluriel  ;  j'ai  tort  surtout  de 
gémir  un  peu  ou  d'avoir  l'air  de  gémir,  car,  dans  le  fond,  mon 
moral  est  excellent  et  très  ferme,  mais  il  est  incontestable  que 
nous  pourrions  avoir,  à  faire  notre  métier,  une  certaine  joie 
cordiale,  dont  on  nous  prive.  Mais  je  m'en  veux  surtout  de 
parler  de  moi,  alors  que  tant  de  fois  déjà  ma  pensée  est  allée 
vers  toi  et  vers  les  humbles  besognes  qui  occupent  tes  journées. 
Quelle  que  puisse  être  ta  bonne  volonté,  si  tu  restes  dans  ton 
bureau,  tu  dois  sentir  aussi  plus  d'une  fois  —  toi  surtout  qui 
avais  toujours  su  si  jalousement  et  agilement  sauvegarder  ta 
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liberté  —  la  contrainte  importune  du  «  service  ».  J'imagine 
encore  que  tu  dois  souffrir  de  certains  contacts  et  de  certaines 
conversations.  La  volonté  de  vaincre  à  tout  prix  s'anémie 
parce  que  les  espérances  reculent  ou  deviennent  moins 
lumineuses.  Il  est  vrai  qu'on  voit  mal  actuellement  par 
où  et  comment  viendra  cette  victoire,  en  laquelle  nous  con- 
tinuons à  avoir  foi.  En  ce  jour  anniversaire  de  la  délivrance 
d'Orléans,  je  me  demande  qui  sera  notre  Jeanne  d'Arc. 

Voilà  ce  que  je  me  dis  souvent  la  nuit,  dans  les  longues  heures 
de  travail  et  de  silence,  —  parfois  interrompu  par  les  «  cra- 
pouillots  »,  —  où  je  regarde  mes  hommes  remuer  de  la  terre. 
Nous  organisons  pour  l'instant  le  terrain  qui  a  été  conquis 
le  mois  dernier  entre  le  Bois-le-Prêtre  et  la  forêt  de  Mort- 
mare  :  ce  sont  quelques  maigres  kilomètres  carrés  que  nous 
sillonnons  de  boyaux  et  que  nous  pourvoyons  de  places 
d'armes.  C'était  une  besogne  émouvante  dans  les  premiers 
jours,  parce  qu'alors  nous  étions  en  pleine  bataille,  et  qu'on 
en  partageait  les  espérances  et  les  tristesses  ;  maintenant 
que  le  front  est  relativement  calme  et  que  nous  travaillons 
la  nuit  sans  grand  risque,  on  sent  chaque  jour  davantage  la 
monotonie  des  heures. 

La  grande  consolatrice  sensible,  c'est  la  nature.  Nous  habi- 
tons de  petites  cabanes  rustiques  au  fond  d'un  ravin  boisé. 
La  brusque  éclosion  de  la  verdure  et  des  fleurs  charme  le 
cœur  en  même  temps  qu'elle  le  trouble.  Et  le  matin,  peu  avant 
l'aube,  quand  on  rentre  du  travail  de  la  nuit,  la  chanson  du 
rossignol  est  divine. 

J'ai  bien  compati  à  ta  peine,  en  apprenant  la  mort  de  Jour- 
dain, ton  disciple.  J'ai  lu  avec  émotion  dans  l'annuaire  de 
l'école  ta  belle  notice  sur  Merlin  ;  n'oublie  pas  que,  si  je  reste 
dans  une  tranchée,  c'est  à  toi  que  je  demande  de  ne  pas  m'ou- 
blier  dans  l'annuaire. 


A   MONSIEUR   ALFRED   LOMBARD 

En  campagne,  ce  8  mai  1915. 
Merci  de  votre  amical  souvenir.  Il  y  a  quelques  jours  préci- 
sément, écrivant  à  M.  Godet,  je  le  priais  de  vous  dire  combien 
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j'avais  été  touché,  sans  en  être  surpris,  de  voir  votre  signa- 
ture au  bas  du  noble  manifeste  de  l'Université  de  Neuchâtel. 
(Vous  aurez  vu,  je  pense,  dans  le  Temps,  combien,  en  France, 
tous  les  esprits  cultivés  y  avaient  été  sensibles).  Et  tandis 
que  vous  continuez  dans  une  cité  paisible  une  besogne  intel- 
lectuelle qui  doit  parfois  peut-être  vous  sembler  étrange, 
je  suis  devenu  un  obscur  terrassier  de  nuit  (dans  tous  les  sens 
'du  mot),  qui  travaille  sous  les  étoiles  ou  sous  l'averse  au  chant 
d'inquiétantes  sirènes,  les  «marmites»  étales  balles  folles. 
Ah  !  les  heureuses  et  paisibles  journées  dans  la  bibliothèque 
de  Neuchâtel,  pendant  qu'à  travers  la  grande  baie  je  voyais 
la  longue  ligne  des  Alpes  varier  ses  couleurs  au  gré  du  soleil. 
Comme  elles  sont  loin  pour  moi  !  Mais  il  y  a  quelque  chose 
qui  me  reste  très  présent,  c'est  le  souvenir  de  votre  amitié. 


A   SA   FEMME 

Ce  8  mai  1915. 

...  J'ai  sur  ma  table  de  plus  jolis  muguets  que  ceux  que  je 
t'ai  offerts  ;  mais  je  ne  te  les  envoie  pas,  car  ce  n'est  pas  moi 
qui  les  ai  cueillis.  Ge  sont  des  bouquets  qui  m'ont  été  offerts 
par  mes  hommes.  Voilà  plusieurs  fois  qu'en  rentrant  dans 
ma  chambre,  je  trouve  des  petits  bouquets  anonymes.  C'est 
gentil,  n'est-ce  pas? 

Ce  9  mai  1913. 

Je  t'annonce  aujourd'hui  une  bonne  nouvelle  :  j'ai  eu  la 
messe  à  Martincourt.  Ce  fut  vraiment  fort  bien  :  l'église  était 
comble,  il  y  avait  de  la  gravité  et  de  la  sérénité  dans  les 
visages  ;  une  grande  paix  était  descendue  sur  tous  ;  chacun 
sentait  plus  ou  moins  confusément  que  dans  cette  petite  église 
de  village  ils  trouvaient  le  véritable  secret  de  l'étrange  aven- 
ture  où  ils  étaient  jetés.  Et  moi,  en  sentant  aussi  plus  forte- 
ment que  jamais  les  vérités  éternelles  qui  donnent  au  mystère 
de  la  vie  son  sens  et  au  sacrifice  sa  grandeur,  je  jouissais 
pour  mon  pays  de  voir  ces  hommes  assemblés  et  priant.  Si 
seulement  c  i'unio;i  sacrée  »  pouvait  se  sceller  un  jour  entre 
tous  les  Français  dans  les  églises  de  France  1  C'est  là  que  l'on 


94  LETTRES   DE   GUERRE. 

pourrait  effectivement  la  réaliser,  cette  «  union  sacrée  »  qui 
serait  autre  chose  qu'un  armistice,  et  qui  serait  l'union  des 
âmes  dans  la  même  divine  espérance.  Oui,  sur  ces  bancs  pous- 
siéreux de  la  petite  église  plus  encore  que  dans  la  tranchée, 
je  me  sentais  frère  avec  ceux  qui  m'entouraient.  J'ai  aperçu 
de  loin  avec  plaisir  quelques  hommes  de  ma  section,  un  entre 
autres  que  j'avais  déjà  vu  communier  à  Écrouves  et  qui  a 
un  clair  et  doux  regard  d'apôtre,  d'apôtre  avant  l'appel. 
La  messe  était  dite  par  un  cavalier  encore  jeune,  avec  une 
moustache  presque  de  mousquetaire.  C'est  vraiment  une 
vision  de  guerre,  ou,  si  tu  veux,  de  «ligue  »,  que  ce  prêtre  en 
culotte  rouge  et  en  houseaux,  dont  l'aube  gazait  à  peine  la 
silhouette  militaire.  L'aumônier  de  la  23^  division  a  prêché, 
un  grand  bel  homme,  qui  fut,  dit -on,  officier  de  cuirassiers, 
et  qui  a,  lui  aussi,  accommodé  son  costume  à  sa  fonction.  Il  a 
parlé  de  Jeanne  d'Arc- avec  simplicité,  avec  élan,  avec  foi,  et 
en  fort  bons  termes,  sans  trop  hausser  le  ton  et  sans  cris. 
Ceci  encore  fut  excellent  ;  et  quand  les  hommes  se  sont  dis- 
persés lentement  au  sortir  de  l'église,  on  sentait  chez  tous  plus 
de  confiance,  de  la  joie,  et  un  courage  rajeuni. 

—  Que  dis-tu  de  l'horrible  torpillage  du  Lusitania?  C'est 
le  cynisme  dans  la  goujaterie.  J'espère  que  cet  odieux  crime 
va  achever  d'ouvrir  les  yeux  aux  quelques  neutres  qui  hési- 
talent  encore.  —  Je  viens  de  recevoir  deux  brochures  de  Noëlle 
Roger,  intitulées  :  Carnets  d'une  infirmière,  avec  les  dédi- 
caces suivantes:  «A  M.  P.  M.  M.,  hommage  sympathique 
d'une  infirmière  qui  a  eu  le  privilège  de  soigner  des  soldats 
français  ».  Et  cette  autre  :  «  L'heure  n'est  pas  à  la  littérature, 
mais  ceci  n'est  pas  de  la  littérature,  c'est  un  témoignage  ». 
Je  vais  lire  avec  intérêt  ces  brochures,  qui  sont,  comme  elle 
le  dit,  le  témoignage  d'une  noble  amitié  pour  la  France. 

Ce  11  mai  1913. 

...  En  remontant,  nous  avons  rencontré  le  marchand  de 
journaux.  Nous  en  avons  pris  trois  ou  quatre,  et  nous  sommes 
remontés  à  pas  lents  jusqu'à  notre  petite  gloriette,  où  nous 
nous  sommes  installés  pour  la  lecture.  Le  communiqué  était 
excellent,  l'entrée  en  scène  de  l'Italie  imminente,  l'indigna- 
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tion  américaine  après  la  perte  du  Lusitania  pleine  de  pro- 
messes. Allons  !  je  crois,  cette  fois,  que  mai  ne  s'achèvera  pas 
sans  que  nous  aj'^ons  vu  des  choses  très  intéressantes,  sinon 
décisives.  Derrière  tout  ce  crépitement  de  guerre,  ce  que 
j'aperçois,  c'est  le  beau  visage  de  la  paix,  de  la  paix  forte  et 
juste,  qui  rendra  à  l'âme  française  sa  pureté  et  son  élan. 

As-tu  vu  dans  les  journaux,  outre  la  protestation  des  uni- 
versitaires de  Neuchâtel,  calle  des  professeurs  de  Genève 
et  de  Lausanne  qui  n'ont  pas  voulu  signer  le  manifeste  des 
300?  Ace  propos,  serait-il  possible,  par  Jacques,  d'avoir  la  liste 
complète  des  signataires  du  fameux  manifeste?  l'aurait-il 
eue  dans  la  Liberté?  Ce  serait  bon  à  savoir  pour  plus  tard. 

Ce  13  mai  1915. 

Je  t'écris  le  matin,  au  retour  de  Martincourt,  où  j'ai  pu  avoir 
une  messe  ultra-matinale  et  communier.  Il  y  ^vait,  d'ailleurs, 
de  très  nombreuses  communions.  Comme  je  me  suis  senti 
p^rès  de  toi  dans  cette  union  plus  intime  avec  Celui  qui  nous 
soutient  et  qui  est  le  meilleur  de  nous-mêmes  !  J'ai  bien  prié 
pour  toi,  pour  tous  les  miens  et  les  tiens  ;  et  je  suis  encore 
revenu  à  nous.  Qiie  le  bon  Dieu  nous  garde  l'un  à  l'autre  ; 
mais  que,  quoi  qu'il  arrive,  Il  nous  trouve  résignés  et  con- 
fiants. Je  sens  une  grande  paix.  Qu'il  en  soit  de  même  pour 
toi...  Je  voudrais  tant  que  ta  lettre  d'aujourd'hui  me  dise 
ton  apaisement,  ta  confiance,  ta  sérénité  joyeuse.  Abandon- 
nons-nous en  toute  simplicité  et  tout  espoir  au  Maître  de  la 
vie.  Remercions-!e  de  nous  avoir  donné  notre  amour,  un  amour 
qui  ne  peut  point  mourir  et  qui  sera  toujours  au  dedans  de 
nous,  où  que  nous  soyons  et  quoi  qu'il  arrive,  une  source 
perpétuellement  jaillissante  de  félicité. 

En  campagne,  ce  14  mai  1915. 

...  La  pluie  est  tombée  et  la  fraîcheur  avec.  Je  préférerais  la 
continuation  de  la  chaleur  et  du  beau  temps.  Mais  l'essentiel, 
n'est-ce  pas,  c'est  la  température  militaire  et  diplomatique  ; 
et  vraiment  elle  paraît  bonne,  malgré  cette  inquiétante  hési- 
tation des  Italiens  en  dernière  heure.  Ici,  sur  les  deux  ailes 
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de  notre  front,  comme  tu  as  pu  le  voir  ou  le  verras  par  les 
communiqués,  la  progression  est  continue  ;  et  chaque  jour 
confirme  la  victoire  d'Artois  et  met  en  valeur  son  impor- 
tance. Si  l'on  pouvait,  par  quelque  heureux  coup  de  main, 
dégager,  sans  trop  tarder,  Lille  et  Roubaix  I 


A   NOËLLE   ROGER 

En  campagne,  ce  14  mai  1915. 

Vous  êtes  bien  bonne  de  ne  point  m'oubher  et  vos  Carnets 
d'infirmière'^,  qui  sont  venus  me  trouver  dans  les  taillis  du 
ravin  où  j'habite  depuis  près  de  deux  mbis,  m'ont  fait  passer 
quelques  heures  émouvantes  et  salutaires.  Je  ne  vous  dirai 
pas  combien  j'ai  goûté  votre  art  si  déhcat,  mais  instinctif  et 
involontaire.  Devant  la  noble  et  douloureuse  humanité  que 
vous  avez  vue,  les  scrupules  d'art  s'évanouissent  ;  mais  vous 
ne  pouvez  pas  ne  pas  conserver  devant  toute  chose  votre 
regard  si  lucide  et  si  précis,  et  l'élan  habituel  de  vos  médita- 
tions. A  première  lecture,  il  semblerait  peut-être  peu  réconfor- 
tant pour  un  soldat  de  vous  suivre  près  des  blessés  et  d'arrêter 
son  imagination  sur  le  lit  d'ambulance  qui  peut  l'attendre 
demain.  Mais,  pour  moi  du  moins,  c'est  une  pensée  familière. 
Dans  les  longues  nuits  où  je  surveille  mes  hommes  s'enfonçant 
peu  à  peu  dans  le  boyau  qu'ils  creusent,  il  n'y  a  pas  une 
'«  marmite  »  qui  me  frôle  sans  que  me  frôle  aussitôt  la  vision 
de  ce  qu'elle  peut  laisser  derrière  elle  ;  et,  dans  les  intervalles 
paisibles,  mon  esprit  me  ramène  sans  cesse  vers  les  affirma, 
tions  divines  qui  donnent  à  la  mystérieuse  souffrance  son  prix 
et  qui  prolongent  la  vie  par  l'éternité.  Je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  devinant  que  ce  sont  aussi  les  pensées  où  mainte- 
nant vous  vous  sentez  à  l'aise,  et  qui  ont  été  votre  refuge  aux 
heures  de  trop  vive  émotion  et  peut-être  de  révolte.  Je  m'en 
réjouis  pour  vous,  car  je  crois  qu'elles  portent  en  elles  à  la 
fois  la  paix  et  la  vérité.  Cette  nuit  encore,  où  j'ai  eu  le  chagrin 
de  voir  frappés  à"  côté  de  moi  par  une  bombe  imbécile  les  deux 
sergents  de  ma  section,  pendant  que  je  conduisais  le  moins 

1.  2îoelle  Roger,  Les  carnets  d'une  infirmière,  Paris,  Attinger. 
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blessé  des  deux,  tout  gémissant  et  tout  sanglant,  vers  le  poste 
(le  secours,  j'entendais  au  dedans  de  moi  —  un  peti  plus  forte 
*'t  plus  consolante,  grâce  à  vous  —  «  la  voix  qui  rattachai! 
l'atroce  misère  de  cette  heure  à  toutes  les  grandeurs  divines». 

Merci  d'avoir  montré  à  tous  ceux  qui  vous  liront  l'asile  sacH 
où  les  douleurs  les  plus  pitoyables-  se  muent  en  douceur  et  en 
espérance. 

Permettez  aussi  à  un  officier  français  de  vous  remercier  de 
tout  cœur  pour  avoir  soigné  dans  nos  hôpitaux  nos  blessés  de 
France. 

A.  SA  FEMME 

Ce  15  mai  1915 

Je  ne  t'ai  écrit  hier  qu'une  petite  carte  :  c'est  que  mon  temps 
a  été  bien  coupé  ;  et  j)uis  aussi,  dans  les  quelques  minutes 
qui  me  restaient  disponibles,  l'entrain  me  manquait.  J'avais 
besoin,  physiquement  et  moralement,  d'un  peu  de  silence, 
de  recueillement.  De  ce  recueillement,  tu  n'étais  certes  pas 
absente...  ;  mais  il  y  avait  en  moi  comme  une  espèce  de  lassi- 
tude engourdissante  à  laquelle  j'ai  cédé  un  peu  lâchement. 
Aujourd'hui,  je  te  dis  tout  de  suite  que  cette  lassitude  est 
passée  ;  mais  la  tristesse  reste  :  tu  vas  voir  laquelle. 

Avant-hier,  comme  d'habitude,  nous  étions  allés  au  travail 
de  nuit.  Il  s'agissait  de  faire  un  boyau  qui  relie  la  route  de 
Regniéville  à  une  tranchée  de  première  ligne,  sur  la  droite 
du  village,  à  500  mètres  de  la  route.  Nous  y  avions  déjà  tra- 
vaillé deux  jours  auparavant  ;  et  ma  compagnie  occupait, 
comme  avant-hier,  l'extrémité  du  boyau.  Pendant  les  longues 
heures  de  travail,  j'étais  monté  à  la  tranchée  ;  nous  avions 
parlé  avec  l'officier,  un  Lieutenant  de  l'active,  qui  comman- 
dait les  hommes  de  la  tranchée.  Avec  lui,  P...  et  moi,  nous 
étions  allés  jusqu'au  poste  d'écoute  qui  se  trouve  60  mètres 
plus  loin,  en  avant  des  fils  de  fer.  La  nuit  était  assez  obscure  ; 
mais  on  entendait  très  distinctement  les  Boches  qui,  eux 
aussi,  remuaient  de  la  terre  à  150  mètres  devant  nous.  Un 
moment  même,  quand  brusquement  une  fusée  s'élança  vers 
nous,  nous  aperçûmes  très  nettement,  dans  le  réseau  de  fils  de 
fer,  la  forme  humaine  qui  venait  de  jeter  la  fusée.  Nous  sommes 

7 


98  LETTRES    DE    GUERRE, 

restés  là  quelque  temps  près  des  deux  «  poilus  »  qui  étaient 
de  sentinelle.  Parfois  une  flamme  spéciale  jaillissait,  la  flamme 
de  départ  d'une  bombe.  On  entendait  la  bombe  cheminer  dans 
l'air  lentement  et  lourdement,  pour  éclater  un  peu  en  arrière 
de  nous.  Et  le  li^tenant  qui  me  faisait  admirer  tous  ces  diver- 
tissements de  la  nuit  guerrière,  me  disait  en  guise  de  conclu- 
sion :  «  N'est-ce  pas,  c'est  très  amusant,  la  guerre  »?  Et  moi 
aussi  je  m'amusais  beaucoup.  Mais  voici  qu'avant-hier  nous 
sommes  revenus  au  même  boyau,  la  compagnie  à  la  même  place 
et  ma  section  en  tête.  Quelques  bombes  étaient  déjà  tombées 
près  de  nous  ;  mais  on  les  avait  vu  venir  et  on  avait  eu  le 
temps  de  se  garer.  Tout  à  coup  un  éclatement  brutal,  un  long 
cri  de  douleur  à  l'extrémité  de  ma  section^  Les  deux  sergents, 
qui  se  trouvaient  ensemble,  venaient  d'être  touchés.  Si  l'on 
songe  à  tant  de  malheureux  qui  restent  des  nuits  entières 
sur  la  place  où  ils  sont  tombés,  ou  qui,  trébuches  dans  des 
flls  de  fer,  restent  douloureusement  étendus  entre  les  deux 
tranchées  ennemies,  —  on  peut  dire  que  mes  deux  sergents  ont 
été  encore^  des  privilégiés,  puisque,  vingt  minutes  après  le 
passage  de  la  bombe,  ils  étaient  sur  un  brancard,  et  une  heure 
plus  tard  dans  l'automobile  qui  les  emmenait,  déjà  pansés, 
vers  l'ambulance.  Mais  que  ces  vingt  minutes  d'attente  m'ont 
paru  longues!  J'avais  le  sergent  G...  appuyé  contre  moi.  11  était 
assis  par  terre  ;  j'étais  à  genoux  et  je  le  soutenais.  Triste  corps 
meurtri,  sanglant  et  gémissant  que  j'ai  éclairé  un  instant  de 
ma  lampe  électrique  et  qui  faisait  pitié  à  contempler  1  Pau- 
vre G...!  Nous  avions  fait  la  route  ensemble;  nous  avions  causé 
ensemble  cordialement,  en  bons  camarades.  Je  savais  que 
c'était  une  nature  droite  et  de  foncière  honnêteté,  un  type 
de  paysan  français  à  la  vieille  mode,  travailleur,  rangé,  probe, 
fermement  et  simplement  croyant,  excellent  mari,  excellent 
père,  pas  très  guerrier  de  tempérament,  ayant  sans  doute  plus 
de  prudence  qu'ujî  jeune  volontaire  de  dix-huit  ans,  mais 
ayant  un  vif  sentiment  du  devoir,  qui  lui  aurait  permis  d'être 
partout  tout  ce  qu'il  devait  être.  On  sentait  que  toutes  ses 
pensées  étaient  incessamment  tournées  vers  son  village  et 
sa  famille.  Aussi  les  premiers  mots  du  blessé  furent  pour  elle. 
«  N'est-ce  pas,  mon  lieutenant,  que  je  les  rcyerrai  ?  Le  bon  Dieu 
ne  voudra  pas  que  jû  meure  !  Je  l'ai  toujours  bien  servi  ». 
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Cahin-caha,  à  travers  le  boyau,  nous  avons  pu  le  conduire 
jusqu'à  la  route,  lui  faisant  un  suprême  effort  pour  marcher, 
moi  et  l'un  de  ses  camarades  le  soutenant.  Là,  le  brancard  l'a 
pris  et  l'a  emporté  dans  la  nuit  vers  le  poste  de  secours. 
J'aurais  tant  voulu  l'accompagner;  mais  c'était  déjà  une 
grande  concession  que  me  faisait  le  capitaine  en  m'autorisant 
à  le  mener  jusqu'à  la  route,  car  le  règlement  défend  de  s'occu- 
per des  blessés  :  c'est  aux  brancardiers  que  ce  devoir  revient. 
Ce  n'est  pas  qu'il^ût  insensible,  mon  vieux  capitaine.  Certes 
non,  il  aime  beaucoup  ses  sous-officiers,  infiniment  plus  que 
ses  officiers  ;  il  aimait  beaucoup  surtout  les  deux  sergents 
de-ma  section  ;  mais  sa  douleur  se  manifestait  sous  une  forme 
«  militaire  »  :  il  mâchonnait  sa  moustache  informe,  battait  sa 
botte  de  sa  cravache  et  jurait  sans  désemparer.  C'était  un  aspect 
comique,  touchant  en  un  certain  sens,  de  cette  scène  de 
souffrance.  Le  second  de  mes  sergents  était  malheureusement 
beaucoup  plus  atteint.  Depuis  la  minute  où  il  a  été  touché 
jusqu'à  l'arrivée  à  l'ambulance,  sa  pauvre  vie  n'a  été  qu'un 
hurlement  perpétuel.  Ce  qu'il  y  a  de  triste  dans  de  pareils  cas, 
c'est  que,  le  plus  souvent,  les  camarades  voient  partir  le  blessé 
et  restent  longtemps  sans  savoir  ce  qu'il  est  devenu.  Heureu- 
sement pour  nous,  notre  position  d'immobilité  un  peu  à 
l'arrière' nous  facilite  les  choses.  Hier  matin,  peu  après  notre 
retour  au  cantonnement,  je  suis  reparti  à  Mamey,  pour  savoir 
où  mes  deux  sergents  avaient  été  évacués.  De  Mamey,  on 
m'a  renvoyé  à  Martincourt  où  est  l'ambulance  de  triage.  Et  là, 
j'ai  appris  que  le  matin  même  on  les  avait  emmenés  à  l'ambu- 
lance de  Manonville.  Ce  n'est  pas  très  bon  signe,  car  c'est  une 
ambulance  réservée  .aux  grands  blessés  qui  ne  peuvent  pas 
aller  plus  loin. 

Ce  16  mai  1915. 

Hier  j'ai  été  obligé  d'interrompre  ma  lettre  beaucoup  plus 
vite  que  je  le  voulais.  Tu  comprendras  tout  de  suite  quelles 
tristes  besognes  m'ont  absorbé,  si  je  te  dis  que  je  reviens  à 
l'instant  de  Manonville,  où  nous  avons  enterré  cet  après-midi 
le  malheureux  sergent  D...  qui  a  passé  brusquement  de  l'exci- 
tation douloureuse  des  premières  heures  au  coma  final.  Ce  fut 
rès  triste,  et  en  même  temps  très  bien  de  simplicité  et  d'émo- 
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tion  sincère.  Tous  ceux  qui  étaient  là  ont  oublié  un  instant 
les  petites  choses  de  la  vie  quotidienne  ;  et,  devant  ce  cercueil 
d'un  camarade,  ils  ont  pensé  avec  pitié,  mais  aussi  avec  admi- 
ration et  avec  espoir,  à  ce  que  signifiait  cette  mort.  Grâce  à 
l'aumônier  de  la  division,  qui  se  montra  d'un  tact  parfait  et 
d'une  délicatesse  de  cœur  dont  tout  le  monde  fut  touché,  les. 
choses  se  passèrent  décemment.  On  eut  un  cercueil,  —  grand 
luxe  en  temps  de  guerre,  —  une  absoute  à  l'église  et  un  petit 
coin  propret,  qui  sera  bientôt  fleuri,  dans  le  cimetière  militaire. 
Un  caporal  de  mon  peloton,  qui  est  horticulteur  à  Nancy, 
avait  fait  de  jolies  couronnes  de  feuillages.  Un  grand  soleil 
illuminait  les  champs  et  les  bois  tout  verts  :  on  avait  le  cœur 
serré  en  songeant  à  la  femme  et  aux  orphelins  qui  ignoraient 
encore  leur  malheur  et  qu'un  règlement  stupide  maintient 
indéfiniment  dans  un  silence  atroce  ;  et  pourtant  il  n'y  avait 
dans  notre  tristesse  nulle  angoisse  ;  et  j'acceptais  même  sans 
horreur  et  sans  frémissement  la  pensée  d'être  un  jour  conduit, 
une  balle  dans  le  cœur,  vers  un  petit  cimetière  de  viHage... 
Que  je  te  dise  maintenant  le  grand  plaisir  que  j'ai  eu.  J'ai 
revu  dans  un  beau  lit  bien  propre,  emballée  dans  des  linges 
bien  blancs,  la  brave  figure  de  G...,  qui  n'est  plus  la  pauvre 
loque  sanglante  de  l'autre  nuit,  mais  un  blessé  bien  choyé  qui 
8'achemine  vers  la  convalescence.  Comme  je  savais  depuis  le 
matin,  par  le  vaguemestre  qui  l'avait  vu,  qu'il  désirait  \m 
peu  de  Champagne  et  des  oranges,  je  lui  en  avais  fait  porter... 


A   MADAME   J.    Z... 

En  campagne,  ce  17  mai  1915. 

J'aurais  voulu  que  mes  vœux  de  fête  pussent  vous  par- 
venir après-demain  ;  mais,  avec  le  régime  habituel  des  lettres, 
ils  vous  arriveront  en  retard.  Je  le  regrette  :  j'aurais  été  heu- 
reux d'arriver  le  jour  même,  comme  au  bon  temps  de  Fri- 
bourg,  avec  dans  les  mains  quelques  fleurettes  cueillies  le 
matin  même  pour  vous.  J'avais  l'intention  de  vous  écrire  avant- 
hier  ;  mais  ma  journée  a  été  tristement  remplie.  La  veille, 
clans  la  nuit;  j'avais  eu  la  douleur  de  voir  frappés  à  côté  de 
«10  iles  deux  sergents  de  ma  section  ;  et  hier  nous  avons  été 
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enterrer  l'un  des  deux  dans  le  petit  cimetière  de  l'ambulance. 
Ce  sont  là  des  spectacles  qui  vous  enlèvent  pour  quelques 
jours  votre  liberté  d'esprit.  Mais  je  m'en  voudrais  d'arrêter 
vos  pensées  sur  des  visions  de  deuil.  J'aime  mieux  m'évader 
avec  vous  vers  l'avenir,  un  avenir  que  j'espère  réconfortant, 
malgré  toutes  les  tristesses  que  nous  ne  pourrons  oublier 
et  qui  nous  étreindront  jusque  dans  la  joie  delà  victoire.  Que 
Dieu  nous  laisse  revenir  au  complet  dans  nos  maisons  de  Fri- 
bourg,  et  qu'entre  nous  le  téléphone  retrouvé  fasse  circuler 
les  messages  de  l'amitié  1  Ce  sera  là  mon  vœu. 


A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  19  mai  1915. 

Je  reviens  de  Manonville  où  je  suis  allé  ce  matin  serrer  la 
main  àmon  brave  sergent  G...,  qui  se  remet  très  vite  et  qui  sera 
sans  doute  avant  dimanche  évacué  sur  un  hôpital  de  Toul. 
J'ai  eu  plaisir  à  revoir  cette  bonne  figure  honnête  que  la  souf- 
france ne  déforme  plus  et  où  l'on  sent  si  vives  la  joie  d'avoir 
échappé  à  la  mort,  la  certitude  de  revoir  femme  et  enfants. 
Il  me  semble,  en  effet,  qu'on  doit  retrouver  la  vie  avec  une 
telle  reconnaissance  après  l'avoir  senti  vaciller  dans  ses  yeux. 
Je  suis  repassé  aussi  au  cimetière  sur  la  tombe  du  pauvre  D... 
Ce  matin  encore,  j'ai  rencontré  l'aumônier  et  il  est  venu  me 
reconduire  quelque  cent  mètres  sur  la  route.  Ma  bonne  impres- 
sion de  l'autre  jour  s'est  confirmée.  Si  je  devais  un  jour  échouer 
dans  quelque  ambulance,  je  serais  très  heureux  de  le  trouver. 


A   SA   MERE 

Ce  20  mai  1915. 
En  commençant  cette  petite  lettre,  je  me  dis  qu'aujourd'hui 
à  Auteuil  vous  êtes  une  fois  de  plus  réunis  sans  moi,  et  cette 
sensation  m'est  dure  :  il  me  semble  qu'il  y  a  des  siècles  que 
je  mène  loin  des  miens  cette  vie  contre  nature  et  que  je  ne 
retrouverai  plus  jamais  la  douceur  de  vous  voir,  dans  cette 
complète  intimité  des  âmes,  qui  me*  manque  tant.  Je  te  dis 
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cela  ;  et  en  même  temps  je  regrette  de  te  l'avoir  dit  et  de  ne 
pas  te  montrer  plus  de  courage.  C'est,  d'ailleurs,  un  instant  de 
lassitude  passagère  dont  le  ciel  gris  et  bas  est  sans  doute  res- 
ponsable. J'en  ai  même  honte,  quand  je  songe  à  tant  d'autres, 
même  aux  hommes  de  ma  compagnie  qui  ont  tant  d'autres 
tristesses  que  moi  et  d'autres  angoisses  pour  leur  avenir. 
Ceci  prouve  seulement  qu'il  faut  renouveler  de  loin  en  loin 
ses  provisions  de  courage.  Si  on  m'avait  dit  au  mois  d'août 
que  je  serais  encore  dix  mois  plus  tard  prisonnier  du  dur 
devoir,  je  me  serais  senti  sans  force.  Et  maintenant  encore, 
je  me  fais  un  horizon  agréable  pour  me  réconforter  et  main- 
tenir mon  entrain.  Ah!  si  j'étais  un  jeune  homme  de  vingt 
ans,  plus  fort,  plus  ardent,  plus  généreux,  et  aussi  plus  insou- 
ciant, je  n'aurais  pas  sans  doute  ce  sentiment  douloureux 
des  jours  qui  passent,  et  je  n'entendrais  pas  aussi  vif  l'appel 
de  chez  moi,  l'appel  de  l'amour,  l'appel  de  toutes  les  ten- 
dresses familiales.  C'est  là  un  sacrifice  qu'il  faut  renouveler 
tous  les  jours  et  qui  presque  tous  les  jours  est  aussi  dur. 
Prie  bien,  ma  bonne  maman,  pour  que  ton  fils  corresponde 
toujours  à  son  devoir  avec  allégresse  et  pour  le  V^i-'^  -l-^s 
autres. 

Toutes  ces  réflexions  se  présentent  à  moi  dans  cette  lin 
d'après-midi  un  peu  morne,  où  le  courrier  tarde  à  venir  et 
où  je  sens  encore  la  fatigue  et  la  somnolence  de  ma  nuit  de 
travail.  Je  crois  vous  avoir  dit  la  peine  que  j'avais  eue,  il  y  a 
huit  jours,  en  voyant  tomber  deux  de  mes  sergents.  Hier,  heu- 
reusement, malgré  un  bombardement  assez  violent,  nous 
n'avons  eu  aucun  accident  ;  mais  il  faut  avoir  le  courage  de 
se  dire  qu'on  s'en  va  le  soir  sans  être  sûr  de  revenir  à  l'aube. 
Mais  à  quoi  bon  vous  redire  ce  que  vous  savez  comme  moi  ? 
Je  me  le  dis  aujourd'hui,  où  je  suis  sûr  de  passer  une  longue 
nuit  tranquille,  pour  m'habituer  à  cettQ  pensée  et  pour  qu'elle 
ne  me  prenne  pas  au  dépourvu.  Ce  n'est  pas  d'être  prêt  qui 
m'empêchera  d'être  préservé. 

Allons,  je  ne  sais  trop  comment  je  t'aurai  écrit  aujourd'hui 
une  lettre  bien  grave  ;  mais  ne  t'en  trouble  pas.  Au  dedans 
de  moi,  .je  Tavoue,  je  conserve  inébranlable  la  certitude  de 
vous  revoir  tous.  Ah  1  quel  jour  de  joie,  malgré  toutes  les 
tristesses  accumulées  1 
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A   SA   FEMME 


En   campagne,  Pentecôte  1915. 

Il  faut  être  courageux,  quoi  qu'il  arrive  ;  il  faut  «  tenir  » 
jusqu'au  bout  :  c'est  notre,  devoir  à  chacun  de  maintenir 
intacte,  chacun  pour  notre  part,  la  force  de  résistance  et 
d'élan  du  pays  tout  entier.  Il  y  a  des  moments  où  l'on  aspire- 
rait lâchement  à  la  paix  ;  mais  nous  avons  trop  souffert  au 
nom  do  la  justice,  pour  que  nous  puissions  accepter  une  paix 
sans  elle.  D'ailleurs,  quoique  la  marche  de  la  victoire  soit 
lente,  je  crois  pourtant  qu'elle  prend  une  allure  accélérée. 
Voici  l'Italie  en  mouvement.  J'espère  bien  que  la  Roumanie 
va  la  suivre  sans  trop  tarder.  Si  nos  bons  alliés  russes  et  serbes 

lulaient  faire  ensemble  un  suprême  effort,  on  verrait,  je 
pense,  craquer  l'Autriche  ;  et  ce  serait  un  craquement  avant- 
coureur.  Mes  désirs  vont  un  peu  vite,  je  crois  ;  mais  il  faudra 
bien  que  l'inévitable  droit  se  réalise.  Puissé-je  assister  à  sa 
victoire  et  à  la  nouvelle  organisation  du  monde  qui  s'ensui- 

ra  :  ce  sera  le  plus  passionnant  spectacle  que  l'histoire  ait 
olîert  depuis  la  Révolution  et  peut-.être  même  depuis  la 
Réforme. 

Ce  24  mai  1915. 

J'ai  senti  que  le  virus  intellectuel  n'était  pas  mort  en  moi, 
car  j'ai  eu  tant  de  plaisir  à  revoir  mes  épreuves,  à  feuilleter 
le  Chateaubriand,  à  examiner  toutes  mes  fournitures  de  bureau. 
Je  ne  sais  ce  que  deviendront  mes  beaux  projets  de  travail: 
il  faudrait  bien  réduire  ma  correspondance  pour  pouvoir  tra- 
vailler sérieusement...  J'ai  pourtant  l'intention,  si  nous 
restons  encore  quelques  semaines  avec  la  même  organisation, 
de  recommencer  à  triturer  la  pâte.  Après  un  ou  deux  jours  de 
préparation,  j'aurai  retrouvé  le  mouvement  de  mes  anciennes 
pensées. . 

Et  voilà  mon  camarade  Thomas  sous-secrétaire  d'État  à 
la  Guerre.  Je  crois  que  c'est  un  très  bon  choix,  et  je  lui  ai  écrit 
pour  le  féliciter.  J'avais  entendu  dire  à  Toul  par  le  lieutenant 
F...,  fils  du  colonel  qui  commande  l'artillerie  de  la  place,  que 
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dans  les  milieux  militaires  on  appréciait  beaucoup  sa  puis- 
sance de  travail  et  son  honnêteté.  Mais  je  ne  puis  m'empêcher 
de  me  reporter  à  quinze  ans  en  arrière,  quand  le  jeune  Thomas, 
néophyte  de  Jaurès,  représentait  parmi  nous  le  socialisme 
sans  compromission  et  clôturait  toutes  les  réunions  par 
V Internationale  qu'il  chantait  à  pleine  voix,  avec  une  con- 
viction qui  était  presque  contagieuse.  Maintenant  il  travaille 
énergiquement  à  la  «  lutte  finale  »,  mais  ce  n'est  plus  celle  qu'il 
proclamait  alors. 

Ce  25  mai  1915,  4  heures  de  V après-midi. 

Je  comptais  achever  cette  lettre  assez  à  loisir  dans  la  soirée, 
puisqu'ayant  été  de  jour,  je  ne  devais  pas  aller  au  travail  ; 
mais  l'ordre  de  notre  départ  arrive  à  l'instant.  Nous  partons 
demain  matin,  sans  doute,  pour  une  destination  inconnue  : 
la  direction  est  dans  la  région  sur  notre  gauche  ;  nous  sommes 
affectés,  m'a  dit  l'officier  adjoint,  à  la  suite  du  31^  corps,  dont 
le  centre  est  à  Boucq.  Resterons-nous  près  de  Boucq,  ce  qui 
équivaudrait  à  être  à  l'arrière,  où  irons-nous  dans  un  de  ces 
petits  villages  dévastés  de  la  première  ligne,  Bernécourt, 
Beaumont,  Rambucourt,  etc.?  Quoi  qu'il  arrive,  je  regret- 
terai beaucoup  notre  charmant  ravin  et  je  doute  fort  que, 
même  au  point  de  vue  du  confort,  nous  puissions  retrouver 
l'équivalent... 

Ce  qui  m'amuse,  c'est  que  je  venais  de  couper  mon  Chateau- 
briand, de  faire  la  révision  de  tous  mes  papiers  et  de  préparer 
la  machine  pour  demain.  C'est  un  signe  que  le  ciel  veut  décou- 
rager ma  ténacité  ;  mais  je  n'abandonne  pas  la  partie. 

En  campagne,  ce  26  mai  1915. 

Il  est  trois  heures  de  l'après-dînée.  Je  t'écris  après  la  sieste 
dans  un  bois  charmant  :  une  belle  coupe,  à  mi-flanc  de  colline  ; 
et  à  travers  les  chênes  élancés,  apparaît  tout  ensoleillé  le  vil- 
lage où  nous  venons  de  descendre  d'auto,  car  on  nous  a  pro- 
menés ce  matin  sur  les  grand'routes,  à  poussière  que  veux-tu  : 
on  ne  savait  plus,  au  débarquement,  si  c'était  des  soldats  ou 
des  meuniers.  Le  temps  est  d'une  splendeur  tout  estivale  : 
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chaleur  d'août,  mais  sèche,  sans  nuage  ni  orage;  il  fait  bon 
s'allonger  à  l'ombre,  d'autant  plus  que  ce  matin  nous  nous 
<ommes  levés  à  une  heure  et  demie.  Nous  allons  rester  ici 
jusqu'au  soir;  puis,  à  la  nuit  tombante,  nous  gagnerons  nos 
nouvelles  demeures...  Nous  avons  changé  de  département, 
et  nous  respirons  l'air  vivifiant  des  hauteurs.  Dans  le  fond  de 
la  vallée,  les  champs  sont  cultivés,  et  l'on  entend  les  faneuses 
qui  fauchent  les  premiers  foins.  Le  canon  est  silencieux,  et 
cela  fait  plaisir  d'arrêter  ses  yeux  sur  ces  visions  pacifiques. 

En  campagne,  ce  27  mai  1915. 

Ma  carte  d'hier  t'aura  dit  la  première  partie  de  notre  jour- 
née. Le  reste  a  été  un  peu  fatigant,  en  raison  surtout  de  notre 
lever  matinal.  Partis  de  notre  bois  à  huit  heures  du  soir,  nous 
sommes  arrivés  ici  à  une  heure  et  demie  du  matin  et  nous  avons 
dû  coucher  à  la  belle  étoile,  puisque  les  cagnas  de  ceux  que 
nous  allons  remplacer  étaient  encore  occupées.  Elles  ne  seront 
libres  que  ce  soir.  Nous  avons,  d'ailleurs,  été  reçus  avec  une 
camaraderie  parfaite  ;  et  nous  venons  de  faire  un  excellent 
déjeuner,  qui,  réduits  à  nos  propres  moyens,  eût  été  fort 
piteux,  car  nous  n'aurons  nos  bagages  que  demain.  Nous  pour- 
rons alors  nous  installer,  et  confortablement  :  le  capitaine 
a  une  cagna  pour  lui  seul  ;  P...  et  moi  une  pour  deux,  et  très 
bien  aménagée  par  nos  prédécesseurs.  Depuis  hier  nous  avons 
descendu  dans  la  vallée  ou  plutôt  la  plaine  :  région  boisée  et 
marécageuse  au  pied  de  collines  allongées  qui,  malgré  leur 
nom,  n'ont  rien  d'âpre  pour  des  yeux  lorrains.  Nos  cagnas 
sont  en  pleine  forêt,  et  à  cent  mètres  de  nos  tranchées,  —  qui, 
du  reste,  sont  d'une  sécurité  parfaite.  Au  point  de  vue  risque, 
nous  gagnons  beaucoup  au  change. 

En  campagne,  ce  28  mai  1915. 

A  la  fin  de  la  journée,  j'espère  que  nous  serons  installés  et 
confortablement  installés  ;  la  grande  indigence,  c'est  l'eau  ; 
il  n'y  a  riea  de  tel  que  d'ê_tre  dans  une  forêt  marécageuse, 
mais  les  dernières  chaleurs  ont  vidé  les  étangs,  et  il  ne  reste 
guère  que  quelques  mares  d'eau  trouble  où  il  est  peu  plaisant 
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de  puiser  de  l'eau  pour  la  cuisine  et  la  toilette;  heureusement 
nos  ordonnances  sont  très  débrouillards  et  finiront  bien  par 
en  trouver.  Je  crois  que  la  vie  ici  sera  très  agréable  et  très 
reposante...  Si  nous  restons  ici  quelque  temps,  comme  je 
l'espère,  ce  sera  une  charmante  cure  d'air,  et  je  commence  à 
croire  que  l'envoi  de  Jean-Jacques  et  de  Chateaubriand 
n'aura  pas  été  une  ironie  du  destin. 

En  campagne,  ce  28  mai  1915. 

A  partir  de  demain  soir,  sans  doute,  ma  vie  sera  organisée, 
et  elle  comportera  des  loisirs.  Cette  vie  sera,  d'ailleurs,  très 
agréable  ;  et  si  je  ne  me  trompe,  ce  sera  certainement  ma 
tranche  de  vie  guerrière  qui  me  laissera  jusqu'à  nouvelle 
métamorphose  le  meilleur  souvenir...  De  Saint-Jean  à  nos 
tranchées,  il  y  a  à  vol  d'oiseau  une  vingtaine  de  kilomètres; 
et  une  route  excellente  y  conduit  presque  directement.  Par 
quel  mystère  stratégique  avons-nous  mis  près  de  vingt-quatre 
heures  pour  faire  ce  chemin  si  simple  qui  ne  dépassait  pas  la 
longueur  de  nos  marches  de  nuit,  c'est  ce  que  je  ne  cherche 
pas  à  comprendre.  Mais  voici  l'étrange  itinéraire  que  nous 
avons  suivi  :  levés  à  deux  heures,  le  mercredi,  nous  étions  à 
Tremblecourt  pour  six  heures.  Là  nous  attendaient  une  qua- 
rantaine d'énormes  cars  automobiles  avec  quelques  petites 
voitures  plus  légères  pour  les  officiers,  plus  légères  et  surtout 
mieux  fermées,  car  au  bout  de  leur  randonnée  les  pauvres 
diables  étaient  enfarinés  comme  au  sortir  d'un  moulin.  Nous 
sommes  partis  sur  Toul,  nous  avons  passé  devant  la  gare... 
D'Écrouves,  par  Foug,  Sorcy,  nous  sommes  arrivés  à  Aulnois- 
sous-Vertuzey.  Il  était  dix  heures  et  demie.  Nous  nous  sommes 
installés  pour  la  grande  halte  dans  les  bois  qui  couvrent  les 
côtes  d'en  face.  Nous  y  sommes  restés  jusqu'à  la  nuit  ;  et, 
sous  la  clarté  d'une  lune  qui  se  voilait  déjà  de  vapeurs  d'orage, 
nous  nous  somrnes  acheminés  moitié  par  la  route,  moitié  par 
de  petits  sentiers  de  bois,  jusqu'à  notre  emplacement  actuel. 
Il  était  une  heure  et  demie  du  matin.  Les  cagnas  que  nous 
occupons  actuellement  abritaient  encore  leurs  anciens  pro- 
priétaires :  nous  avons  dû  bivouaquer  au  petit  bonheur. 
JjC  capitaine,  P...  et  moi,  nous  nous  sommes  abrités  dans  la 
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petite  cabane  qui  servait  de  popote  aux  officiers  ;  et,  couchés 
à  même  le  sol,  nous  avons  attendu,  en  somnolant  à  demi,  le 
lever  du  jour  :  la  nuit  était,  d'ailleurs,  merveilleusement 
calme  ;  et  il  fallait  savoir  qu'on  était  sur  le  front  pour  s'en 
douter.  Au  lieu  de  la  canonnade  intermittente  et  du  crépite- 
ment presque  incessant  des  balles  dans  notre  ancien  secteur, 
nous  n'entendions  que  la  chanson  aiguë  des  rainettes  dans  les 
étangs  qui  se  dessèchent  déjà.  Depuis  lors,  le  canpn  s'est  fait 
entendre,  et  quelques  balles  espacées  et  lointaines  ont  claqué 
vers  le  soir  ;  niais  rien  ne  pourra  me  faire  oublier  la  sérénité 
de  cette  nuit.  Nous  voilà  donc  de  nouveau  dans  les  tranchées  ; 
et  dans  les  tranchées  de  première  ligne  ;  mais  le  mot  ne  doit 
pas  te  faire  illusion,  et,  tout  en  étant  à  un  poste  de  combat, 
nous  sommes  infiniment  moins  exposés  que  dans  l'humble 
besogne  de  travailleurs  qui  fut  la  nôtre  deux  mois  durant  :  le 
secteur  que  nous  occupons  est,  en  effet,  un  secteur  mort. 
Nos  premières  lignes  sont  en  avant  du  bois,  à  500  mètres 
environ  des  premières  lignes  allemandes,  elles  aussi  dans  la 
plaine.  Immédiatement  derrière,  ce  sont  les  «  âpres  »  collines 
de  Meuse,  auxquelles  il  est  impossible  de  se  heurter  de  front  : 
nous  ne  cherchons  donc  pas  à  avancer  droit  devant  nous, 
et  c'est  dans  les  secteurs  des  ailes  que  s'exercent  les  pressions 
continues.  Les  Boches  en  font  autant  en  face  de  nous,  parce 
qu'une  avance  dans  notre  forêt  ne  les  «  avancerait  »  à  rien. 
On  reste  ainsi  en  face  l'un  de  l'autre,  silencieux...  ou  presque. 

En  campagne,  ce  30  mai  1915. 

...  Je  SUIS  désigné  à  l'instant  pour  aller  à  quinze  kilomètres 
en  arpière  suivre  un  cours  de  perfectionnement  militaire.  Je 
pars  cette  nuit  avec  mon  ordonnance.  D'après  les  indications 
présentes,  c'est  un  cours- qui  doit  durer  quinze  jours  ou  trois 
semaines  ;  mais,  dans  la  vie  militaire,  on  ne  sait  de  toute 
certitude  que  le  jour  du  départ  ;  le  reste  est  fertile  en  sur- 
prises... Je  vais  donc  faire  mes  malles  et  mes  adieux,  et  après 
une  nuit  passée  à  la  belle  étoile,  je  me  retrouverai  écolier  dan^ 
un  petit  village  de  Meuse,  Étrange  aventure  1 
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En  campagne,  ce  31  mai  1915. 

Je  suis  arrivé,  et  je  suis  encore  dans  l'ahurissement  de 
l'étrange  vie  qui  m'attend,  et  qui,  d'ailleurs,  est  encore  pour 
moi  une  inconnue.  Ce  matin  à  six  heures,  sur  la  grande  place 
d'Aulnois,  on  voyait  déboucher  de  toutes  les  directions 
quelques  officiers  poudreux,  quelques  sous-ofï  un  peu  moins 
propres  encore,  qui  avaient  l'air  de  chercher  vaguement 
quelque  chose  et  qui  s'abordaient  tous  en  se  demandant  l'un  à 
l'autre  :  «  Savez-vous  où  est  la  fameuse  école  de  perfection- 
nement militaire  »?  Quand  le  groupe  fut  à  peu  près  coagulé, 
on  vit  paraître  un  capitaine  de  chasseurs  qui  nous  cherchait. 
C'est  notre  patron  pour  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Il  nous 
réunira  tout  à  l'heure  après  le  déjeuner  pour  nous  expliquer 
b  programme  de  cette  école  de  campagne  et  son  utilité... 

Six  heures  et  demie  du  soir.  —  Ce  cours  spécial  de  perfection- 
nement doit  durer  quinze  jours  ;  et,  pour  faire  en  si  peu  de 
temps  ce  que  notre  directeur  d'études  a  l'intention  de  nous 
montrer,  il  faudra  prendre  une  méthode  intensive.  C'est  bien, 
d'ailleurs,  semble-t-il,  celle  qui  va  nous  être  imposée.  Nous 
aurons  environ  huit  heures  de  travail  par  jour,  qui  représen- 
teront à  la  fois  un  effort  intellectuel  et  un  effort  physique. 
Il  s'agit  de  ramasser  dans  un  espace  resserré  et  dans  un  laps 
de  temps  très  court  les  différents  aspects  de  la  guerre  de  tran- 
chées actuelle  et  les  aspocts  probables  de  la  guerre  lorsqu'elle 
cessera  d'être  une  guerre  de  taupes.  On  expérimentera  devant 
nous  tous  les  engins  à  la  mode  :  nous  verrons  fonctionner  tous 
les  mortiers,  tous  les  lance-bombes,  etc.  ;  nous  saurons  quel 
est  le  dernier  cri  des  tranchées  ;  on  essaiera  d'organiser  au 
mieux,  de  jour  et  de  nuit,  une  lisière  de  bois,  un  village,  etc. 
Le  capitaine  qui  nous  dirige  est  un  capitaine  de  l'active,  qui 
paraît  intelligent,  grave,  énergique,  un  soldat  d'aujour- 
d'hui. 

En  campagne,  ce  19  juin  1915. 

Je  trouve  ta  lettre  en  rentrant  de  notre  visite  des  tranchées 
de  Flirey.  Nous  sommes  partis  ce  matin  en  auto  à  deux 
heures,  et  nous  étions  pour  trois  heures  et  demie  au  pied  des 
tranchées  qui  font  face  à  la  lisière  de  Mort-Mare.  C'est  un  des 
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secteurs  les  plus  actifs  de  toute  la  région,  un  de  ceux  où  le 
bombardement  est  presque  continuel  ;  et  c'est  précisément 
pour  cela  que  nous  en  faisions  la  visite  à  l'aube,  parce  que 
c'est  le  moment  où,  des  deux  côtés,  par  un  accord  tacite, 
chacun,  fatigué  d'une  rude  nuit,  laisse  là  fusils,  mortiers 
et  grenades,  et  s'en  va  se  coucher.  Et,  de  fait,  ce  fut  bien 
calme  pendant  tout  le  temps  que  nous  y  avons  passé,  mais  les 
brancards  qui  descendaient  au  moment  où  nous  arrivions 
témoignaient  de  l'activité  de  la  nuit.  Je  revois  surtout  dans 
un  boyau,  porté  par  deux  hommes  dan^  une  toile  de  tente, 
comme  un  pauvre  gibier  meurtri,  une  espèce  de  loque  humaine 
qu'un  obus  avait  pulvérisé.  Mais  qu'est-ce  qu'un  mort  dans 
cet  immense  cimetière  !  La  tranchée  de  première  ligne  qui  a 
été  conquise  sur  les  Boches  et  qui  a  vu  des  luttes  acharnées, 
des  corps  à  corps  plusieurs  fois  recommencés,  n'est  qu'un 
ancien  charnier,  où  les  murailles,  les  parapets,  les  créneaux 
sont  taillés  dans  la  pâte  humaine.  On  voit  encore  çà  et  là  un 
pied  lamentable  qui  fait  saillie,  un  dos  qui  s'arrondit  en  bosse 
dans  un  pan  de  contrefort.  Peu  à  peu  on  dissimule  toute  cette 
misère  par  des  revêtements  de  sacs  à  terre,  mais  ce  n'est  qu'un 
écran  insuffisant  :  l'affreuse  odeur  acre  qui  vous  prend  à  la 
gorge,  le  bruissement  incessant  ^des  grosses  mouches  vertes 
qui  s'agitent  sur  ces  débris,  vous  rappellent  assez  où  l'on  est. 
Et  dire  que  des  hommes  vivent  là  dedans,  dans  cette  terre 
cadavérique,  dans  cette  tragique  insalubrité  que  le  soleil 
multiplie  et  fait  rayonner  !  A  travers  les  étroits  boyaux,  on 
voit  passer  des  hommes  avec  la  petite  hotte  en  cuivre  des 
vignerons  qui  vont  sulfater  les  vignes  :  ils  arrosent  de  chlore 
et  de  désinfectants  ces  vignes  de  la  mort.  Et  pourtant  la  vraie 
vigne  touloise  y  pousse  encore.  Dans  cette  terre  engraissée 
de  sang  et  que  brûle  le  soleil,  tout  pousse  brutalement.  Entre 
les  créneaux,  parmi  les  vieux  sacs,  les  équipements  aban- 
donnés, dans  la  pourriture  et  les  détritus,  au  milieu  du  chaos 
creusé  par  les  marmites,  on  voit  des  pieds  de  vigne  ou  plutôt 
des  rejetons  d'une  verdeur  admirable.  Plus  loin  ce  sont 
d'énormes  trochées  de  pommes  de  terre,  et  surtout  des  champs 
de  coquelicots,  d'un  rouge  magnifique,  étincelant,  qui  sem- 
blent être  comme  l'épanouissement  de  tout  le  sang  qui  arrosa 
cette  terre.  Qu'une  vie  humaine  paraît  peu  de  chose,  et  chosi 
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insignifiante,  dans  ce  pêle-mêle  de  cadavres,  de  renouveau 
printanier  et  d'activité  insouciante  1  car  tout  le  long  de  ce 
sanglant  dédale,  de  jeunes  «  poilus  »,  qui  ne  disent  peut-être 
pas  tout  ce  qu'ils  sentent  et  qui  peut-être  ne  sentent  plus, 
dorment  paisiblement,  plaisantent  ou  font  la  manille,  en 
attendant  la  bombe  qui  va  les  meurtrir. 


En  campagne,  ce  21  juin  1915. 

...  Je  suis  donc  rentré  cette  nuit  dans  ma  forêt.  Mon  nou- 
veau capitaine  m'avait  envoyé  un  homme  pour  me  conduire 
à  ma  cagna  ;  mais  mon  guide  s'est  d'abord  égaré  ;  et  c'est 
seulement  à  une  heure  du  matin  que  j'ai  pu  me  coucher.  J'ai 
revu' dans  la  matinée  avet  plaisir  quelques-uns  de  mes  anciens 
camarades... 

Ce  23  juin  1913. 

...  Quand  la  nuit  est  calme,  adorablement  sereine  et  douce, 
comme  elle  l'était  avant-hier,  c'est  une  fête  d'aller  là-bas 
regarder  les  étoiles.  Nos  avant-lignes  sont  à  environ  700  mètres 
de  la  lisière,  à  mi-chemin  à  peu  près  entre  la  forêt  et  les 
extrêmes  pentes  occupées  par  les  Boches.  Ceux-ci  font  comme 
nous  et  envoient  de  petits  postes  chaque  nuit  en  avant  de 
leurs  lignes.  A  200  mètres  d'intervalle,  dans  la  plaine  silen- 
cieuse, les  lignes  de  sentinelles  s'égrènent  parallèlement,  se 
font  face  jusqu'à  ce  que  le  ciel  blanchisse,  et  s'en  retournent 
à  l'aube  .tranquillement  chacun  chez  soi.  C'est  une  vaste 
prairie  où  les  herbes  sont  hautes  et  drues  :  les  grandes  mar- 
guerites viennent  caresser  les  fils  de  fer  barbelés,  et  les  oursins 
se  hérissent  dans  le  joli  cresson  des  ruisseaux.  Mais  il  faut 
regarder  de  près  pour  voir  tous  ces  bibelots  de  guerre.  Dans 
la  clarté  tamisée  de  la  nuit,  on  ne  distingue  que  les  grandes 
lignes  calmes  des  prés  et  les  formes  légèrement  frissonnantes- 
des  saules.  Comme  c'était  la  première  fois  que  j'occupais 
la  position,  j'ai  fait  soigneusement  mon  tour  de  propriétaire  : 
j'ai  visité  d'un  bout  à  l'autre  mon  réseau  de  fils  de  fer  en  avant 
des  sentinelles,  et  j'ai  fait  deux  ou  trois  rondes  sur  mon  front 
—  il  est  assez  étendu,  environ  5  à  600  mètres  —  pour  m'assurer* 
que  tout  le  monde  était  à  son  poste.  Mais  dans  les  intervalles,. 
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je  suis  venu  m'asseoir  sur  les  racines  d'un  vieux  saule,  et  je 
me  suis  laissé  prendre,  sans  penser,  par  le  charme  de  la  nuit. 
Pas  un  bruit  ou  presque.  De  loin  en  loin,  une  balle  mourante, 
qui  vient  du  bois  d'Ailly,  passe  et  tombe  à  bout  de  course. 
A  l'horizon,  une  fumée  monte  un  instant,  un  rat  qui  trotte 
fait  craquer  les  brindilles  et  froisse  les  hautes  herbes  ;  et  c'est 
tout,  jusqu'à  l'heure  où  la  caille  commence  à  appeler  le  jour 
à  petits  cris  bon  enfant.  C'est  le  signal  qu'il  est  temps  de  se 
préparer  au  retour,  pour  rentrer  dans  la  forêt  sans  être  vu  ; 
et  l'on  arrive  à  la  lisière  au  moment  où  chante  la  première 
alouette.  Je  connaîtrai  encore  vendredi  ce  plaisir  des  belles 
nuits  de  juin  ;  et  il  en  sera  ainsi  tous  les  quatre  jours.  C'est 
un  régime  singulièrement  plus  agréable  que  le  régime  des 
tranchées  avec  roulement  entre  deux  compagnies  et  déména- 
gements incessants.  J'ai  dans  ma  forêt  une  maisonnette  où 
je  suis  chez  moi,  et  où  je  pourrai  me  faire  une  vie  à  moi. 


A   SA   SŒUR 
En  campagne,  ce  26  juin  1915. 

Cette  lettre  viendra  te  porter  vendredi  l'expression  d'une 
tendresse  plus  fraternelle  et  plus  compatissante  que  jamais. 
Pauvre  amie,  je  ne  sais  si  de  Fribourg  j'aurais  pu,  en  autre 
temps,  venir  jusqu'à  toi  pour  ce  premier  anniversaire  de 
douleur  ;  mais  je  souffre  ici  d'être  rivé  à  mon  devoir  et  de  ne 
pouvoir  aller  t'embrasser.  Même  loin  de  toi,  si  j'étais  seul  avec 
M...  dans  l'intimité  de  notre  chez  nous,  nous  passerions  ensem- 
ble une  journée  recueillie,  où  nous  aurions  revécu  les  grands 
souvenirs  de  Tan  dernier  et  admiré  ensemble  la  grandeur 
de  cette  mort  qui  fut  tout  à  la  fois  si  navrante  et  si  belle. 
Ce  qui  me  sera  pénible,  c'est  de  ne  pouvoir  parler  avec  per- 
sonne de  ce  passé,  car  j'aime  mieux  le  silence  que  certaines 
sympathies  brèves  et  indifférentes^  Je  ne  fais  grief  à  personne. 
Pour  ceux  surtout  qui  font  campagne,  il  faut  que  l£  mort 
devienne  une  chose  je  ne  dis  pas  insignifiante,  mais  qui  ne 
laisse  près  d'elle  ni  indignation,  ni  frayeur,  ni  étonnement. 
Heureuse  es-tu,  dans  ton  immense  douleur,  d'avoir  eu  le 
spectacle  d'une  mort  auguste,  sereine,  apaisée,  qui  semblait 
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n'être  qu'un  déliement  et  une  envolée.  Il  en  est  tant  de  jeunes 
veuves  aujourd'hui,  qui  ne  peuvent  penser  à  la  fin  de  l'ami 
aimé  sans  un  frisson  d'épouvante  et  de  révolte  :  morts  bru- 
tales, rapides  ou  lentes,  qui  se  sont  achevées  dans  la  boue, 
dans  le  sang,  dans  les  piétinements  impies,  morts  à  la  cen- 
taine, qui  sont  passées  inaperçues,  sans  respect  comme  sans 
pitié,  et  qui  ont  à  peine  arrêté  un  instant  ceux  qui,  plus 
fortunés,  avaient  encore  échappé.  Pour  moi,  quand  je  songe 
à  ces  morts,  j'en  viens  presque  à  envier  ton  cher  François,  qui  a 
eu  une  fin  si  noble,  si  haute,  à  la  fois  humaine  et  divine,  et  qui 
a  pu  laisser  à  ceux  qui  restaient  avec  tant  de  tristesse  tant  de 
douceur.  Comme  je  voudrais  pouvoir  aussi,  quand  mon  heure 
viendra,  finir  comme  il  a  fini,  avec  cette  pleine  conscience 
et  ce  plein  abandon,  avec  cette  bonté  exquise  pour  ceux  qu'il 
faudra  quitter,  avec  cet  espoir  paisible  en  Dieu  et  ce  pressen- 
timent de  la  félicité  éternelle.  Cette  belle  mort,  à  laquelle  je 
ne  puis  songer  sans  me  sentir  une  grande  paix  et  un  grand 
désir  du  mieux,  a  été  la  récompense  d'une  belle  vie,  d'une  vie 
toute  simple,  toute  droite,  si  riche  pourtant  en  délicatesse  de 
cœur,  en  toutes  ces  qualités  intimes  qui  font  d'une  âme  un  trésor. 
Cher  François,  depuis  ces  premiers  jours  de  juillet  qui  ont  été 
pour  moi  un  tel  bouleversement,  ma  vie  a  été  si  étrange,  si 
imprévue,  que  maintenant  encore,  quand  j'essaie  de  me  repré- 
senter ce  que  sera  la  reprise  de  la  vie  normale,  je  ne  puis 
croire  qu'il  ne  sera  plus  là  pour  y  mettre  son  charme  et  sa 
bonté.  Que  de  fois,  toi-même,  après  douze  mois  écoulés,  tu  ne 
dois  pas  parvenir  à  réaliser  cette  définitive  solitude  de  cœur! 
Comme  je  te  plains  et  comme  je  comprends  tes  heures  de 
détresse  !  J'espère  que,  dans  tes  deux  chers  enfants,  tu  auras 
la  joie,  année  par  année,  de  voir  revivre  quelque  chose  de 
l'âme  exquise  de  leur  père.  Mais  ce  sera  une  joie  d'un  autre 
ordre  ;  et,  quelles  que  soient  les  tendresses  qui  puissent  t'en- 
tourer,  tu  resteras  seule  dans  certains  souvenirs.  Plus  que 
jamais  il  faut  croire  au  Dieu  très  bon  et  mystérieux  vers  qui 
va  tout  ce  qui  est  noble  et  beau,  et  qui  ne  prend  que  pour 
mieux  rendre.  Il  faut  s'abandonner  à  lui  avec  une  invincible 
espérance,  car  c'est  le  seul  appui  qui  ne  cède  pas  et  qui  soit 
digne  d'une  grande  douleur. 
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A  SA   FEMME 


Ce  26  juin  1915. 

Cette  nuit  j'ai  été  de  nouveau  aux  avant-lignes  :  malgré 
une  très  forte  envie  de  dormir,  qui  s'est  d'ailleurs  passée  vers 
minuit,  j'ai  vécu  des  heures  délicieuses.  Situation  paradoxale  ! 
voilà  deux  mois  que,  dans  cette  large  plaine  au  pied  d'Apre- 
mont  et  de  Loupmont,  Français  et  Boches  s'en  vont  chaque 
nuit  se  terrer  à  150  mètres  l'un  de  l'autre,  sans  se  tirer  un  coup 
de  fusil  :  on  s'entend  ;  au  petit  jour,  on  voit  les  petits  postes 
qui  se  retirent  chacun  de  leur  côté  dans  l'atmosphère  encore 
grise  ;  parfois  même,  la  nuit,  de  l'autre  côté  des  réseaux  de 
fils  de  fer,  on  devine  la  patrouille  qui  parcourt  le  secteur  ;  et 
cependant  l'on  reste  silencieux  jusqu'au  jour  où  l'on  courra 
l'un  sur  l'autre. 

En  campagne,  ce  30  juin  1915. 

...  Cette  nuit,  c'était  mon  tour  d'avant-lignes.  J'ai  passé  la 
meilleure  partie  de  mon  temps  à  faire  avec  un  de  mes  sergents 
le  tour  de  nos  fils  de  fer  pour  y  repérer  les  passages,  en  cas 
toujours  possible  d'une  sortie,  d'une  patrouille,  d'une  embus- 
cade. Comme  la  nuit  était  claire,  j'ai  dû  faire  cette  ronde 
d'inspection  à  quatre  pattes  dans  les  hautes  herbes  d'une 
prairie  qu'on  n'a  pas  fauchée  et  que  les  averses  récentes  ont 
bien  trempée.  Près  d'un  kilomètre  en  petite  belette  mouillée, 
quand  on  n'est  plus  très  entraîné  à  ce  m.ode  de  cheminement 
c'est  assez  agréable  sur  le  moment  mêm  e,  mais  cela  vous  laisse 
après  une  heure  ou  deux  de  repos,  un  engourdissement  contre 
lequel  je  serai  obligé  sans  doute  de  lutter  toute  la  journée.  — 
J'airoaintenantdes  loisirs  et  je  vais  me  remettre  au  travail.  J'ai 
déjà  commencé  hier.  Aujourd'hui  je  suis  trop  abruti  pour  pou- 
voir aligner  deux  phrases  sensées... 

Ce  1^  juillet  1915. 

...  Je  reprends  ma  lettre  à  dix  heures  du  soir,  au  retour  des 
avant-lignes  où  je  viens  d'aller  conduire  P...  Peu  de  spectacles 
sont  aussi  émouvants  que  cette  large  plaine  et  les  hautes 
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collines  qui  la  limitent,  à  la  nuit  commençante,  sous  un  ciiA 
uni  et  profond,  encore  trop  clair  pour  laisser  scintiller  les 
premières  étoiles.  Sur  ces  grands  prés  où  la  faux  ne  passera, 
pas  cet  été,  les  yeux  glissent  lentement  et  ne  s'en  détachent 
qu'avec  peine,  tant  est  douce  la  caresse  qu'ils  en  reçoivent. 
Posés  avec  grâce  par  quelque  fée  lunaire,  des  groupes  de  vieux 
saules  attendent  le  lever  de  la  lune  qui  les  argentera  ;  et, 
dans  cette  première  descente  de  l'ombre,  ils  ont  sous  leurs 
basses  branches  des  refuges  propices,  où  il  ferait  bon  pour 
des  amoureux  venir  s'asseoir,  en  échangeant  les  mots  éter- 
nels de  l'amour.  Et  puis,  brusquement,  à  l'extrémité  de  cette 
plaine  si  douce,  si  accueillante,  semble-t-il,  aux  bonheurs 
humains,  les  crêtes  des  Hauts-de-Meuse  surgissent,  ligne 
austère  qui  se  détache  sur  un  fond  encore  lumineux  et  qui 
fait  penser  à  quelque  immense  autel  d'où  monteraient  des 
prières.  Maintenant  encore  c'est  le  silence.  Avant  une  heure, 
tous  ces  sommets  crépiteront,  et ,  en  guise  de  prières,  on  verra 
les  fusées  jaillir.  Quand  donc  ces  nobles  paysages  seront-ils 
rendus  au  calme  des  nuits  !  Je  ne  connais  rien  de  plus  trou- 
blant que  ce  contraste  entre  la  paix  du  soir  qui  tombe  sur  les 
champs  et  cette  irritante  trépidation  des  fusils  qui  ne  veulent 
pas  dormir.  Ce  sont  là  comme  deux  appels  contradictoires 
qui  vous  sollicitent,  et  dont  le  conflit  héroïque  met  une  beauté 
nouvelle  sur  ces  collines,  collines  pacifiques  dont  on  fait 
des  guerrières.  Je  songeais  à  tout  cela  ce  soir  en  revenant 
vers  la  lisière  de  ma  forêt.  J'y  ai  songé  davantage  hier  encore 
dans  la  nuit,  car  je  l'ai  passée  aux  avant-lignes  comme  la 
précédente,  mais,  cette  fois,  en  embuscade.  Depuis  quelques 
jours,  les  Boches  que  nous  avons  devant  nous  sont  plus  agres- 
sifs ou  plutôt  sont  moins  discrets.  Nous  savons  que  ce  sont 
des  troupes  nouvelles  (probablement  de  jeunes  recrues  ou  de 
la  vieille  landsturm).  Auparavant  c'étaient  des  troupes  do 
la  garde  qui  occupaient  ces  hauteurs  ;  c'étaient  des  gens 
très  réservés  et  qui  ne  bougeaient  guère.  Ceux-ci  sont  un  peu 
plus  agités.  Toutes  les  nuits,  ils  s'amusent  à  envoyer  quelques 
salves  sur  nos  avant-lignes,  leurs  patrouilles  se  promènent  ; 
l'une  d'elles  était  venue  jusqu'à  nos  sentinelles  et  leur  avait 
tenu  des  propos  falots.  Aussi,  pour  tâcher  de  couper  court 
à  ces  peti'es  manifestations,  le  colonel  du  régiment  de  réserve 
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dans  lequel  nos  compagnies  sont  enchâssées  avait  (iécid(? 
de  faire  quelques  embuscades  en  avant  des  fils  de  fer,  pou 
tâcher  éventuellement  de  cueillir  les  patrouilles  trop  aven- 
tureuses. Hier,  c'était  ma  compagnie  qui  devait  faire  l'embus- 
cade. On  avait  demandé  douze  volontaires  et  un  sergent. 
J'ai  trouvé  que,  pour  la  première,  il  valait  mieux  qu'un  offi- 
cier y  allât,  et  voilà  comment  cette  nuit,  si  tu  avais  pu  être 
une  des  étoiles  dont  la  lumière  glissait  sur  nous,  tu  m'aurais 
vu  à  plat  ventre  dans  les  hautes  herbes,  avec  douze  poilus 
autour  de  moi,  qui  étaient  à  l'affût  du  Boche.. C'est  joli  à  voir, 
ces  douze  corps  allongés  dans  l'herbe,  pacifiquement.  La  lune, 
qui  filtrait  de  place  en  place  à  travers  les  nuages,  tombait 
sur  les  capotes  bleu  clair,  et  les  azurait  davantage  ;  mais  la 
pointe  des  baïonnettes  brillait  et  rappelait  qu'on  était  prêt  à 
bondir.  Je  te  dis  tout  de  suite  que  nous  sommes  revenus  bre- 
douilles. Les  Boches  nous  ont  envoyé  de  loin  les  quelques 
salves  habituelles  ;  on  les  entendait  de  l'autre  côté  de  la  route 
piocher  et  enfoncer  des  piquets  ;  il  y  a  même  eu  un  vigoureux 
«  fertig  »,  qui  nous  aurait  réveillés  si  nous  avions  eu  la  tenta- 
tion de  sommeiller  ;  mais  aucun  promeneur  incivil  ne  s'est 
présenté.  Mes  hommes  étaient  un  peu  déçus,  ils  espéraient 
ramener  un  Boche.  Pour  moi,  je  n'avais  pas  trouvé  le  temps 
long  pendant  ces  quatre  heures  de  guet.  J'avais  les  yeux 
un  peu  fatigués  à  force  de  regarder  les  minuscules  buissons 
qui  émergent  des  prés  et  de  bien  me  convaincre  que  ce  n'était 
pas  quelque  patrouille  en  marche  ;  pas  un  instant,  moi  qui 
ai  toujours  la  tentation  du  sommeil,  je  n'avais  senti  mes  pau- 
pières battre,  et  je  ne  m'étais  pas  même  aperçu  que  de  ces 
grandes  herbes  toutes  mouillées  nous  allions  sortir  ruisselants 
comme  d'un  bain.  Vingt  bonnes  minutes  de  marche,  et  on 
avait  déjà  chaud  en  rentrant.  J'ai  donné  un  quart  de  vin  à 
mes  hommes  et  je  me  suis  allô  coucher.  Quel  divin  sora  - 
meil  ! 

A  SA   SŒUR 

En  campagne,  2  juillet  1915. 
Depuis  ce  matin  je  suis  avec  toi.  J'espère  que  la  lettre  que 
je  t'ai  envoj'ée  il  y  a  quelques  jours  m'aura  permis  de  m'unir 
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à  tes  pensées  de  façon  plus  sensible  ;  mais  j'ai  besoin  aujour- 
d'hui de  revenir  encore  près  de  toi  pour  revivre  à  tes  côtés 
quelques-unes  des  inoubliables  émotions  de  cette  grande 
journée,  à  la  fois  crucifiante  et  divine.  Je  me  doute  que  tu 
dois  être  en  ce  moment  comme  enfermée  dans  tes  souvenirs  : 
le  monde  entier  doit  être  comme  aboli  autour  de  toi,  tu  dois 
oublier  la  guerre  et  la  germination  sanglante  d'un  nouvel 
univers,  pour  rester  en  contemplation  devant  cette  chose 
sacrée  et  sans  prix  dont  tu  as  été  le  témoin  :  une  âme  humaine 
qui  va  vers  son  Dieu.  Je  te  comprends.  Ce  serait  là,  si  l'on  n'y 
prenait  garde,  un  des  plus  grands  dangers  spirituels  de  la 
guerre  :  d'enlever  à  la  mort  son  prix,  de  mettre  au  premier 
plan  de  nos- pensées  le  salut  d'un  pays  alors  que  le  salut  des 
âmes  reste  la  grande  chose  de  la  vie.  En  un  certain  sens,  les 
plus  étonnantes  victoires  ne  valent  pas  une  âme  qui  s'exhal(7, 
car  elles  n'ont  pas  ce  qu'a  l'autre  :  les  promesses  de  l'éter- 
nité. Elles  n'acquièrent  tout  leur  prix  que  par  les  sacrifices 
acceptés  qu'elles  impliquent  et  par  les  grands  renouvelle- 
ments d'âmes  dont  elles  ont  été  l'occasion.  Nous  pouvons  donc, 
sans  scrupules,  aujourd'hui,  moi  comme  toi,  oublier,  ne  fût-ce 
qu'une  heure,  l'angoisse  de  la  grande  bataille,  pour  méditer 
l'admirable  leçon  qui  nous  fut  donnée  il  y  a  un  an  et  pour 
retrouver  dans  nos  cœurs  les  divins  pressentiments  que  cette 
belle  mort  y  a  laissés.  Tu  as  raison  de  demander  à  François  de  me 
protéger  :  il  était  de  ces  âmes  naturellement  détachées,  que  la 
souffrance  a  trouvées  simples  et  prêtes,  et  que  la  mort  a  sancti- 
fiées pour  toujours.  Nous  pouvons  prier  celui  qui  t'a  tant  aimée, 
et  dont  l'amourrestetonsoutien,  de  nous  protéger  tous,  et  de  pro- 
téger surtout  celle  qui  doit  achever  l'œuvre  commencée  par  lui. 
A  Dieu,  si  chère  amie  :  je  crois  deviner  toute  ta  souffrance, 
mais  aussi  les  joies  très  hautes  qui  fleurissent  parmi  ces 
épines.  A  tous  ces  sentiments  divers  je  m'unis  d'un  cœur  très 
fraternel. 

A   SA  MÈRE 
En  campagne,  ce  2  juillet  1915. 

Je  viens  d'écrire  à  notre  chère  H...,  et  me  revoici  près  de  toi 
pour  t'embrasser  plus  tendrement  que  jamais  dans  le  souve- 
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nir  de  ce  triste  jour  qui  allait  inaugurer  pour  nous  une  si 
tragique  année.  Mais  quoi  que  j'aie  pu  souffrir  depuis  lors, 
rien  n'a  égalé  jusqu'ici  le  trouble  et  la  stupeur  que  m 'a  laissés 
cette  catastrophe  si  brutale  qui  me  surprenait  en  pleine 
confiance  dans  la  vie.  Et  quelques  jours  après,  au  moment 
même  où  je  croyais  pouvoir  revenir  vers  vous  pour  mêler 
nos  pensées  et  nos  tendresses,  voilà  que  nos  vies  ont  été 
dissociées  et  que,  loin  les  uns  des  autres,  nous  sommes 
comme  enfermés  dans  un  dur  devoir  qui  n'est  pas  près  de 
finir.  Pour  moi,  du  moins,  c'est  une  demi-mort  que  cette  vie 
contre  nature.  Mais  c'est  alors  que,  pour  me  réconforter,  je 
pense  à  toutes  les  grandes  leçons  que  François  nous  a  laissées 
dans  cette  tin  si  simple,  si  sereine  et  si  haute  :  je  songe  à 
«  cet  amour  qui  survit  même  au  tombeau  »,  à  tout  ce  qu'il 
y  a  d'éternel  dans  nos  âmes  et  que  rien  ne  peut  briser.  Et  je 
demande  à  ce  cher  ami,  qui  est  mort  comme  un  saint,  de  me 
donner  ce  qu'il  a  eu  lui-même  dans  la  lutte  finale  :  ce  courage 
simple  et  humble,  fait  de  résignation  et  de  confiance.  Je  dois 
te  dire,  du  reste,  que  je  suis  moins  que  jamais  découragé. 
Je  vois  clairement  que  nous  n'échapperons  pas  à  une  cam- 
pagne d'hiver,  et,  dès  à  présent,  j'accepte  ce  sacrifice. 


A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  5  juillet  1915. 

...  Pendant  quelques  jours  encore  je' vais  avoir  beaucoup 
à  faire.  Le  commandant  m'a  prié  de  lui  faire  un  plan  du  sec- 
teur. J'ai  passé  toute  ma  matinée  à  faire  le  relevé  des  diffé- 
rents ouvrages  et  lisières,  et  maintenant  il  va  falloir  que  d'ici 
à  demain  ou  mercredi  je  reporte  tout  cela  au  net.  En  outre, 
nous  venons  de  recevoir  un  nouvel  adjudant.  C'est  moi  qui 
irai  ce  soir  le  conduire  aux  avant-lignes,  et  je  dois,  en  atten- 
dant, lui  montrer  les  différents  travaux  et  ouvrages  du  sec- 
teur. Enfin,  pour  jeudi,  il  y  a  une  petite  matinée  artistique, 
ou  tout  au  moins  récréative,  à  laquelle  le  colonel,  les  com- 
mandants et  autres  officiers  du  régiment  sont  invités.  Et  le 
capitaine  m'a  chargé  d'en  surveiller  l'organisation.  Ce  sont, 
comme  tu  vois,  des  journées  assez  remplies.  Au  fond,  c'est 
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excellent  :  cela  donne  l'illusion  de  l'action,  et  cela  empêche 
de  penser.  Résultat  :  physique  et  moral  excellenls. 

En  campagne,  ce  9  juillet  1915. 

Eh  bien,  cette  fois,  le  «  tuyau  »  est  exact.  Il  y  aura  des  per- 
missions ;  il  en  est,  du  moins,  décidé  en  principe.  Mais  les 
réalisations  sont  peut-être  moins  imminentes  que  tu  le  croyais 
et  que  je  l'espérais  tout  d'abord...  Si  j'ai  une  permission,  je 
veux  aller  faire  mes  vérifications  à  la  Nationale  :  je  considère 
cela  comme  un  devoir  (il  en  est  de  toute  sorte  :  c'est  le  devoir 
de  l'ouvrier  qui  a  commencé  un  ouvrage,  et  qui  entend  l'ache- 
ver, laissant  derrière  lui  de  «  la  belle  ouvrage  »). 

...  Ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  dans  cette  organisation  de 
permissionnaires,  c'est  qu'elle  implique  dans  le  haut  comman- 
dement la  persuasion  qu'il  y  aura  une  campagne  d'hiver. 
Il  est  vrai  que  j'y  étais  résigné  depuis  quelques  jours. 

En  campagne,  ce  10  juillet  1915. 

La  petite  fête  a  été  très  réussio.  Succès  unanime.  L^s 
hommes  et  les  officiers  se  sont  également  bien  amusés.  Il  y 
avait  pour  les  officiers  du  Champagne  avec  un  assez  joli  buffet, 
pour  les  hommes  du  «  pinard  »,  des  biscuits  et  des  cigares. 
C'est  une  dépense  d'environ  une  trentaine  de  francs  pour 
chacun  des  officiers  de  la  compagnie  ;  mais  j'en  aurais  donné 
bien  d'autres,  pour  distraire  une  après-dînée  ces  pauvres 
gars  dont  la  vie  est  si  austère,  La  représentation  a  eu  lieu, 
à  la  lettre,  sous  les  obus.  C'était  l'heure  où,  suivant  l'habitude 
quotidienne,  les  batteries  boches  d'en  face  essayent  d'agacer 
les  nôtres.  Sous  leurs  trajectoires,  les  Boches  auraient  été 
bien  étonnés  s'ils  avaient  vu  cette  salle  de  spectacle  impro- 
visée. Peut-être,  d'ailleurs,  ont-ils  dû  entendre  dans  leurs 
tranchées  quelques-unes  des  chansons  qui  ont  été  poussées 
le  plus  vigoureusement.  Tout  le  monde  a  ri... 

En  campagne,  ce  13  juillet  1915. 

Notre  vie  se  poursuit  très  monotone,  ce  qui  ne  veut  pas  dire 
sans  charma,  car  cette  villégiature  —  même  forcée  —  en  forêt 
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me  plaît  infiniment.  Espérons  que  nous  n'y  serons  plus  en 
hiver,  car  alors  la  forêt,  et  surtout  les  prairies  qui  l'entourent, 
ne  doivent  être  qu'un  marécage,  et  les  nuits  d'avant-lignes 
doivent  être  tout  simplement  des  nuits  de  bains.  La  forêt 
a  été  organisée  par  des  locataires  qui  s'y  sont  installés  en 
plein  hiver,  c'est-à-dire  en  pleine  eau.  Pas  un  sentier  en  terre 
battue  ;  tous  les  chemins  sont  faits  en  petits  rondins,  et  sous 
les  rondins  il  y  a  une  large  rigole  qui  sert  à  l'écoulement 
de  l'eau.  La  terre  est  tellement  argileuse,  sans  aucune  pierre, 
qu'à  la  moindre  pluie,  le  sol  vous  colle  aux  bottes,  et  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  de  marcher  hors  de  ces  chemins 
en  bois.  C'est  ce  que  nous  expérimentons  aujourd'hui  même 
où  nous  venons  d'avoir  une  très  violente  et  assez  longue  averse. 
Et  déjà  la  forêt  est  plus  fraîche  qu'on  le  voudrait  et  les  arbres 
ont  des  allures  d'automne  ;  il  me  semble  qu'il  y  a  quelques 
semaines  seulement  que  je  viens  de  les  voir  verdir  ;  et  c'est 
la  vision  de  la  chute  des  feuilles  qui  vous  hante.  Que  le  temps 
aille  moins  vite  dans  cette  guerre  si  iente  1 


A   SA   MERE 

Ce  19  juillet  1915. 
Toujours  la  même  vie  régulière  et  un  peu  terne.  Gomme  la 
plus  grande  partie  se  passe  en  plein  air,  les  phénomènes 
naturels  prennent  une  grande  importance.  On  inspecte  le  ciel 
en  connaisseur,  tous  les  soirs  ;  et  l'on  a  beau  manquer  de  ther- 
momètres, on  sait,  à  quelques  degrés  près,  la  température  du 
jour  et  des  différentes  heures  du  jour.  Elle  est  singulièrement 
fraîche  la  nuit  ;  j'ai  beau  avoir  une  couverture  et  deux  capotes 
sur  moi,  je  me  réveille  parfois,  sinon  gelé,  du  moins  un  peu 
transi  ;  et  dire  que  les  pauvres  hommes  n'ont  même  pas  un  cou- 
vre-pied !  On  les  leur  a  enlevés,  il  y  a  quinze  jours,  sous  prétexte 
de  les  désinfecter.  Vie  modeste,  sans  grand  héroïsme,  mais 
où  il  y  a  une  souffrance,  petite  ou  grande,  pour  chaque  heure 
du  jour.  Je  trouve  qu'on  doit  être  bien  indulgent  pour  des 
hommes  qui  mènent  cette  vie  depuis  un  an. 
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A  MONSIEUR  VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  20  juillet  1915. 

Et  moi  aussi,  bien  cher  ami,  je  suis  resté  longtemps  silen- 
cieux. Je  m'en  accuserais,  si  j'avais  plus  de  loisirs  ;  mais  la 
vie  militaire,  surtout  en  campagne,  est  peu  propice  à  la  cor- 
respondance. On  a  souvent  fort  à  faire  ;  et,  quand  «  on  pour- 
rait disposer  »,  ce  qui  signifie  faire  ce  que  l'on  veut,  il  y  a  les 
exigences  de  la  camaraderie  et  de  la  vie  en  commun  qui  vous 
grignotent  ce  qui  peut  vous  rester  de  liberté.  Il  faut  s'y  rési- 
gner de  bonne  grâce.  Depuis  un  mois  environ,  j'ai  quitté  ma 
haute  école  de  guerre  villageoise  et  je  suis  revenu  dans  la 
belle  forêt  meusienne  d'où  j'étais  parti.  En  face  de  rious,  se 
dressent  les  nobles  falaises  d'Apremont  d'où  le  Boche  nous 
nargue.  Entre  notre  lisière  et  le  pied  de  ces  collines,  il  y  a 
un  belle  plaine  herbue,  large  d'environ  un  kilomètre.  Chaque 
soir,  chacun  fait  500  mètres  en  avant  jusqu'à  ce  qu'on  se 
trouve  à  peu  près  bec  à  bec.  Et  quand,  à  l'est,  le  ciel  blanchit, 
eux  remontent  la  côte,  et,  nous,  nous  rentrons  dans  nos 
tailUs.  De  temps  à  autre,  quand  on  se  sent  si  voisins,  on  se 
chamaille  un  peu,  on  se  coupe  des  fils  de  fer,  on  se  tire  quelques 
coups  de  fusil,  on  met  bas  quelque  pauvre  diable.  Jusqu'à 
présent,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas  encore  fait  les  frais 
de  ces  petites  fêtes  de  nuit.  Chaque  quatre  jours,  c'est  mon 
tour  de  prendre  les  avant-lignes.  Quand  la  nuit  est  merveil- 
leuse comme  aujourd'hui,  c'est  «  le  songe  d'une  nuit  d'été  »  ; 
mais,  quand  la  pluie  tombe  lourdement  sans  arrêt,  c'est  un 
divertissement  un  peu  frais  de  rester  allongé  cinq  ou  six 
heures  dans  les  grandes  herbes  ruisselantes.  Traitement 
homéopathique  de  premier  ordre  pour  rhumatisants.  Poui 
moi,  je  m'en  trouve  très  bien.  Il  faut  dire  que,  le  reste  du 
temps,  je  me  promène  dans  la  forêt,  surveillant  l'aménage- 
ment des  travaux  de  défense,  ou  bien,  comme  en  ce  moment, 
je  griffonne  du  papier  dans  une  jolie  hutte  de  branchages 
où  je  voisine  avec  une  vingtaine  de  souris  et  deux  gros  rats. 
Jusqu'ici,  nous  faisions  assez  bon  ménage  ;  mais  les  voilà 
qui  deviennent  familiers  et  s'en  vont  me  caresser  du  museau 
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quand  je  dors  dans  mon  hamac  :  j'ai  dû  me  protéger  contre 
ces  grâces  indiscrètes  par  quelques  fils  de  fer  aménagés  en 
piège.  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  qu'on  fait  avec  du  fil  de  fer. 
C'est  certainement  un  des  principes  de  l'univers.  Tous  les 
soirs,  quand  «  l'ombre  s'étend  sur  la  montagne  »,  nous  sortons 
de  nos  buissons  avec  d'énormes  bobines  de  barbelés.  On 
entend  pendant  une  heure  ou  deux  le  rythme  des  maillets 
qui  enfoncent  les  gros  piquets,  puis,  de  l'un  à  l'autre,  on  fait 
courir  le  réseau  argenté.  Ce  sont,  pour  ces  pauvres  prairies 
sans  faucheurs,  les  fils  de  la  Vierge  de  cet  été  guerrier.  Tout 
cela,  sans  doute,  n'est  pas  sans  charme.  Pourtant,  je  le  con- 
fesse, une  permission,  ne  fût-ce  que  de  quatre  jours,  ferait 
mieux  mon  affaire  ;  mais  j'ai  fait  mes  calculs  :  et  je  ne  puis  y 
prétendre  avant  le  début  d'octobre.  D'ici  là... 

D'ici  là,  vous  aurez  fait  quelques  nobles  articles,  et  proposé 
à  l'admiration  de  ceux  qui  ont  encore  le  temps  de  songer  et  de 
lire  cette  «  troisième  France  »,  en  vérité  admirable,  la  France 
des  poilus  de  seconde  classe,  pauvres  héros  anonymes  qui  font 
de  grandes  choses  sans  le  savoir  ou  plutôt  sans  le  dire. 

Adieu,  cher  ami,  je  retourne  près  de  mes  sacs  à  terre  qui 
vont  me  couronner  à  merveille  une  excellente  tranchée  de 
flanquement. 


A   MONSIEUR   C.    DE   P... 

En  campagne,  ce  20  juillet  1915. 

Tu  ne  t'étonneras  pas  si  je  t'écris  des  choses  sans  intérêt  ; 
mais  je  ne  suis  qu'à  demi  éveillé  ;  j'ai  passé  toute  ma  nuit 
aux  avant-lignes,  et  j'ai  un  gros  arriéré  de  sommeil.  C'est  très 
amusant  les  nuits  d'avànt-lignes.  Nous  habitons  dans  une 
forêt.  Les  Boches  sont  sur  les  collines  en  face  de  nous.  Entre 
eux  et  nous,  il  y  a  une  belle  prairie,  large  d'environ  un  kilo- 
mètre. Quand  la  nuit  vient,  eux  descendent  vers  nous,  nous 
montons  vers  eux  ;  chacun  s'arrête  à  mi-chemin,  et  l'en  se 
trouve  presque  bec  à  bec  avec  un  méchant  petit  réseau  de  fils 
de  fer  pour  nous  séparer.  Tu  me  demanderas  si  je  vois  beau- 
coup de  Boches  dans  ces  nuits  de  garde.  Pas  beaucoup,  car 
il  fait  trop  noir.  Parfois  on  voit  quelque  forme  qui  se  glisse 
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de  l'autre  côté  du  barbelé,  on  envoie  un  coup  de  fusil,  et  tout 
redevient  tranquille.  Parfois  une  équipe  plus  audacieuse  s'en 
vient  en  rampant  couper  nos  fils  de  fer  ;  alors,  quand  on 
entend  le  bruit  des  cisailles,  on  s'en  va  voir  ce  qu'il  en  est 
avec  quatre  ou  cinq  «  poilus  »  ;  on  tire,  ils  ripostent,  on  a 
quelquefois  un  blessé  ;  et,  de  nouveau,  c'est  le  silence.  Mais 
un  peu  plus  loin,  sur  les  hauteurs  qui  sont  devant  nous,  on 
ne  se  repose  guère  :  toutes  les  nuits,  ou  presque,  depuis  une 
semaine,  on  se  bat  à  coups  de  bombes  et  de  grenades  :  c'est 
un  concert  peu  plaisant,  quand  on  est  aux  fauteuils  d'orches- 
tre. —  Si  je  vois  peu  de  Boches,  je  vois,  pour  compenser,  beau- 
coup d'animaux  que  je  fréquentais  peu  jusqu'ici.  Et  d'abord 
des  rats  :  ils  sont  énormes,  ils  font  un  tel  bruit  sur  la  ligne 
des  sentinelles  que,  dans  les  premiers  temps,  on  croit  enten- 
dre quelque  patrouilleur  se  glissant  dans  les  grandes  herbes. 
Dans  ma  «  cagna  »  j'en  ai  un  gros,  qui  grogne  aigrement  dans 
la  nuit.  Je  ne  parle  pas  des  souris  qui  font  des  rondes  sans  fin 
dans  mes  murs  de  branchages  et  de  terre,  qui  trottent  sur 
ma  couverture,  ou  plus  indiscrètement  encore  prennent  mon 
cou  pour  un  corridor.  Heureusement,  il  y  a  près  de'  nous 
d'autres  bestioles  plus  agréables  :  il  y  a  les  belettes,  bien 
jolies,  les  écureuils,  les  hérissons,  et  des  oiseaux  de  toute 
plume.  Il  n'y  a  guère  d'escouade  dans  ma  compagnie  qui  n'ait 
deux  ou  trois  geais  en  cage.  Tu  t'amuserais  bien,...  au  moins 
pendant  un  jour,  si  tu  étais  ici.  Mais  voilà  un  très  long  bavar- 
dage pour  un  homme  qui  n'a  pas  de  loisirs.  Je  t'embrasse  bien 
fort  pour  tes  huit  ans  et  je  te  rappelle  qu'à  cet  âge-là  on  doit 
commencer  à  être  très  sage. 


A   MONSIEUR   J.    Z... 

En  campagne,  ce  21  juillet  1915. 

Ceci  est  à  double  fm,  pour  te  remercier  d'abord  de  ton 
excellente  grande  lettre,  et  pour  te  souhaiter  une  bonne  lete. 
Triste  fête,  en  vérité,  qu'embrumeront  bien  des  inquiétudes 
et  que  n'illuminera  pas  encore  le  soleil  de  la  victoire.  Je  l'ai 
longtemps  guetté,  et  je  croyais  partout  voir  des  aubes  ;  main- 
tenant je  suis  plus  patient.  Jj  garde  au  cœur  la  confiance 
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dans  notre  triomphe,  4lans  un  autre  triomphe  peut-être  que 
celui  dont  j'avais  rêvé,  mais  je  ne  lui  fixe  plus  d'échéance, 
persuadé  qu'il  viendra  à  des  jours  et  sous  une  forme  que  je 
n'attendais  pas.  Cela  met  dans  l'âme  une  grande  sérénité. 
J'en  aurais  davantage  si  j'avais  derrière  moi  une  bonne  petite 
permission  de  huit  jours,  voire  même  de  quatre,  où  j'aurais 
revu  tous  les  chers  visages  qui  me  manquent  et  où  j'aurais 
mis  de  l'ordre  dans  toutes  les  paperasses  que  j'ai  laissées 
en  fouillis  au  matin  de  la  mobilisation.  Mais  cela  encore 
viendra,  je  l'espère,  et  je  garde  cette  espérance  pour  illu- 
miner mon  horizon.  D'ici  là,  ne  comptons  pas  nous  revoir, 
et,  à  moins  que  tu  n'obtiennes  d'Albert  Thomas  ou  de  quelque 
gros  hère  de  nos  amis  un  laissez-passer  jusqu'ici,  je  ne  vois 
pas  trop  comment  nous  pourrions  nous  joindre.  Ce  serait 
cependant  bien  amusant  de  t'emmener  une  nuit  aux  avant- 
lignes.  Nous  charmerions  ensemble  les  heures,  un  peu  longues 
quand  elles  sont  calmes.  M...  m'a  dit  qu'elle  avait  eu  le 
plaisir  de  voir  ton  beau -frère,  qui  lui  a  paru  réaliser  un  très 
chic  type  d'officier  français.  J'ai  peur,  quant  à  moi,  avec 
ma  barbe  poivre  et  sel,  de  sentir  encore  trop  l'universitaire  ; 
il  est  vrai  que  Gouraud  porte  sa  barbe,  et  mon  capitaine 
m'assure  que  je  lui  ressemble.  Amen. 


A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  27  juillet  1915. 

Mon  capitaine,  souffrant  de  plus  en  plus  de  ses  rhumatismes, 
se  décide  à  céder  aux  instances  des  médecins  et  à  se  faire 
évacuer...  Hier  soir  et  ce  matin  déjà,  j'ai  regardé  les  diffé- 
rentes pièces  journalières  qu'on  est  obhgé  d'établir  et  de 
signer.  C'est  une  initiation  un  peu  rapide  pour  une  fonction 
que  je  ne  connais  que  très  imparfaitement.  Mais  puisque, 
par  un  hasard  assez  plaisant,  sur  trois  officiers  de  la  compagnie, 
c'est  un  sous-lieutenant  de  cinq  mois  de  grade  qui  se  trouve 
le  plus  ancien,  c'est  moi  qui  vais  provisoirement  devenir 
commandant  de  compagnie...  Cela  ne  m'enchante  qu'à  demi, 
parce  qu'il  y  a  là  des  responsabilités  pour  lesquelles  je  ne 
me  sens  pas  encore  très  préparé. 
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En  campagne,  ce  31  juillet  1915. 

...  Depuis  hier  soir  nous  avons  un  nouveau  capitaine,  M.  de 
H...  Je  ne  pouvais  pas  désirer  mieux  ;  et  lui,  de  son  côté,  est 
charmé  de  venir  dans  ma  compagnie.  C'était  un  excédent 
camarade  ;  ce  sera  un  capitaine  tout  à  fait  amical.  Je  dis  : 
«  ce  sera  »,  car  il  part  aujourd'hui  même  en  permission  ;  et 
c'est  moi  qui  garde  le  commandement  de  la  compagnie  jusqu'à 
son  retour. 

En  campagne,  ce -2  août  1915. 

...  Impression  charmante  et  douloureuse  tout  ensemble. 
Voilà  les  cloches  d'A...  qui  sonnent  à  toute  volée.  Il  y  a  six 
mois  que  je  n'ai  entendu  sonner  les  cloches.  A  moins  que-ce 
ne  soit  pour  fêter  l'anniversaire  de  la  guerre,  j'ai  bien  p.^ur 
que  cette  sonnerie  n'annonce  la  prise  attendue  de  Varsovie. 


En  campagne,  ce  3  août  1915. 

Je  me  suis  remis  à  ma  thèse  avec  une  ardeur  nouvelle.  Je 
puis  y  travailler  environ  une  heure  par  jour,  par  bribes  et 
morceaux.  C'est  bien  peu  et  l'on  manque  d'élan  ;  mais  enfin, 
petit  à  petit,  les  feuilles  s'accumul  nt,  et  j'espère  que,  pour 
la  fin  de  la  semaine,  j'aurai  fini  la  rédaction  de  mon  dernier 
chapitre  ;  il  y  aura  des  retouches  à  faire,  mais  enfin  l'ouvrage 
sera  complet. 

En  campagne,  ce  5  août  1915. 

...  Grâce  à  ton  ami  Poiicheville,  je  pourrai  me  retrouver 
bien  près  de  toi  dans  la  communion  des  grandes  idées  qui 
soutiennent,  exaltent  et  ennoblissent  la  vie  présente.  Déjà 
hier  soir,  avant  de  me  coucher,  j'avais  lu  d'un  bout  à  l'autre 
ce  petit  cahier  d'ûxtraits,  et  je  me  propose  bien  d'y  revenir 
ce  soir,  car  ce  n'est  pas  en  une  demi-heure  qu'on  épuise  le 
contenu  de  pages  comme  celles-là.  Je  comprends  ton  admira- 
tion et  la  partage  :  c'est  émouvant,  tout  en  étant  robuste, 
c'est  saintement  et  noblement  chrétien,  c'est  sobrement 
et  fortement  écrit  ;  et  je  te  remercie  de  tout  cœur  de  m' avoir 
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copié  ce  bréviaire  du  chrétien  mobilisé,  puisque,  mobilisés, 
nous  le  sommes  tous,  à  vrai  dire,  tous  sur  pied  de  guerre. 

Ce  6  août  1915. 

Ce  matin,  mes  tournées  faites,  mes  pièces  signées,  j'ai  eu 
à  moi  deux  belles  heures  ;  je  les  ai  consacrées  à  la  thèse  : 
je  dois  dire,  d'ailleurs,  que  la  plume  marchait  vite  et  bien, 
je  trouvais  sans  peine  le  mot  juste  ;  et  les  liaisons  d'idées 
se  manifestaient  à  moi  avec  une  clarté  parfaite.  J'avais  aussi 
la  joie  de  sentir  le  point  final  approcher,  car  je  crois  bien  que, 
sauf  imprévu,  je  pourrai  le  mettre  demain  matin.  Chose  étrange 
et  déconcertante,  au  premier  regard,  que  de  travailler  à  juxta- 
poser des  mots  et  des  idées,  quand  il  se  joue  devant  moi 
une  partie  formidable  et  d'un  tel  enjeu!...  Et  pourtant  je  ne 
crois  pas  coupable  de  faire  ce  que  je  fais  :  les  heures  inoc- 
cupées seraient  les  plus  lourdes  si  l'on  voulait  ne  fixer  que 
les  tristesses   qui  nous  regardent  en  face. 

Ce  7  août  1915. 

Grande  nouvelle  que  ma  lettre  d'hier  te  laissait  déjà  pres- 
sentir !  J'ai  terminé  ce  matin  mon  dernier  chapitre.  Il  y  a, 
sans  doute,  quelques  retouches  à  apporter,  quelques  menues 
vérifications  à  faire  ou  faire  faire  sur  épreuves  ;  mais  ce  sont 
des  détails.  L'ensemble  de  l'œuvre  est  achevé  et  je  puis  dire 
un  nunc  dimittis  provisoire. 

De  ma  vie  ici,  rien  de  bien  sensationnel  à  t'annoncer. 
Mon  capitaine  rentre  lundi.  Jusque-là  je  suis  toujours  com- 
mandant de  compagnie.  C'est  absorbant,  mais  c'est  intéres- 
sant. C'est  certainement,  dans  la  vie  militaire,  le  rôle  le  plus 
passionnant  que  l'on  puisse  avoir,  j'entends  au  point  de  vue 
de  l'action  directe  sur  les  hommes.  Ils  sont,  à  ce  que  je  puis 
en  juger  d'après  cette  courte  expérience,  faciles  à  commander 
et  faciles  aussi  à  toucher.  Dès  qu'ils  sentent  qu'on  les  aime 
bien,  et  qu'on  veut  faire  tout  le  possible  pour  leur  rendre  la 
vie  supportable,  tout  en  exigeant  un  service  excellent,  on  les 
a  en  main  ;  et,  à  ce  point  de  vue,  je  quitterai  a^vec  regret  i^^ 
commandement  de  la  compagnie, 
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Ce  qui  rend  pour  l'instant  l'autorité  du  commandant  de 
compagnie  particulièrement  impressionnante,  c'est  que  c'est 
lui  qui  dispense  les  sacro-saintes  permissions.  Les  recomman- 
dations pleuvent  ;  et  les  maires,  les  députés  font  leur  service 
démocratique  comme  aux  plus  beaux  jours  de  paix.  J'ai  fait 
de  mon  mieux  :  je  n'ai  tenu  aucun  compte  de  ces  recomman- 
dations et  j'ai  désigné  les  élus  avec  le  plus  strict  souci  de  la 
justice,  des  ,situations  particulières  et  du  mérite.  C'est,  d'ail- 
leurs, un  choix  fort  difficile  à  faire  et  je  ne  regretterai  pas  ce 
privilège.  Tous  les  jours  des  hommes  demandent  à  me  parler 
pour  m'expliquer  leur  cas,  qui  leur  paraît  naturellement  le  plus 
intéressant  de  tous.  Que  de  tristesses  et  de  tout  ordre  !...  Que 
de  misères  insoupçonnées  derrière  la  gloire  sanglante  de  la 
bataille  ! 

Ce  8  août  1915. 

...  Je  crois  que,  sur  tous  les  points  du  front,  les  officiers  font 
assez  bonne  chère.  On  ne  peut  pas  trop  les  en  blâmer,  quoique 
quelquefois,  en  passant  devant  le  rata  des  hommes,  je  me 
sente  comme  un  petit  remords.  Et  pourtant  il  n'est  pas  mau- 
vais ce  rata  et  je  me  suis  arrangé  pour  l'améliorer  le  plus  que 
j'ai  pu  pendant  ces  quinze  jours  de  commandement.  Ainsi, 
le  boni  étant  assez  élevé,  j'ai  pu  donner  à  chaque  homme  par 
jour  trois  quart,  de  vin,  ce  qui  est  la  chose  qu'ils  préfèrent. 
Je  me  suis  surtout  attaché  à  la  nourriture  des  douze  hommes 
qui  chaque  jour  passent  vingt-quatre  heures  aux  avant-lignes. 
Quand,  à  l'aube,  nous  redescendons  dans  la  forêt,  sur  les  trente 
qui  sont  venus  avec  le  chef  de  section,  dix  huit  seulement 
redescendent  ;  les  autres  restent  blottis  dans  leurs  petits 
trous  d'où  ils  ne  peuvent  bouger  sous  peine  d'être  vus.  Eh  bien! 
pour  que  ces  pauvres  bougres  trouvent  les  heures  moins 
longues,  surtout  quand  la  pluie  leur  tombe  sur  le  dos  tout  le 
jour,  il  faut  qu'ils  aient  au  moins  la  distraction  d'une  bonne 
nourriture,  qui  ne  peut  être  que  froide,  car,  quoique  *e  leur 
ai  donné  de  petits  échauds,  ils  ont  juste  de  quoi  faire  réchaulTer 
leur  «jus»...  Mais  je  m'arrête,  car  tout  cela  ne  doit  guère 
l'intéresser,  et  je  ne  sais  comment  je  me  suis  embarqué  dans 
ce  discours  qui  s .nt  l'arvièie  cuisine. 
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En  campagne,  ce  18  août  191-5. 

...  Rien  de  bien  nouveau  dans  ma  vie  :  j'ai  un  point  lumineux 
vers  lequel  tous  mes  regards  se  concentrent,  c'est  la  permis- 
sion :  je  commence  déjà  à  faire  ma  liste  de  ce  que  je  dois 
emporter,  de  ce  que  je  dois  faire,  de  ce  que  je  dois  rapporter. 
Si  tout  marche  normalement,  quand  tu  recevras  cette  lettre, 
nous  serons  à  environ  un  mois  de  la  délicieuse  échéance. 


Ce  21  aoû'  1915. 

Voilà  donc  Kowno  pris.  Nous  le  savions  depuis  trois  jours, 
car  les  cloches  d'A...  avaient  sonné  à  toute  volée  mardi  dernier. 
Ces  sonneries  de  joie,  quand  je  les,  entends  de  l'autre  côté  de 
la  ligne,  me  donnent  des  battements  de  cœur  angoissants, 
d'une  angoisse  presque  physique.  Quand  donc  nos  cloches 
aussi  pourront-elles  sonner? 

...  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui  de  t'envoyer  la  feuille 
quotidienne  des  renseigiiemen.ts  pour  la  thèse.  • 


À   MONSIEUR   BERNARD    BOUVIER 

En  campagne,  ce  24  août  1915. 

Ceci  s'appellera,  si  vous  voulez  bien,  «  la  bibliographie  sur 
le  front  »,  et  c'est  la  requête  d'un  «  poilu  »,  qui,  entre  ses  nuits 
d'avant-lignes,  continue  à  se  «  divertir  »  -suivant  les  recettes 
d'antan.  Dans  ma  hutte  de  sauvage,  au  milieu  des  bois,  je 

irrige  des  épreuves  ;  mon  pauvre  Jean-Jacques  abandonné 
m'a  fait  pitié,  et  j'ai  décidé  de  donner  le  «  bon  à  tirer  »,  pour 
libérer  enfm  tous  ces  milliers  de  caractères  que  j'immo- 
bilise depuis  dix-huit  mois  dans  les  ateliers  de  B...  Que  les  «mar- 
mites »  me  respectent  encore  quelques  semaines,  et  ce  sera 
chose  faite.  C'est  risible,  sans  doute,  de  garder  de  pareils 
soucis  en  un  pareil  moment  ;  mais  c'est  un  scrupule  d'ouvrier, 
qui  ne  veut  laisser  derrière  lui  que  de  l'ouvrage  bien  fait. 
Seulement  F  indigence  des  bibliothèques  de  tranchées  est 
grande,  et  je  suis  obligé  d'y  suppléer  du  moins  malque  jepeux 
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par  des  questionnaires.  Seriez-vous  assez  aimable  pour  me 
dire...  (Suit  un  long  questionnaire  bibliographique). 

Il  me  reste  tout  juste  assez  de  place  pour  m'excuser  et 
vous  remercier.  Je  suis  dans  mon  treizième  mois  de  campagne. 
J'ai  un  peu  grisonné.  Au  demeurant,  la  machine  est  restée 
bonne  et  la  confiance  intacte.  Tout  de  même,  ce  sera  un  beau 
jour,  s'il  vient,  que  celui  où  la  victoire  me  rendra  ma  liberté 
et  me  permettra  d'aller  serrer  la  main  à  mes  amis  de  Genève. 


A   SA   FEMME 

Ce  25  août  1915. 

...  Les  nuits  allongent  formidablement.  Mais  celle-ci,  sauf 
la  dernière  heure  où  la  lune  voilée  laissait  l'ombre  envahir 
le  ciel,  était  une  nuit  de  lumière.  Pleine  lune.  La  grande  prai- 
rie où  aucun  faucheur  n'a  passé,  et  qui  est  toute  jaunissante, 
avait  l'air  d'un  champ  d'or.  Immobilité  et  silence  absolus. 
Sauf,  de  loin  en  loin,  «  Polyte  »  qui  tirait  sa  balle  solitaire, du 
haut  de  son*perchoir  d'A...,  pour  ne  pas  perdre  ses  bonnes  habi- 
tudes, on  n'entendait  d'autre  bruit  que  le  trottinement 
furtif  des  rats  ou  le  vol  d'un  oiseau  de  nuit  ébloui  par  tant  de 
lumière.  Une  nuit  tiède  et  douce  qui  n'avait  rien  de  la  guerre 
et  qui  me  gonflait  le  cœur  d'amour.  Au  reste,  sécurité  entière  : 
on  ne  craint  alors  ni  les  patrouilles  ni  les  cisàilleurs  de  fils  de 
fer  :  la  plaine  devant  soi  demeure  sans  mouvement  ;  les  senti- 
nelles peuvent  dormir,  la  lune  fait  sentinelle  pour  tous.  Leseul 
inconvénient,  c'est  qu'il  faut  rester  immobile  ;  et  tu  sais  que 
ce  n'est  pas  mon  fort.  Je  commençais,  vers  trois  heures  du 
matin,  à  avoir  de  terribles  inquiétudes  dans  les  jambes,  quand 
la  lune,  entrant  en  pleins  nuages,  m'a  permis  de  m'étir^r  et 
de  trottiner  comme  les  rats.  Que  de  fois,  durant  ces  belles 
heures  silencieuses,  j'ai  savouré  par  avance  les  délices  d'uno 
])crmission  que  je  croyais  déjà  tenir,  comme  si  je  n'avais  pas 
été  bien  éveillé. 
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A   MONSIEUR   JACQUES   CHEVALIER 

En  campagne,  ce  27  août  1915. 

C'est  une  telle  joie  pour  moi  de  rester  en  contact  avec  toi 
dans  ces  jours  de  commun  sacrifice  et  de  commune  espérance. 
Je  suis  content  que  tu  sois  enfin  sorti  de  la  lourde  et  démora- 
lisante atmosphère  des  dépôts,  pour  vivre  un  peu  plus  viri- 
lement sur  le  front  ou,  du  moins,  tout  proche  de  lui.  C'est  une 
vie  qui  a  ses  fatigues  et  surtout  ses  risques,  mais  c'est  la  seule 
qui  paraisse  digne  d'un  homme  encore  jeune,  quand  ce  sont 
les  destinées  mêmes  de  son  pays  qui  se  jouent. 

Il  y  a  combien  de  temps  que  je  ne  t'ai  écrit?  Je  ne  me  le 
rappelle  plus  exactement.  Je  t'avais  envoyé  quelques  lignes, 
voilà  plus  de  deux  mois,  quand  j'étais  au  peloton  de  perfection- 
nement pour  faire  connaissance  avec  les  joujoux  de  la  guerre 
moderne,  bombes,  pétards,  grenades  et  autres  gentillesses. 
Je  crois  bien  t'avoir  écrit  quelques  semaines  plus  tard,  quand 
j'étais  déjà  rentré  dans  ma  forêt,  où  je  suis  encore  aujourd'hui. 
Si  alors  je  t'ai  décrit  ma  vie,  elle  n'a  pas  changé  :  il  n'y  a  que 
les  nuits  d'avant-Ugnes  qui  allongent  et  fraîchissent  consi- 
dérablement. Ces  grandes  prairies  meusiennes,  toutes  pleines 
de  ruisseaux  et  d'étangs,  sont  merveilleuses  en  plein  été,  après 
quelques  jours  de  sécheresse,  lorsque  la  pleine  lune  dore  les 
hautes  herbes  jaunies  que  la  faux  n'a  pu  entamer  depuis 
deux  ans.  Mais",  dès  qu'il  pleut  et  que  les  lourds  brouillards 
traînent  dans  les  vallées,  c'est  une  humidité  gluante  dont  on 
ne  peut  se  guérir.  Ce  sont,  d'ailleurs,  des  nuits  assez  émou- 
vantes et  dont  le  souvenir  me  charmera  plus  tard,  que  ces 
nuits  obscures  où  je  garde  avec  ma  section, derrière  un  méchant 
réseau  de  fils  de  fer,  un  front  d'environ  800  mètres.  Huit  heures 
durant,  nous  sommes  là,  mes  hommes  et  moi,  à  faire  le  guet, 
écoutant  les  pas  dans  les  herbes,  épiant  les  patrouilles  qui 
rôdent  ou  les  cisailleurs  qui  essayent  de  couper  notre  bar- 
belé. De  temps  à  autre,  des  deux  côtés,  les  fusils  partent, 
heureusement  presque  toujours  sans  qu'il  y  ait  de  morts. 
Mais  enfin,  il  y  en  a  parfois,  et  je  puis  être  un  de  ceux-là. 
N'oublie  pas,  n'est-ce  pas,  puisqu'il  faut  une  notice   dans 
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V Annuaire  des  anciens  élèves  de  rÉcole,  que  je  compte  sur  toi 
pour  cet  ensevelissement  d'ami.  J'avoue  que,  pour  l'instant, 
cette  hypothèse  un  peu  mélancoUque  n'arrête  point  ma 
pensée.  Un  seul  rêve  m'absorbe  tout  entier  :  la  permission. 
Si  rien  d'imprévu  ne  survient,  dans  quinze  jours  je  reverrai 
ma  femme,  ma  mère,  tout  ce  qui  m'est  cher.  Je  retrouverai, 
pendant  six  jours,  la*lib2rté  que  j'ai  presque  oubliée,  depuis 
treize  mois  que  je  l'ai  mise  au  service  commun.  Si  mes  plans 
peuvent  se  réaliser,  je  passerai  trois  jours  en  Bretagne  près 
de  ma  mère  et  de  ma  sœur,  et  le  reste  à  Paris.  J'irai  voir 
tiens.  Que  ne  peux-tu  être  là?  * 


•      A  SA   FEMME 

En  campagne,  ce  27  août  1915. 

...  C'est  donc  le  10,  peut-être  même  avant,  si  l'on  fait  un 
peu  chevaucher  les  permissions  l'une  sur  i'autre,  que  je  par- 
tirais vers  toi.  Mais  tous  ces  conditionnels  ont  besoin  pour 
se  réaliser  du  maintien  du  statu  quo  ;  et  voici  que  de  nouveau 
on  annonce  notre  départ  imminent...  Ce  que  nous  devons 
nous  diro  c'est  ceci  :  nous  faisons  des  projets,  nous  prenons 
des  dispositions,  comme  si  la  permission  devait  venir  ;  mais 
nous  savons  qu'elle  est  suspendue  à  un  fil  ultra-fragile  qui  d'un 
instant  à  l'autre  peut  se  briser.  Excellent  exercice  de  déta- 
chement l 

El  campagne,  ce  30  août  1915. 

Je  pars  ce  soir  à  B...  C'est  la  petite  villégiature  dont  je  t'ai 
parlé.  La  besogne,  qui  n'est  pas  autrement  excitante,  consiste 
à  conduire  quarante  «poilus»  et  quatre  sous-off  prendre  une 
douche  de  propreté  ;  mais  j'ai  grand' peur  que  nous  n'ayons 
une  autre  douche  avant  celle-là.  Si  j'ai  le  même  programme 
que  mes  prédécesseurs,  je  couche  dans  le  second  lit  (peu 
appétissant  à  ce  que  l'on  dit)  de  la  chambre  occupée  par  l'offi- 
cier adjoint  du  2®  bataillon  du  42^  territorial,  je  prends  mes 
repas  à  l'état-major  et  il  paraît  qu'ils  durent  longtemps.  Dans 
l'intervalle,  je  surveille  la  douche  de  mes  poilus.  On  part  à  la 
nuit,  on  rentre  à  la  nuit,  pour  ne  pas  être  vu.  Vingt-huit 
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heures  pour  arroser  quarante  bonshommes,  c'est  une  étrange 
opération. 

B... -les- Bains,  ce  57  août  1915. 

Je  t'écris  dans  une  méchante  cuisine  qui  sert  d'antichambre 
à  mes  appartements  privés.  «Privé»  est  inexact,  car  j'ai 
partagé  ma  chambre  avec  un  autre  lieutenant  de  mon  régi- 
ment qui  rentrait  des  tranchées  dans  sa  garçonnière.  Coïn- 
cidence assez  amusante  :  il  a  été  reçu  à  l'agrégation  des  lettres 
en  même  temps  que  moi...  Le  soir,  avant  de  nous  coucher  sur 
nos  ignobles  paillasses,  dans  de  vieux  lits  dont  il  ne  reste  plus 
que  la  carcasse,  nous  avons  bavardé  comme  deux  pions  en 
vacances.  Il  faisait  froid  ce  matin,  et  l'on  sentait  septembre 
tout  proche.  Cependant  il  y  a  du  soleil,  un  beau  soleil  clair, 
seulement  qui  paraît  si  triste,  parce  qu'il  éclaire  un  village 
5ans  vie,  qui  est  hérissé  à  toutes  ses  extrémités  de  masques 
en  feuillages  et  de  barrières  en  barbelé,  et  dont  on  ne  peut 
sortir  sans  risquer  de  se  faire  voir  des  Boches.  Bien  des  rues 
sont  interdites,  d'autres  ne  sont  accessibles  que  le  long  des 
murs  de  droite.  Partout  s'ouvrent  des  trous  sombres,  qui  sont 
des  entrées  d'abris  contre  le  bombardement.  On  a  l'impres- 
sion d'être  des  prisonniers  qui  seraient  autorisés  à  se  pro- 
mener dans  un  préau.  Bien  des  hommes  préfèrent  cette  vie  de 
village,  si  réduite  qu'elle  soit.  Il  y  a  des  maisons  — bien  trouées, 
il  est  vrai,  —  quelques  bestioles,  trois  femmes,  des  épiciers 
bref  les  représentants  rudimentaires  de  la  civilisation  inté- 
grale. Mais,  moi,  je  préfère  ma  forêt.  J'aime  mieux  mon  lit 
en  planches  neuves,  avec  sa  paille  fraîche,  que  de  vieux  lits 
à  paillasse  douteuse,  à  bois  habités,  dans  des  chambres  empous- 
siérées  et  déjà  dévalisées  par  les  précédents  occupants.  Aussi 
je  crois  que  ce  soir  je  retournerai  avec  plaisir  dans  ma  hutte. 


A   MONSIEUR   MAURICE   LEGENDRE 

En  campagne,  ce  7  septembre  1915. 

Tu  es  toujours  bref  :  il  n'y  a  que  la  guerre  qui  soit  .longue. 
Moi-même  aujourd'hui  je  ne  pourrai  guère  bavarder,  car  s'il 
plaît  à  Dieu  et  aux  Boches  (quel  rapprochement  I  mais  tu  me 
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comprends),  je  pars  demain  en  permission.  Après  plus  de  treize 
mois  de  campagne,  cette  première  permission  sera  délicieuse... 
Tu  exagères  :  je  ne  travaille  pas  à  ma  thèse  dans  les  tran- 
chées ;  je  me  contente,  quand  je  suis  redescendu  des  avant- 
lignes  et  que  je  retrouve  des  loisirs  dans  ma  hutte  de  bran- 
chages, de  reprendre  de  vieilles  épreuves  tirées  avant  la  guerre 
et  que  j'achève  de  corriger.  C'est  une  distraction  comme  celle 
des  bagues  :  cela  rentre  dans  la  catégorie  «  art  de  poilu  ». 
Tu  as  raison,  les  Boches  sont  ignobles.  Mais  qui  saura  les 
museler  définitivement?  Du  reste,  je  crois  fermement  à  la 
victoire  française,  j'avoue  humblement  que  j'aimerais  la  voir  et 
assister  à  la  transformation  mondiale  qui  suivra.  Je  ne  te  parle 
pas  du  plaisir  que  j'aurais  à  te  revoir  et  à  mêler  nos  souvenirs. 
Tu  le  sais  assez. 

A   SA   FEMME 

Ce  18  septembre  1915. 

Depuis  le  triste  accident  de  la  semaine  dernière,  on  s'est 
enfin  décidé  à  adopter  un  peu  en  arrière  de  notre  ligne  actuelle 
une  ligne  de  résistance  plus  rationnelle.  Et  depuis  une  hui- 
taine de  jours  on  travaille  ferme  toutes  les  nuits  à  organiser 
ces  nouveaux  postes  et  cette  nouvelle  ligne...  Je  vais  donc 
surveiller  jusqu'à  une  heure  du  matin  les  équipes  de  terrassiers... 
Je  viens  de  parcourir  à  nouveau  toute  cette  plaine  familière  : 
clair  de  lune  merveilleux,  légère  brume  qui  flotte  sur  les  prés 
et  qui  séraphise  toute  chose  :  j'ai  revu  les  buissons,  les  arbres, 
la  rangée  de  saules,  tous  ces  aspects  du  paysage  auxquels 
je  m'étais  accoutumé  durant  plusieurs  mois,  et  j'y  ai  pris 
plaisir.  J'avais  pourtant  le  cœur  un  peu  serré  en  songeant  au 
pauvre  caporal  et  à  ses  hommes  qui  étaient  morts  là,  en  défen- 
dant leur  poste.  On  m'a  raconté  sur  eux  des  détails  émou- 
vants que  je  te  dirai  peut-être  un  jour.  Le  matin,  en  montant 
vers  mon  bois,  je  m'étais  arrêté  au  petit  cimetière  qui  dépend 
de  l'infirmerie  et  j'avais  prié  un  instant  sur  leurs  tombes. 
Les  pauvres  !  je  ne  les  plains  pas  ;  mais  cela  me  fait  mal  de 
penser  à  leurs  femmes  et  à  leurs  enfants.  Et  voilà  que  demain 
le  colonel  organise  à  notre  compagnie  une  matinée  récréative. 
C'est  un  peu  tôt,  ne  trouves-tu  pas? 
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R...  avait,  pendant  mon  absence,  travaillé  comme  un  nègre. 
J'ai  trouvé  une  admirable  cheminée,  des  murs  réparés  et 
renforcés,  une  double  fenêtre,  tout  un  ensemble  d'aménage- 
ments, qui  rendront  la  vie  de  mon  chez  moi  beaucoup  plus 
confortable. 

En  campagne,  ce  20  septembre  1915. 

...  Nous  avons  eu  hier  —  subie  plutôt  que  désirée,  du  moins 
en  ce  qui  me  concerne  —  cette  matinée  dramatique  dont  je  te 
parlais  dans  ma  dernière  lettre.  Il  y  avait,  d'ailleurs,  un  pres- 
tidigitateur vraiment  très  fort  et  qui  nous  a  divertis.  Peut-être, 
après  tout,  n'était-ce  pas  une  mauvaise  chose,  car  les  hommes 
ont  besoin  d'une  détente  :  ils  sont  certainement  très  fatigués  ; 
et,  malgré  leur  courage,  je  crois  que  plusieurs,  devant  ce  tra- 
vail intensif,  seraient  obligés  de  lâcher  pied,  si  le  temps 
n'était  depuis  quelques  jours  merveilleusement  beau  et  sain. 
Les  nuits  sont  fraîches,  les  matinées  aussi,  mais  le  soleil 
reste  chaud,  l'air  vif  et  stimulant. 


Au  nez  des  Boches,  sous  le  clair  de  lune. 
En  campagne  dans  tous  les  sens,  ce  21  septembre,  22  heures. 

Ceci  est  pour  me  distraire  un  peu  et  pour  te  distraire  aussi. 
La  lune  est  si  ronde,  si  lumineuse  dans  un  ciel  si  pur  que  je 
pourrais  lire  mon  journal  si  le  Temps  était  un  peu  moins  ample 
et  son  développement  moins  sonore.  Mais  je  ne  résiste  pas  à 
la  tentation  de  t'écrire  quelques  lignes  sur  mon  genou.  Calme 
absolu,  pas  un  souffle,  un  air  léger  et  subtil  vous  enveloppe. 
Devant  moi  les  hautes  collines  que  les  Boches  profanent 
plongent  silencieusement  dans  la  douce  lumière  de  l'horizon. 
Pas  un  aboiement  de  75,  pas  un  sifflement  de  balle  ;  «  Polyte  » 
lui-même  se  tait.  Très  loin,  par  intervalle,  on  entend  un  gron- 
dement d'artillerie  lourde.  Un  peu  à  l'arrière,  nos  travailleurs 
enfoncent  les  piquets  de  notre  nouveau  réseau  ;  les  grosses 
masses,  emmaillotées  dans  des  sacs,  tombent  sur  la  tête 
des  piquets  avec  un  rythme  sourd  ;  une  chouette,  qu'un  rayon 
de  lune  est  venu  aveugler  dans  son  vieux  saule,  s'envole  gau- 
chement en  quête  d'un  trou  sombre  ;  les  rats  crient,  scient, 
grignottent,  trottent  comme  des  fous  dans  les  hautes  herbes 
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sèches,  et,  bousculant  sans  vergogne  les  vieilles  boîtes  de  sar- 
dines abandonnées,  troublent  l'auguste  sérénité  du  soir  par 
un  fracas  de  chiffonniers.  Devant  moi,  la  petite  levée  de  terre 
derrière  laquelle  mes  hommes  pourront  tirer  ;  à  côté,  l'abri 
à  grenades  et  le  fossé  ensanglanté  où,  douze  jours  plus  tôt, 
notre  pauvre  caporal  et  ses  quatre  camarades  se  firent  tuer 
ou  prendre  :  je  pense  à  leurs  âmes  surprises,  qui  se  sont 
éveillées,  encore  toutes  frémissantes  de  la  lutte  suprême, 
dans  l'éternité  ;  je  songe  aux  nuits  solitaires  et  douloureuses 
de  leurs  veuves,  qui  déjà  savent  tout  ou  pressentent  tout. 

En  campagne,  ce  22  septembre  1915. 

■  Je  viens  de  retrouver  dans  mon  portefeuille  le  petit  tor- 
chon de  papier  que  je  t'ai  griffonné  cette  nuit.  Je  me  deman- 
dais presque  ce  matin,  en  me  réveillant,  s'il  existait  vraiment 
et  si  je  n'avais  pas  rêvé  ;  mais  non,  il  est  bien  là  ;  il  sent  un  peu 
la  nuit  et  le  clair  de  lune  ;  mais,  tel  qu'il  est,  il  te  traduit  assez 
bien  les  impressions  un  peu  incohérentes  et  monotones  qui 
se  renouvellent  en  moi  durant  ces  nuits  de  garde... 


A   MONSIEUR   BERNARD   BOUVIER 

En  campagne,  ce  22  septembre  1915. 

Vous  m'envoyez  les  fleurs  de  Jean-Jacques,  et,  moi,  je  vous 
envoie  les  drapeaux  pour  lesquels  je  combats.  Ce  sont  les 
symboles  de  nos  deux  vies.  Si  différentes  qu'elles  puissent 
paraître,  elles  restent  pourtant  très  voisines  par  quelques 
sentiments  profonds.  Je  l'ai  bien  compris  en  lisant  votre  beau 
discours  sur  Rod.  Vous  y  avez  su  à  merveille,  tout  en  restant- 
discret,  et  en  parlant  d'un  artiste  en  artiste,  affirmer  avec 
force  cet  idéal  de  «  justice  »  qui  nous  est  commun  et  qui  nous 
est,  à  nous  autres  Français,  notre  raison  de  lutter.  Je  pensais 
à  tout  cela  cette  nuit,  aux  avant-lignes,  en  faisant  le  guet 
derrière  le  barbelé.  Comme  tout  cela,  en  apparence,  est  loin 
de  Jean- Jacques  !  Et  pourtant  non  ;.et  vous  le  sentez  comme 
moi.  Aussi,  en  vous  quittant,  je  vais  sans  remords  revenir  à 
lui...  et  à  mes  épreuves. 
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A.  SA  FEMME 

En  campagne,  ce  23  septembre  1915. 

...  J'ai,  pour  quoique  temps  encore,  beaucoup  moins  de 
loisirs  qu'autrefoft.  Notre  réorganisation  n'est  certes  pas 
achevée  ;  il  y  a  des  travaux  urgents  qui  nous  sollicitent  de 
toutes  parts  ;  et  puis  les  Boches  pous  tiennent  en  haleine,  et 
nous  font  perdre  bien  des  heures  inutiles  en  alertes.  Ce  matin 
encore  au  petit  jour,  profitant  du  brouillard,  ils  ont  essayé 
de  renouveler  sur  le  petit  poste  de  mon  ancienne  compa- 
gnie le  vilain  coup  de  l'autre  jour  ;  mais  ils  en  ont  été  cette 
fois  pour  leurs  frais,  et  tout  s'est  borné  à  une  vive  fusillade 
sans  résultats  malheureux,  du  moins  de  notre  côté. 

En  campagne,  ce  24  septembre  1915. 

...  L'aventure  d'hier  ne  les  aura  pas  mis  (les  Boches)  en 
goût,  je  crois,  de  recommencer  avant  quelque  temps,  car 
nous  n'avons  eu  aucun  blessé,  et  eux  en  ont  eu,  peut-être 
même  des  morts  —  on  a  vu  leurs  brancardiers  venir  ramasser 
les  gisants.  —  Ce  matin  même  une  forte  patrouille  de  chez 
nous  est  allée  les  asticoter  ;  après  quoi  les  75  les  ont  arrosés 
copieusement.  C'est  une  petite  douche  calmante  dont  on  peut 
attendre  les  meilleurs  effets.  —  Tu  me  demandes  si  nous  avons 
enfin  notre  téléphone.  Hélas  1  non,  mais  il  va  devenir  inutile 
dans  quelques  jours,  quand  nous  aurons  occupé  nos  nouveaux 
emplacements  un  peu  à  l'arrière,  bien  mieux  organisés  et 
échelonnés,  où  les  deux  compagnies  voisines  auront  un 
commun  groupe  de  résistance  avec  un  petit  poste  télépho- 
nique. Nous  serons  à  la  fois  bien  plus  tranquilles  et  bien  mieux 
en  sûreté.  En  attendant,  nous  travaillons  à  force  à  notre  nou- 
veau réseau  qui  sera  d'une  tout  autre  résistance  que  l'ancien, 
parce  que  nous  pouvons  le  construire  tout  à  notre  aise,  der- 
rière notre  actuelle  ligne  de  sentinelles.  Hier  soir  encore  je 
suis  resté  dans  les  champs  jusqu'à  minuit  dans  les  équipes 
do  barbelé, 
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En  campagne,  ce  26  septembre  1915. 

...  Cette  fois,  la  grande  offensive  est  commencée  :  le  com- 
muniqué le  montre  clairement,  et  l'aveu  formel  en  est  fait 
aux  troupes.  Puisse-t-elle  être  rapide  et  décisive  !  A  nous,  terri- 
toriaux, on  ne  demande  que  de  tenir  sur  nos  emplacements  : 
je  crois  qu'en  effet  nous  tiendrons,  même  s» une  grosse  attaque 
se  portait  sur  nous,  ce  que  je  crois  improbable. 

En  campagne,  ce  27  septembre  1915. 

Je  m'attends  désormais  à  de  très  grandes  irrégularités 
dans  le  courrier,  soit  que  l'administration  militaire  juge  plus 
prudent,  pour  éviter  toute  indiscrétion,  d'arrêter  quelque 
temps  les  lettres  dans  les  deux  sens,  soit  que  les  trains  postaux 
soient  suspendus  pour  laisser  passer  des  convois  de  ravitail- 
lement, ou  des  renforts,  soit  enfin  que  notre  offensive  assoz 
heureuse  nous  permette  sur  tout  le  front  la  marche  en  avant 
et  inaugure  la  guerre  de  mouvement.  Je  n'ose  pas  trop 
l'espérer.  Pourtant  ces  premiers  communiqués  d'offensive 
sont  vraiment  réconfortants  :  18  000  prisonniers,  c'est  un 
bien  joli  coup  de  filet  et  qui  semble  indiquer  que  les  Boches 
ont  dû  être  surpris  et  avoir  une  panique.  Puisse-t-elle  être 
contagieuse  !  Depuis  hier,  comme  tu  peux  t'en  rendre  compte 
par  les  communiqués,  l'offensive  générale  est  prise  presque 
sur  tout  le  front.  On  demande  aux  territoriaux  comme 
nous  de  tenir  vigoureusement  leur  ligne  pendant  que  des 
troupes  plus  jeunes  et  plus  vives,  massées  à  l'arrière, 
partent  pour  les  grands  assauts.  Il  est  donc  probable,  et 
il  faut  le  désirer,  que  cette  vie  d'immobilité  sur  le  front  va 
cesser. 

...  Les  loisirs  diminuent  singulièrement  :  à  tout  instant  il  y  a 
de  nouvelles  questions  qui  se  posent,  des  vérifications  néces- 
saires, une  surveillance  qui  nécessiterait  presque  de  tenir 
permanence  à  la  lisière  de  jour  et  de  nuit  aux  avant-lignes.  L "s 
Boches  sont  certainement  beaucoup  plus  remuants  depuis 
quelques  jours;  je  suis  bien  persuadé  qu'ils  ne  se  livreront 
pas  à  une  attaque  sérieuse  sur  cette  partie  du  front,  mais 
ils  nous  harcèlent  et  nous  obligent  à  ouvrir  l'œil  plus  que 


LETTRES    DE    GUERRE.  137 

jamais.  Voici  cinq  jours  et  nuits  que  je  ne  me  suis  pas  dé- 
chaussé ;  et  ce  petit  régime  va  durer  quelque  temps  encore. 

En  campagne,  ce  29  septembre  1915. 

...  Quand  je  suis  rentré  à  onze  heures  des  avant-lignes  où 
avais  été  surveiller  des  travaux,  c^était  le  grand  calme  et  le 
ici  étoile  ;  et  j'étais  content  en  songeant  à  nos  hommes  qui 
hissaient  la  nuit  devant  le  barbelé,  en  songeant  surtout  à  nos 
•  troupes  d'attaque  en  Champagne  et  ailleurs.  Le  communiqué 
I  de  ce  matin  marque  un  temps  d'arrêt,  dont  les  tempêtes  de 
l'équinoxe  sont  sans  doute  un  peu  responsables.  Les  jours 
précédents,  j'avais  eu,  à  lire  ces  magnifiques  bulletins  de  vic- 
toire, une  immense  joie  ;  mais  je  voulais,  me  prémunir  contre 
des  espérances  trop  promptes  et  d'imprudentes  anticipations. 
Je  crois  que  j'ai  bien  fait,  et  que,  si  nous  parvenons  à  faire 
la  trouée,  ce  sera  très  long  et  très  dur.  C'est  l'heure  des  grands 
courages  qui  est  venue,  où  il  faut  tendre  toutes  ses  énergies 
et  ne  plus  pensât  à  soi...  Songeons  chacun  à  faire  virilement 
ce  que  nous  avons  à  faire,  et  confions  tout  à  Dieu... 

Ce  3  octobre  1915,  23  heures  45. 

Je  t'écris  de  mon  «  poste  de  commandement  »,  mot  somp- 
tueux, mais  dont  la  réalité  est  presque  digne...  C'est  un  poste 
tellement  différent  de  celui  que  j'occupais  jusqu'ici,  quand 
j'allais  passer  ma  nuit  à  la  belle  étoile,  ou  surtout  sans  étoile, 
sous  le  saule  pleureur  que  la  pluie  faisait  ruisseler  !  Aujour- 
d'hui c'est  le  grand  confort,  du  moins  pour  moi.  Notre  ligne 
a  été  légèrement  reculée,  au  moins  pour  ma  compagnie  qui 
faisait  une  saillie  un  peu  dangereuse.  Durant  trois  semaines, 
sous  la  protection  de  notre  ligne  de  sentinelles,  nous  avons 
tendu  des  réseaux  de  fils  de  fer  barbelé,  dressé  des  grillages, 
installé  de  petits  abris  dans  des  buissons  qu'on  a  plus  ou 
moins  maquillés.  Au  lieu  d'une  ligne  continue  de  sentinelles, 
nous  n'avons  plus  qu'une  série  de  petits  postes  à  la  Bugeaud, 
l'effectif  est  moindre,  mais  les  groupes  sont  plus  compacts, 
et,  le  cas  échéant,  plus  résistants.  A  300  mètres  derrière 
eux,  dans  un  petit  bois,  en  avant  du  grand,  on  a  organisé  une 
belle  tranchée  avec  chambre  de  repos  pour  les  hommes,  et, 
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donnant  sur  un  petit  boyau,  deux  chambres  se  faisant  face  î 
la  cabine  téléphonique  et  le  poste  de  commandement  de  Toffi- 
cier.  C'est  ce  que  l'on  appelle  le  «  centre  de  résistance  ».  De  là 
partent  les  patrouilles,  les  reconnaissances  que  le  chef  de 
poste  croit  utile  d'envoyer  pour  assurer  la  liaison  des  petits 
postes...  Je  viens  de  passer  la  première  partie  de  ma  nuit 
avec  les  sentinelles  ou  dans  la  tranchée.  Notre  poste  est  très 
bien  placé,  juste  derrière  une  petite  crête  d'où  on  domine 
la  plain'e.  C'est  charmant  de  voir  du  haut  de  cette  terrasse 
la  légère  et  haute  trajectoire  des  fusées.  Tout  à  l'heure,  il 
y  a  eu  une  petite  attaque  sur  la  crête  d'en  face.  Alors  aussitôt, 
des  deux  côtés,  les  fusées  de  monter  toutes  rougeoyantes 
dans  le  ciel  sombre.  Je  ne  suis  pas  resté  trop  longtemps  sur 
cette  crête,  car  mes  deux  commandants  m'appelaient  déjà 
au  téléphone  pour  avoir  des .  renseignements...  «  Fusillade 
sans  importance  sur  la  crête  ;  tranquillité  complète  de  notre 
secteur  ».  Et,  sans  doute,  il  est  «  tranquille  »,  mais  cela  n'empê- 
che pas  mes  pauvres  sentinelles  de  patauger  dans  des  prairies 
trempées  et  d'avoir  les  nerfs  tendus  dans  l'attente  du  Boche 
qui  peut  surgir  d'un  instant  à  l'autre.  Et  j'ai  presque  honte 
de  mon  modeste  luxe,  comme  si  j'avais  lâché  un  postejdange- 
reux  pour  goûter  le  confort  de  l'embusqué. 


A   MONSIEUR   ET   MADAME   SOLACROUP 
En  campagne,  ce  8  octobre  1915. 

Après  toute  une  semaine  .d'interruption  dans  le  service 
postal,  quelques  lettres  de  Paris  me  sont  enfin  arrivées  ce 
soir,  quelques  lettres  parmi  bien  d'autres  qui  étaient  parties 
vers  moi.  Toutes  contiennent  des  allusions  à  votre  immense 
malheur  ;  mais  celle  qui  devait  me  l'annoncer  et  me  donner 
quelques  détails  egt,  sans  doute,  égarée  ou  perdue.  Qu'importe, 
d'ailleurs?  et  j'en  devine  a.ssez.  Il  n'y  a  pas  tant  de  façons  de 
mourir  en  combattant  ;  il  n'y  a  pas  tant  de  façons  de  souffrir 
quand  on  pleure  un  fils  très  cheri.  Voilà  une  heure  que  cette 

1.  Le  capitaine  Charles-Emile  Solacroup,  ingénieur  civil  des  mines,  passé,  sur  sa 
demande,  d'xm  Régiment  territorial  nu  69»  Bataillon  de  chasseurs  à  pied,  tué prè^ 
4e  la  ferme  Navarriu  le  27  septembre  1915. 
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grande  tristesse  pèse  sur  moi,  et  je  reste  dans  une  stupeur  que 
rien  ne  peut  distraire.  Depuis  quinze  mois  que  chaque  journée 
s'achève  sur  des  champs  de  bataille,  on  devrait  être  fami- 
liarisé avec  la  visite  de  la  mort  ;  mais,  quand  ceux  qui  tombent 
sont  vos  amis,  on  est  toujours  pris  au  dépourvu.  J'avais, 
quant  à  moi,  une  instinctive  admiration  pour  cette  belle  et 
riche  nature,  qu'on  sentait  si  ardente,  si  généreuse,  et  où  tant 
de  bonté  dissimulait  presque  tant  d'énergie.  Mais  pourquoi 
vous  parler  de  ma  peine  quand  toutes  mes  pensées  vont  à  la 
vôtre,  à  celle  d'Y...  et  de  vos  enfants?  A  un  an  d'intervalle, 
le  même  sacrifice  vous  est  demandé  ;  et,  de  ces  deux  fils 
qui  étaient  votre  fierté,  il  ne  vous  reste  qu'une  incommensu- 
rable douleur.  J'ai  tort,  il  est  vrai,  car  cette  fierté  doit  être 
plus  grande  que  jamais.  Ils  ne  sont  qu'à  demi-morts,  ceux  dont 
le  tranquille  courage  demeure  dans  nos  souvenirs  comme  un 
si  vivant  symbole.  Au  dedans  de  vous,  vous  les  retrouverez  ; 
ils  vous  parlent  encore,  ils  vous  remercient  de  leur  avoir  donné 
le  sens  de  l'honneur,  plus  précieux  que  la  vie  ;  ils  vous  assurent 
qu'ils  ont  été  dignes  de  vous.  Si  meurtrie  que  soit  la  famille 
qui  les  perd,  elle  garde  en  eux  une  force.  Et  puis,  il  faut  se 
dire  que  toutes  ces  douleurs  humaines  sont  éphémères,  et 
que  ce  qui  mûrit  dans  ces  agonies  prématurées  et  dans  ces 
larmes  maternelles,  ce  n'est  pas  seulement  l'avenir  et  la  régé- 
nération d'un  peuple,  c'est  la  joie  et  l'indicible  paix  d'une 
éternité  qui  nous  rendra  tout.  Plus  que  jamais,  par  delà  les 
angoisses  et  les  tristesses  quotidiennes,  c'est  là  qu'il  faut 
maintenir  son  regard. 

A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  9  octobre  1915. 

Enfin  l'odieux  silence  des  jours  précédents  a  cessé...  Mais 
tu  devines  mon  émotion  en  retrouvant  dans  toutes  ces  lettres 
des  allusions  à  un  malheur  que  j'ignorais.  Je  suis  resté  quelque 
temps  dans  une  stupeur  de  tristesse,  en  ayant  devant  les  yeux 
ce  nouveau  deuil  auquel  je  ne  parvenais  pas  à  croire...  Pauvres 
parents,  qui  n'ont  plus  de  fils,  et  qui  doivent  renouveler,  à 
un  an  d'intervalle,  le  si  dur  sacrifice  qui  leur  fut  déjà  demandé. 
Une  souffrance  comme  celle-là  doit  être  écrasante  :  elle  doit 
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étourdir  et  affoler.  Il  faut  avoir  une  foi  presque  religieuse  en 
sa  patrie  pour  accepter  sans  révolte  et  sans  désarroi  moral 
une  pareille  immolation.  Il  y  a  des  moments  où,  devant  toutes 
ces  morts  de  jeunes  gens,  —  et  elles  ne  sont  pas  finies,  —  on 
a  des  doutes  qui  vous  étreignent.  L'enjeu  vaut-il  le  sacrifice? 
Est-ce  que  ces  millions  d'hommes,  victimes  volontaires  ou 
passives,  parviendront  à  nous  valoir  une  humanité  meil- 
leure, et  plus  proche  du  «règne  de  Dieu»?  Quels  seront  les 
lendemains  de  guerre,  et  même  de  victoire?  Ce  sont  là  des^ 
doutes  furtifs,  que  l'on  chasse,  mais  qui  reviennent  dans  les 
heures  de  tristesse,  où  l'on  se  sent  si  seul  avec  sa  peine,  où 
l'on  voudrait  tant  être  à  plusieurs  pour  souffrir  et  pour  espérer 
en  commun  ! 


Al  monsieur  et  madame  j.  z... 

En  campagne,  ce  9  octobre  1915. 

J'étais  depuis  huit  jours  sans  aucune  nouvellç,  quand  hier  soir 
j'ai  reçu  quelques  lettres,  la  tienne,  mon  cher  Jacques,  et  deux 
lettres  toutes  récentes  de  M...  Tu  devines  mon  émotion.  Toutes 
trois  me  parlaient  de  votre  chagrin,  comme  si  je  le  connais- 
sais déjà.  Et  maintenant  je  le  sais,  mais  sans  rien  savoir 
d'autre,  sinon  qu'une  grande  amitié  s'est  brisée  pour  vous, 
et  qu'il  vous  reste,  dans  une  fierté  muette,  une  douleur  qui 
va  grandir  chaque  jour.  Dans  quel  tumulte  de  sentiments 
on  se  trouve  pris,  quand  on  reçoit  des  coups  comme  celui-là  ! 
On  voudrait  nier  :  il  semble  que  notre  tendresse  pour  ceux 
qui  nous  sont  si  chers  devrait  être  plus  forte  que  la  mort,  et 
que  l'âpre  désir  de  les  conserver  pour  nous  ferait  autour  d'eux 
comme  le  vide  du  péril.  Il  y  a  une  immense  souffrance,  cl, 
en  même  temps,  cette  humiliation  de  sentir  au-dessus  de  nous 
quelque  chose  d'inexorable  ^qui  nous  brutalise  ainsi.  Un  fris- 
son de  doute  et  de  révolte  nous  secoue.  A  quoi  bon?  et  la  vie 
n'est-elle  pas  meilleure  que  toutes  les  gloires?  Surtout  quand 
celui  qu'on  aurait  voulu  garder  avait  l'âme  si  ciche,  si  sédui- 
sante, quand  notre  cœur  avait  si  besoin  de  lui  et  qu'on  ne  pt?ut 
plus  se  représenter  la  vie  sans  lui?  Je  sais  tout  ce  qu'Emile  était 
pour  vous.  Quand  un  frère  est,  par  surcroît,  un  ami,  il  y  a  peu 
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de  douceurs  humaines  qui  valent  celle-là.  Dans  votre  commun 
bonheur,  il  n'était  jamais  entré  que  pour  en  jouir  avec  vous, 
et  pour  y  mettre  un  charme  de  plus.  Il  voulait  bien  me  témoi- 
{^ner  de  l'amitié  ;  je  la  lui  rendais  de  tout  cœur,  en  y  apportant 
une  instinctive  nuance  d'admiration.  J'admirais  cette  intel- 
ligence si  vive,  cette  belle  énergie  au  service  d'un  idéal,  cette 
bonté  qu'on  ne  pouvait  que  deviner  tant  elle  était  discrète. 
S'il  n'avait  pas  eu  cette  fière  audace  des  généreux,  sans  doute 
aujourd'hui  encore  il  serait  de  ceux  qui  yivent  ou  qui,  du  moins, 
attendent  leur  tour  ;  mais,  pouvant  disposer  de  sa  vie,  il  a  jugé 
que  son  devoir  était  de  faire  plus  que  son  devoir,  et  qu'une 
vie,  si  utile  qu'elle  fût,  ne  vaudrait  pas  l'exemple  qu'il  don- 
nerait en  la  perdant,  car  une  mort  comme  celle-là  fait  germer 
la  vie  derrière  elle  ;  elle  laisse  à  ceux  qui  en  souffrent  et  qui 
l'admirent  le  désir  de  n'être  pas  indignes  d'un  tel  avant-cou- 
reur ;  elle  restera  toujours,  pour  vos  enfants  comme  pour  vous, 
un  ferment  de  générosité.  Quant  à  lui,  disons-nous  qu'il  aura 
connu  la  «  paix  »  avant  nous,  qu'au  sortir  du  tumulte  sanglant 
où  il  est  tombé,  il  s'est  réveillé  dans  cette  sérénité  sans  fm 
qui  attend  les  défenseurs  de  la  justice,  et  qu'oubliant  les  der- 
nières horreurs  que  ses  yeux  ont  vues,  il  ne  garde  plus  dans  sa 
joie  immortelle  que  la  vision  de  ceux  qu'il  a  aimés. 


A   SA   FEMME 

Ce  10  octobre  1915. 
Gomme  je  te  le  disais  hier,  j'ai  écrit  à  Y...  ainsi  qu'àses  parents, 
aussitôt  que  j'ai  su  ;  mais  redis-lui  bien,  quand  tu  la  verras, 
comme  je  pense  à  elle,  à  son  admirable  frère,  à  ses  parents,  — 
comme  je  les  plains,  elle  et  eux,  comme  je  souffre  de  leur 
peine  qui  s'ajoute  à  celle  que  je  sens  pour  moi-même.  Je 
comprends  l'espèce  de  vertige  qui  te  prend,  quand  tu  songes 
à  ces  deux  fils  tués.  Il  y  a  là,  dans  tant  de  familles,  un  immense 
holocauste  que  toutes  les  gloires  du  monde  ne  pourront  faire 
oublier.  C'est  en  songeant  à  ces  effroyables  ravages,  qui 
font  le  vide  complet  en  de  certains  cœurs,  qu'on  se  sent, 
par  moments,  effleuré  du  doute,  et  que  l'effroi  vous  saisit 
devant  l'immensité  du  sacrifice  déjà  fait  et  de  celui  qui  reste 
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à  faire.  Pourtant  il  est  sûr  que, nous,  Fraiiçiis,  nous  représen- 
tons cette  fois  la  justice  et  que  nous  en  sommes  les  servi- 
teurs. De  sentir  cela  à  plein,  comme  nous  le  sentons  tous, 
c'est,  sans  aucun  doute,  une  force,  et,  si  la  mort  doit  venir, 
une  aide.  Mais  que  diront  les  pauvres  Boches  que  sabrent  les 
cosaques  et  qu'abrutissent  nos  canons?  Il  y  a  des  heures  où 
je  me  sens  une  telle  pitié,  et,  je  l'avoue,  un  tel  désarroi,  devant 
cette  effroyable  pâtée  sanglante  d'humanité,  qui  se  triture  sans 
relâche  depuis  quinze  mois,  et  qui  continuera  de  se  triturer 
longtemps  encore  !...  Vois-tu,  je  crois  qu'il  vaut  mieux  ne 
pas  penser,  se  cantonner  humblement  dans  son  petit  rôle, 
et  là  y  faire  son  devoir  quotidien,  sans  plus. 

Ce  11  octobre  1915. 

Hier  soir,  pendant  que  nous  dînions,  le  commandant  du 
157^,  qui  commande  notre  secteur,  m'a  fait  appeler.  Je  ne  lui 
avais  parlé  qu'une  fois,  mais  il  faut  croire  que  ma  tête  ne  lui 
avait  pas  déplu,  puisqu'il  venait  me  demander  d'être  son  offi- 
cier adjoint.  Les  officiers  sont  peu  nombreux  dans  son  batail- 
lon :  il  préférait  prendre  un  territorial  pour  mieux  réaliser 
la  fusion  provisoire  entre  les  deux  éléments.  Il  est  bien  entendu, 
m'a-t-il  dit,  que,  quand  les  deux  régiments  se  sépareront, 
vous  reprendrez  le  vôtre.  Si  j'avais  suivi  mes  goûts,  j'aurais 
répondu  non  ;  mais  il  m'a  demandé  si  la  chose  m'était  «  sou- 
verainement désagréable  ».  Je  n'avais  qu'à  m'incliner  :  on 
n'est  pas  dans  la  vie  militaire  pour  faire  ce  qui  plaît.  J'ai 
seulement  bien  spécifié  que,  quand  je  rentrerais  au  42«,  je 
rentrerais  dans  ma  compagnie.  C'est  accepté. 


A  MONSIEUR  GEORGES  PYTHON 

En  campagne^  ce  12  octobre  1915. 

Qui  m'eût  dit,  quand  je  vous  écrivais,  l'an  dernier,  pour 
m'excuser  auprès  de  vous  si  je  ne  reprenais  pas  mon  poste 
à  la  date  prescrite,  que,  un  an  plus  tard,  je  viendrais  encore 
vous  exprimer  mes  regrets  de  ne  pas  rentrer  dans  notre  cher 
Fribourg?  Et,  maintenant,  qui  peut  savoir  quand  ce  sera? 


^^'a 
^^e 
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La  victoire  nous  vient,,  mais  il  semble  qu'elle  sera  lente  et 
dure.  Jusqu'à  ce  que  nous  la  tenions  à  pleines  mains,  mon 
devoir  est  de  tendre  vers  elle  toutes  mes  énergies  ;  mais  cela 
ne  m'empêclie  pas  de  jeter  un  regard  de  désir  vers  ma  vie 
d'autrefois  et  vers  le  pays  ami  dont  l'hospitalité  intelligente 
cordiale  m'a  laissé  une  liberté  de  travail  et  m'a  permis 
s  expériences  intellectuelles  que  je  n'aurais  peut-être  pas  côn- 
es ailleurs.  Un  petit  fait  vous  symbolisera  cette  fidélité 
e  mon  souvenir.  Dans  la  forêt  où  j'ai  ma  hutte  de  branchages, 
les  vaches  ne  viennent  point  excursionner  ;  et,  pour  notre  café 
au  lait  du  matin,  notre  cuisinier  est  obligé  de  recourir  au  lait 
condensé.  Voilà  quinze  jours  que  je  vois  apparaître  sur  la 
table  les  boîtes  franco -an  glaises  de  Lapp  et  O^,  Fribourg 
(Suisse).  Croiriez-vous  que  de  lire  ces  quelques  mots  sur  une 
méchante  boîte  de  conserves  m'attendrit  presque?  Je  me 
réjouis  de  constater,  par  ces  insignifiants  détails,  l'expan- 
sion économique  du  canton  ;  mais  le  sentiment  est  plus  pro- 
fond :  ce  seul  nom  de  Fribourg  est  tellement  évocateur  pour 
moi,  et  l'involontaire  émotion  qu'il  suscite  en  moi  me  ferait 
comprendre,  si  je  l'ignorais  encore,  par  combien  de  liens  je  lui 
reste  attaché  ! 

Quand  reviendrai-je  parmi  vous?  Dieu  seul  le  sait.  Si  la 
guerre  se  prolonge  beaucoup,  il  est  possible,  fort  possible  que 
je  ne  revienne  pas,  car  ces  assauts  successifs  sont  durs  pour 
l'infanterie.  Mais,  si  je  reviens,  je  sens  que  là-bas,  plus  peut- 
être  que  partout,  la  tâche  des  organisateurs  de  la  paix  sera 
passionnante  et  fertile  en  imprévus.  Je  crois  pouvoir  vous 
dire  que  j'y  apporterai  toute  ma  bonne  volonté  et  une  ardeur 
intellectuelle  qui  aura  été  rajeunie  par  le  repos.  En  attendant, 
dans  les  quelques  heures .  de  loisir  que  je  .puis  économiser, 
j'achève  de  corriger  les  épreuves  du  grand  ouvrage  sur  Rous- 
seau auquel  je  travaille  depuis  si  longtemps  ;  et  ce  sera  pour 
moi  double  plaisir  et  double  fierté  de  le  signer  comme  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Fribourg  et  comme  officier  fran- 
çais. 
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A   SA   FEMME 

Ce  13  octobre  1915. 

Demain  je  ferai  mon  déménagement.  J'ai  eu  le  choix  facile 
parmi  toutes  les  somptueuses  demeures  que  l'état-major  du 
précédent  régiment  avait  groupées  autour  de  la  maison  du 
colonel.  Malheureusement  ce  sont  des  maisons  d'été  où  le 
chaufîage  n'a  pas  été  prévu.  La  cagna  que  j'ai  reprise  est 
celle  du  lieutenant  adjoint  au  colonel  de  C...  Elle  est  souter- 
raine oa  peu  s'en  faut  ;  mais  elle  est  très  confortable.  Plafond, 
sol  et  parois  sont  complètement  planchéiés  ;  pas  une  fissure 
par  où  les  rats  puissent  passer  :  c'est  précieux;  ils  feront  des 
valses  sur  mon  toit-terrasse,  mais  ce  n'est  pas  cela  qui  m'em- 
pêchera de  dormir;  l'essentiel  est  de  ne  pas  craindre  à  tout 
moment  la  visite  et  surtout  la  morsure  d'une  de  ces  ignobles 
bêtes.  J'ai  passé  une  partie  de  mon  après-dînée  avec  le  com- 
mandant à  examiner  les  différents  dossiers  du  secteur,  le 
réseau  téléphonique,  la  liaison  avec  les  corps  voisins,  etc.,  etc. 
Ce  pourra  être  intéressant.  Ce  sera,  du  moins,  une  diversion 
dans  ma  vie  toujours  un  peu  monotone. 

En  campagne,  ce  18  octobre  1915. 

Ce  matin,  j'étais  en  train  de  m'habiller,  quand  le  comman- 
dant m'a  fait  demander  si  j'avais  envie  de  l'accompagner  dans 
son  tour  de  secteur  ;  en  arrivant  près  de  lui,  les  chevaux  nous 
attendaient  :  c'était  une  petite  malice  de  mon  patron  ;  mais 
elle  me  plaisait  tout  à  fait,  car  j'avais  grand  entrain.  J'ai 
enfourché  ma  bête,  et  me  voilà  parti.  Je  rentre  à  l'instant 
(dix  heures)  après  trois  heures  de  promenade  qui  ont  été 
coupées  par  quelques  bons  petits  temps  de  trot,  et  surtout  de 
galop  qui  est  délicieux  par  ces  matinées  de  calme  brouillard. 
La  brume  était  assez  épaisse  pour  que  nous  puissions  sortir  du 
bois  et  suivre  les  lisières  qui,  en  plein  jour,  sont  sous  le  nez  des 
Boches.  Exquis,  ces  paysages  d'automne,  où  les  bois  alternent 
avec  les  étangs  et  que  la  brume  agrandit  jusqu'à  en  faire  des 
rêves  1 
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A  MONSIEUR   GUSTAVE  LANSON 

En  campagne,  ce  19  octobre  1915. 

J'avais  entendu  parler  de  votre  malheur  comme  certain  ; 
mais  je  ne  voulais  pas  y  croire.  J'ai  demandé  à  votre  ami  Jacques 
Madeleine  de  me  rassurer.  Hélas  !  la  lettre  si  affligée  et  si  tou- 
chante d'amitié  que  je  viens  de  recevoir  ne  me  laisse  plus 
aucun  doute  et  me  donne  les  plus  tristes  précisions.  Je  n'avais 
fait  qu'entrevoir  votre  filsi,  il  y  a  bien  longtemps  déjà;  mais 
je  sais  tout  ce  qu'il  était  lui-même  et  tout  ce  qu'il  était  pour 
vous,  tout  ce  qu'il  portait  avec  lui  d'espérances  et  tout  ce  qu'il 
vous  donnait  de  joie.  Et  maintenant,  il  ne  vous  reste  plus,  dans 
une  immense  douleur,  qu'un  sentiment  de  fierté,  mais  qui 
doit  avoir  ses  envers  de  révolte.  Devant  ces  jeunesses  magni- 
fiques, toutes  pleines  de  promesses,  dont  une  balle  imbécile 
arrête  la  floraison,  l'inévitable  «  à  quoi  bon?  »  se  présente  à 
nous.  De  telles  souffrances  valent-elles  leur  enjeu?  Et  la 
France  qui  sortira  de  la  sanglante  victoire  sera-t-elle  assez 
régénérée,  assez  belle  dans  son  renouveau,  pour  faire  accepter 
de  si  durs  sacrifices?  Vous  n'êtes  pas  de  ceux,  je  crois,  pour 
qui  les  pensées  religieuses  peuvent  mettre  de  la  lumière  à 
l'horizon  de  leur  chagrin  ;  et  je  ne  vous  en  plains  que  davan- 
tage. Près  d'un  deuil  comme  le  vôtre,  on  se  sent  timide  et 
gauche  ;  et  l'on  ne  peut  offrir  à  ceux  qui  souffrent  qu'une 
compassion  toute  amicale.  Il  faut  se  dire  pourtant  que  ^de 
telles  morts  ne  sont  pas  vaines,  qu'elles  maintiennent  dans  la 
nation  une  pure  flamme  d'honneur  et  d'aspiration  vers  le 
juste  ;  elles  sont,  pour  ceux  qui  restent  encore  sur  le  front  de 
combat,  comme  un  appel  a  ne  pas  être  trop  indignes  de  cette 
jeune  et  admirable  avant-garde.  C'est  en  songeant  à  la  France» 
et  à  tout  ce  qu'elle  représente  dans  la  lutte  d'aujourd'hui, 
que  la  nuit  si  cruelle  de  votre  cœur  en  détresse  doit  un  peu 
s'éclairer  ;  mais  que  de  fois  la  blessure  paternelle  doit  être  plus 
forte  et  le  sentiment  de  l'irréparable  adieu  plus  poignant  que 


1.  Michel  Lanson,  aspirant  au    156^  Régiment  d'Infanterie,  tué  près  de  Mai- 
Bons-de-Champagne  le  26  septemljre  1915. 

10 
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tout  !  Dans  ces  heures  si  rudes,  dites-vous  que  vous  n'êtes 
pas  seul  à  souffrir  et  que  d'autres  sont  dans  la  peine  en  vous 
y  sentant  1 


A  MONSIEUR  JACQUES   CHEVALIER 

En  campagne,  ce  21  octobre  1915. 

J'allais  répondre  à  ta  bonne  petite  carte  où  tu  me  disais 
avec  tant  de  joie  que  «  ton  frère^  avait  miraculeusement  échappé 
à  la  mort  »,  quand  le  douloureux  entre-filet  de  VÉcho  de  Paris 
m'est  tombé  sous  les  yeux.  Je  viens  d'écrire  à  tes  pauvres 
parents  pour  leur  dire  ma  peine  et  ma  compassion  ;  et  main- 
tenant je  reviens  à  toi,  pour  t'embrasser  et  pour  que  tu  sentes, 
dans  ton  chagrin,  la  présence  de  mon  amitié.  Il  faut  d'autant 
plus  t'entourer  que  tu  dois  être  plus  seul.  J'imagine  que  tu  n'as 
pas  pu  obtenir  de  permission,  et  que  tu  as  dû  mettre  un  masque 
à  ta  peine  dans  un  milieu  qui  ne  la  comprendrait  pas  ou  pour 
qui  l'idée  de  la  mort  est  devenue  indifférente,  tant  il  faut  voi- 
siner avec  elle  ;  car  c'est  là  peut-être  une  des  conséquences  les 
plus  troublantes  de  cette  guerre  indéfinie  :  c'est  qu'on  en  vient 
à  perdre,  avec  l'effroi  de  la  mort,  le  respect  qu'on  éprouvait 
devant  elle.  Ils  sont  si  nombreux  ceux  qui  tombent,  qu'on  n'a 
plus  le  temps  de  se  recueillir  devant  eux.  Le  pourrait-on,  du 
reste,  qu'on  ne  le  voudrait  pas,  car  faire  la  guerre,  c'est  affron- 
ter la  mort,  et  non  point  la  méditer.  Pourtant,  quand  on  est, 
comme  toi,  atteint  au  vif  du  cœur,  quand  c'est  un  morceau  de 
votre  vie  qui  s'arrache  avec  celui  qui  s'en  va,  on  se  sent  tout 
désemparé  parmi  tous  ces  camarades  qui  ne  voient  plus  dans  la 
mort  qu'un  accident  sans  importance.  Et  puis,  je  te  connais 
assez  pour  deviner  que  tu  dois  presque  oublier  ta  peine  et  no. 
songer  qu'à  celle  de  tes  parents.  Je  sais  la  tendresse  toute 
vibrante  de  ta  mère  pour  ses  enfants  ;  elle  doit  être  d'autant 
plus  malheureuse  que,  parmi  ceux  qui  restent,  ses  meilleurs 
soutiens  sont  au  loin.  Pauvre  cher  ami,  quelles  heures  de 
désolation  tu  as  dû  connaître  !  Heureusement,  j'en  suis  sûr, 
un  élan  instinctif  de  ton  âme  t'a  conduit  dans  le  refuge  des 

1.  André  Chevalier,  flls  du  général  directeur  du  génie,  capitaine  nr  •'  v  Var- 
tillerie  lourde,  blessé  mortellement  en  Champagne  le  4  octobre  191Ô.  } 
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pensées  éternelles,  là  où  les  douleurs  d'un  jour  s'apaisent  en 
face  de  l'horizon  divin,  là  où  le  misérable  tumulte  humain 
n'apparaît  plus  que  comme  une  brève  préface  aux  seules 
réalités.  C'est  bien  vers  elles,  du  reste,  que  les  regards  de  ton 
cher  André  se  sont  levés  en  expirant  ;  et,  dans  la  sérénité  con- 
fiante de  cette  mort,  il  y  avait  déjà  la  vision  anticipée  de  ce 
qui  ne  passe  point. 

Au  milieu  de  cette  tristesse  qui  t'étreint,  je  n'oublie  pas  ta 
grande  joie.  Je  comprends  qu'il  te  soit  dur  de  ne  pas  connaître 
ta  petite  Thérèse  ;  mais  il  faut  penser  à  toutes  les  petites 
Thérèses  qui  ne  connaîtront  pas  leurs  pères,  et  cela  est  encore 
plus  dur.  Ou  plutôt,  il  ne  faut  pas  penser  ;  il  faut  faire  au  jour 
le  jour  la  tâche  prescrite,  en  gardant  pourtant  la  foi  dans  la 
justice  de  la  cause  française,  la  foi  dans  la  victoire,  la  foi 
dans  la  vie  par-dessus  la  mort,  la  foi  dans  la  vie  par  delà  la 
mort. 

A   MONSIEUR  VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  22  octobre  1915. 

Depuis  que  je  vous  ai  écrit,  mon  existence  a  un  peu  changée 
Je  suis  toujours  dans  ma  forêt,  mais  plus  au  même  titre.  Je 
suis  provisoirement  détaché  au  régiment  d'activé  dans  lequel 
nous  sommes  encadrés,  et  je  suis  lieutenant  adjoint  au  com- 
mandant du  secteur.  C'est  un  peu  une  «embuscade»:  je  ne 
sais  plus  ce  que  c'est  que  les  nuits  d'avant-lignes  ;  je  ne  vois 
plus  les  Boches  qu'au  travers  du  téléphone  où  l'on  m'annonce 
qu'ils  sont  en  train  de  marauder  dans  nos  fils  de  fer  ;  et  tous 
les  matins,  comme  un  honnête  gentleman  farmer,  je  me  pro- 
mène à  cheval  dans  les  allées  du  parc  ou  le  long  des  lisières 
brumeuses,  près  des  grands  étangs  qui  commencent  à  se  rem- 
plir et  que  l'automne  mélancolifie.  Car,  je  ne  vous  le  cache  pas, 
malgré  la  gaîté  ou  la  belle  humeur  du  dehors  qui  reste  tout 
extérieure,  le  fond  est  un  peu  triste,  un  peu  même  angoissé. 
Après  cet  immense  espoir  qui  nous  avait  tous  soulevés  il  y 
a  trois  semaines,  retomber  lourdement  sur  ses  pieds  avec  des 
ailes  demi-coupées,  c'est  très  dur.  N'allons-nous  pas  perdre  la 
partie  sottement  et  chèrement  dans  les  Balkans?  Et  qui  peut 
dire  quand  finira  la  guerre,  surtout  comment  elle  finira?  Et 
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puis  tant  de  morts  pour  souligner  cette  grande  espérance 
avortée  !...  Toutes  ces  morts,  inégalement  tristes,  posent  éga- 
lement la  même  et  angoissante  question  de  l'a  quoi  bon  ! 
Cette  immobilité  qui  se  prolonge,  alors  qu'on  la  croyait  toute 
proche  de  finir,  n'est  pas  génératrice  d'ardeur  :  le  mouvement 
nous  manque  trop  pour  avoir  encore  l'élan.  Ne  me  croyez  pas 
découragé  :  je  ne  le  suis  pas.  Seulement  la  guerre  est  une  chose 
qu'il  faut  agir  et  non  méditer.  La  méditation  est  un  dissolvant. 
Allons,  voilà  un  sot  bavardage.  Il  est  dix  heures  du  soir  :  si 
j'étais,  comme  il  y  a  dix  jours  encore,  de  garde,  dans  la  prairie, 
sous  le  vieux  saule  au  clair  de  lune,  en  train  de  guetter  le  Boche 
malfaisant  qui  rôdaille,  j'aurais  des  idées  plus  nettes  et  plus 
saines.  —  Décidément,  il  vaut  mieux  ne  pas  être  «  embusqué  ». 

A   MONSIEUR   JACQUES   MADELEINE 

En  campagne,  ce  26  octobre  1915. 

Les  journaux  m'avaient  déjà  apporté  la  triste  nouvelle, 
quand  votre  lettre  si  émouvante  et  si  attristée  m'est  parvenue. 
*Je  ne  connaissais  pas  Michel  Lanson  ;  je  l'avais  aperçu,  il  y  a 
quelque  dix  ans,  quand  il  était  encore  un  enfant;  mais  je  savais 
tout  ce  qu'était  ce  fils  unique  et  très  chéri  dans  la  vie  de  ses 
parents  ;  et  je  crois  deviner  tout  ce  qui  se  cache  de  sensibilité 
chez  M.  Lanson,  derrière  les  apparences  d'une  réserve  un  peu 
froide.  De  tels  deuils  sont  atroces;  on  se  sent  impuissant  devant 
eux  ;  et  je  comprends  fort  bien  l'espèce  de  timidité  un  peu 
angoissée  et  hésitante  de  votre  amitié  devant  cette  immense 
douleur.  Pourtant,  lorsque  la  première  stupeur  de  la  souffrance 
sera  passée,  et  peut-être  aussi  les  premiers  cris  de  révolte 
apaisés,  vous  voudrez  voir  votre  ami,  et  lui  faire  sentir  par 
votre  présence  une  affection  qui  lui  sera  douce.  Redites-lui 
alors  ce  que  je  lui  ai  écrit  :  de  quel  cœur  compatissant  je  m'unis 
à  son  chagrin  et  à  celui  de  M^^^  Lanson. 
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A   MONSIEUR   ET   MADAME   J.    Z... 

En  campagne,  ce  28  octobre  1915. 

Vous  aurez  un  anniversaire  sans  joie.  Ma  pensée  va  vers 
vous  fraternellement  et  tristement.  Je  songe  à  cette  journée 
d'il  y  a  huit  ans  où  il  y  avait  un  si  joli  soleil  d'automne,  et 
surtout  un  tel  soleil  intérieur  !  Je  revois  des  visages  qui  ne 
sont  plus  que  des  souvenirs,  d'autres  que  le  bonheur  faisait 
rayonner  et  qui  sont  maintenant  usés  par  la  souffrance,  la 
peine  ou  l'inquiétude.  Et  toutes  ces  visions  d'antan  me  font 
mal  ;  je  voudrais  les  chasser  :  elles  me  reviennent.  Je  suis  sûr 
que,  vous  aussi,  elles  vous  assaillent  et  qu'elles  mettent  dans 
votre  douleur  présente  comme  une  ironie  et  une  amertume  de 
plus.  Ah!  mes  très  chers,  qu'il  fait  bon  s'évader  vers  les  pensées 
de  Toussaint,  Vers  ce  ciel  invisible  où  toutes  ces  joies  refleu- 
riront et  trouveront  enfin  leur  signification  d'éternité.  Mais 
que  cela  est  dur  parfois  d'entraîner  sa  pauvre  âme  vers  ces 
sommets  trop  hauts  quand  on  la  sent  en  détresse,  et  que  le 
cœur  meurtri  semble  un  désert  sans  horizon...  Mais,  du  reste,^ 
que  vous  dirai-je  que  vous  ne  vous  soyez  dit  mille  fois?  Le 
difficile  dans  une  grande  peine  n'est  pas  de  voir  les  consolations 
possibles,  mais  d'en  sentir  l'efficace.  Et  toujours,  après  avoir 
fait  le  tour  de  sa  souffrance,  c'est  à  Dieu  qu'il  faut  revenir  pour 
trouver  un  sens  à  cette  vie  et  surtout  à  la  vie  souffrante. 

A  Dieu  donc,  à  Lui  plus  que  jamais.  C'est  vers  Lui  qu'il  faut 
arrêter  nos  regards  pour  ne  pas  les  sentir  se  brouiller  devant 
la  triste  incohérence  des  jours.  J'avoue  que  partout  ailleurs  je 
ne  vois  que  raisons  de  souffrir  et  de  douter.  Les  tristesses 
familiales  me  font  pitié,  je  me  représente  les  angoisses  de  cha- 
cun et  j'en  suis  bien  malheureux  ;  la  victoire  française  paraît 
bien  lointaine  et  presque  fuyante  ;  une  immense  lassitude 
semble  peser  sur  tous  sans  qu'aucun  des  adversaires  puisse  se 
sentir  triomphant  ;  et  l'on  se  demande  si  l'on  ne  va  pas  au- 
devant  de  la  pire  catastrophe  :  une  catastrophe  morale  i.  Il 

1.  On  a  pu  voir  récemment  que  cette  «catastrophe  morale  »,  comme  disait  si 
fortement  P.-Maurice  Masson,  une  paix  de  lassitude  qui  ne  consacrerait  pas  le 
triomphe  de  la  justice,  la  France,  après  une  nouvelle  année  de  lutte,  n'était  pas  près 
de  s'y  résigner. 


mo  Lettres  de  guérie. 

faut  fermer  les  yeux  et  se  raccrocher  désespérément  au  Dieu 
de  la  justice  et  de  l'immortalité  !  Je  voulais  ne  vous  apporter 
que  des  paroles  de  réconfort,  et  voilà  qu'un  peu  lâchement 
je  vous  associe  à  mes  doutes  d'aujourd'hui  ;  voyez-y,  du  moins, 
un  témoignage  d'amitié  et  une  façon  de  soufïrir  avec  vous. 


A   MADAME   A.    M... 

En  campagne,  ce  29  octobre  1913. 

Merci  d'avoir  pensé  à  moi.  Ce  mémento  m'a  bien  touché,  et 
parce  qu'il  me  vient  de  vous  et  parce  qu'il  me  parle  de  lui. 
Dans  la  tristesse  que  me  donne  le  sentiment  de  votre  chagrin, 
c'est  un  de  mes  regrets  de  ne  l'avoir  qu'entrevu  et  de  ne  pou- 
voir garder  de  cet  énergique  et  loyal  visage  qu'un  souvenir 
rapide  qui  peut-être  ira  s'effaçant.  Mais  mieux  qu'un  visage, 
une  mort  comme  la  sienne  le  défend  de  l'oubli  :  tant  d'élan,  un 
courage  si  français,  une  intelligence  si  claire  du  devoir,  un 
grand  amour  qui  se  refuse  à  n'être  qu'un  égoïsme  en  commun, 
et  qui  met  au  cœur  plus  de  générosité,  —  ce  sont  là  des  choses 
d'une  beauté  toujours  vivante.  J'ai  lu  avec  recueillement  les 
nobles  et  hautes  pensées  que  vous  avez  mises  autour  de  son 
image  comme  les  ex-voto  qu'on  suspend  dans  une  chapelle. 
Puissiez-vous  non  seulement  les  penser,  mais  les  vivre  I  elles 
vous  épargneront  les  heures  de  détresse  et  mettront  sur  votre 
âme  en  peine  un  peu  de  sérénité  et  d'apaisement.  «  Nul  de 
nous  ne  vit 'pour  soi-même  et  nul  ne  meurt  pour  soi-même  ». 
Comme  vous  avez  eu  raison  de  vous  rappeler  et  de  nous  rap- 
peler cette  vérité  !  C'est  ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'amour  et 
de  la  guerre,  c'est  que  l'une  et  l'autre  peuvent  avoir  cette 
même  devise,  et  doivent  nous  conduire  au  même  détachement, 
ou  plutôt  à  la  même  fusion.  Vous  le  sentirez  davantage  en  ce 
jour  de  Toussaint,  où  la  chaîne  brisée  dans  la  douleur  se 
renoue  dans  l'espoir  et  dans  l'affirmation  des  réalités  éter- 
nelles. La  journée  de  demain  vous  fera  revivre  l'atroce  déchi- 
rement de  l'an  dernier  ;  celles  qui  suivront  vous  entraîneront 
vers  la  cité  invisible,  où  les  tristesses  éphémères  refleurissent  en 
joie.  C'est  là  qu'il  faut  arrêter  nos  regards  pour  ne  pas  perdre 
courage,  quand  la  solitude  du  cœur  ne  semble  plus  qu'un  désert 
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et  que  le  regret  de  la  présence  sensible,  des  chers  yeux  que  les 
autres  ne  peuvent  plus  rencontrer,  met  l'âme  en  désarroi.  Je 
prierai  pour  que  vous  connaissiez  cette  paix  courageuse  qui 
vous  laisse  tout  ensemble  confiance  dans  la  vie  et  confiance 
en  Dieu,  et  pour  qu'à  ceux  qui  restent  votre  Andréa  parti 
en  avant-coureur,  fasse  entendre  les  appels  d'en  haut. 


A   SA   FEMME 

Toussaint  1915. 

Tu  sais  quelles  sont  mes  pensées  et  mes  prières.  S'il  y  a 
quelque  chose  qui  donne  un  sens,  une  valeur  et  une  beauté  à  la 
vie,  c'est  cette  pensée  de  la  continuité  de  la  chaîne  entre  le 
présent  et  l'invisible,  entre  ceux  qui  vivent  et  ceux  qui  ont 
dépassé  la  vie.  Cette  communion  des  saints,  elle  n'est  pas 
seulement  un  dogme  consolateur  ;  c'est  aussi  une  explication 
de  la  vie,  explication  indulgente  et  profonde  :  «  Nul  de  nous 
ne  saurait  vivre  pour  lui  seul,  nul  ne  saurait  mourir  pour  lui 
seul  ».  Cette  belle  maxime  de  saint  Paul  est,  par  essence,  la 
pensée  de  Toussaint.  Il  y  a  du  ciel  à  la  terre,  entre  ceux  qui  pres- 
sentent l'éternité  et  ceux  qui  y  plongent,  comme  un  grand 
courant  spirituel  où  chacun,  Dieu  aidant,  apporte  sa  goutte 
d'eau  ;  mais  ni  les  bons  ne  sont  entièrement  responsables  de 
leur  vertu,  ni  les  médiocres  ou  les  méchants  de  leur  atonie  ou 
de  leur  perversité.  Chacun  collabore  à  tout,  et  tout  va  vers  le 
mieux,  c'est-à-dire  vers  Dieu  ;  en  sorte  que  tous,  sans  le  savoir, 
sont  enrôlés  dans  cette  grande  armée  des  «  saints  »  dont  Dieu 
est  à  la  fois  le  terme  et  le  ferment.  Pardonne-moi  mon  petit 
sermon  qui  n'est  peut-être  nas  d'une  rigueur  toute  théologique 
et  où  peut-être  un  inquisiteur  trouverait  quelque  vague 
saveur  de  modernisme.  Je  t'emporte  près  de  Dieu.  Qu'il  soit 
entre  nous  le  lien  d'éternité.    . 

1.  André  Miuiscloux  ;  voir  la  lettre  du  6  novembre  1914. 
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A   SA   MERE 

Toussaint  2915. 

Si  court  que  soit  le  temps  dont  je  dispose  aujourd'hui,  je  ne 
voudrais  pas  ne  pas  m'associer  d'une  façon  sensible  à  toutes 
les  pensées  qui  vous  prennent  aujourd'hui  et  qui  vous  entraî- 
nent vers  les  sommets.  Je  te  griffonne  ceci  avant  de  partir  à  la 
messe.  Ce  sera  notre  point  de  rassemblement.  Nous  nous 
retrouverons  devant  Dieu  en  union  avec  nos  chers  disparus, 
et  nous  leur  demanderons  de  nous  donner  cette  paix  du  cœur 
qui  vaut  encore  mieux  que  l'autre,  pour  laquelle  cependant 
nous  combattons.  Temps  de  Toussaint,  ce  matin  :  ciel  gris  et 
humide,  chemins  glissants,  pauvres  arbres  déplumés  qui 
pleurent  sur  le  passant. 

E71  campagne,  ce  6  novembre  1915. 

Ma  foi  si  !  les  obus  tombent  dans  notre  bois,  ils  tombent 
même  assez  nombreux  depuis  quelques  jours  ;  mais  le  bois  est 
vaste,  et  l'on  a  les  plus  grandes  chances  de  se  promener  bien 
tranquillement  dans  un  coin  pendant  qu'ils  éclatent  à  un 
autre;  mais  dans  les  petits  postes  en  plein  champ,  où  les 
hommes  s'installent  au  matin  pour  ne  les  quitter  qu'à  la 
brume,  et  où  ils  sont  obligés  de  passer  leurs  journées  accroupis, 
quand  les  obus  encadrent  leurs  petits  gourbis,  ils  ont  grande 
chance  de  recevoir,  à  tout  le  moins,  des  éclats.  Mais  tout  cela, 
ce  sont  jeux  d'enfant  en  comparaison  des  bombardements 
de  Champagne  ou  même  de  ceux  de  Flirey.  Sois  donc  sans 
crainte,  au  moins  pour  l'instant. 


A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  6  novembre  1915. 

...  Il  faut  reconnaître  que  je  suis  une  exception,  et  qu'il  y  a 
peu  de  «  poilus  »  qui  écrivent  d'aussi  longues  lettres  que  moi. 
C'est  le  courage  épistolaire  ;  et  je  t'assure  qu'il  y  a  des  jours  où 
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il  est  méritoire,  ne  serait-ce  que  par  la  souffrance  que  j'éprouve 
à  écrire  le  plus  souvent  si  mal,  si  improprement,  si  fadement,  à 
répéter  à  Pierre  et  à  Paul  tant  de  banalités  et  de  considérations 
sans  intérêt  ;  mais,  comme  dit  Jacques,  j'insère  cela  à  la 
rubrique  «  charité  ». 

Ce  10  novembre  1915. 

Il  a  plu  toute  la  nuit.  La  terre  ici  est  rebelle  à  l'absorption 
de  l'eau.  Après  cinq  ou  six  heures  de  pluie,  tout  le  bois  est 
transformé  en  un  glacis  gluant  sur  lequel  on  ne  peut  marcher 
qu'avec  de  gros  souliers  et  une  bonne  canne  ferrée.  Les  der- 
nières feuilles  s'en  vont.  Le  bois  n'est  plus  qu'un  taillis  noir 
et  frêle  où  les  gouttes  de  pluie  font  de  petites  lumières  tristes 
le  long  des  branches  et  des  brindilles.  Voilà  plus  d'un  an  qu'on 
a  tellement  abattu  et  taillé  dans  la  forêt  que  le  rideau  d'arbres 
est  devenu  de  plus  en  plus  clair.  Et  aujourd'hui,  en  plein 
centre  des  taillis,  on  aperçoit  à  travers  leur  rideau  aminci  la 
ligne  des  collines  boches.  Certainement  nos  villages  nègres 
doivent  se  laisser  pressentir  et  peut-être  apercevoir.  Ainsi 
s'expliquent  les  arrosages  un  peu  plus  fréquents  qui  nous  sont 
offerts.  Mais  avec  un  objectif  aussi  vaste  que  le  bois,  l'artil- 
lerie ne  peut  guère  arriver  à  des  tirs  efficaces.  C'est  seulement 
sur  la  ligne  de  petits  postes  avancés  dans  la  plaine  que  mal- 
heureusement le  tir  peut  se  faire  beaucoup  plus  précis.  Hier 
encore  quatre  210  sont  tombés  en  plein  sur  l'un  d'eux  :  deux 
blessés  et  un  mort.  Et  le  triste  pour  les  blessés,  c'est  qu'on  ne 
peut  traverser  de  jour  l'espace  à  découvert  qui  les  sépare  du 
bois  :  il  faut  attendre  le  crépuscule  pour  les  transporter.  On 
téléphone  avec  eux  ou  avec  leurs  camarades,  et  l'on  est  obligé 
de  rester  immobile.  C'est  émouvant,  surtout  pour  ceux  qui, 
comme  moi,  ne  sont  pas  familiarisés  avec  les  charniers  gémis- 
sants des  grandes  attaques. 


A  SA   MÈRE 
En  campagne,  ce  13  novembre  1915. 
Ma  vie  est  tellement  monotone,  et  les  petits  incidents  qui 
peuvent  la  remplir  sont  tellement  peu  de  chose  en  compa- 
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raison  des  tristesses  qui  se  préparent  !...  Voici  deux  jours  que 
nous  vivons  dans  un  orage  ininterrompu,  symbole  de  mes 
pensées.  La  rafale  d'eau  et  de  vent  fouette  sans  arrêt  ma 
pauvre  cagna,  démolit  le  toit,  disjoint  les  planches,  inonde 
tout,  et  menace  de  transformer  mon  trou  en  baignoire.  Ce  sont 
là  de  minuscules  détails  que  Ton  oublierait  vite,  si  l'on  avait 
le  cœur  en  joie  ;  mais  quand  on  traîne  avec  soi  un  cœur  mélan- 
colique, ces  petites  contrariétés  deviennent  irritantes.  Ce  vent, 
d'ailleurs,  qui  ne  s'apaise  point,  finit  par  vous  énerver.  Ah  ! 
qu'il  ferait  bon  chez  soi,  près  des  siens,  entourant  sa  pauvre 
amie  dans  le  chagrin  et  lui  allégeant  tout  !  J'ai  l'air  aujourd'hui 
de  manquer  un  peu  de  courage,  ne  le  croyez  pas  :  c'est  un 
instant  rapide  de  malaise  moral,  auquel  j'ai  le  tort,  peut-être, 
de  vous  associer.  Parlons  d'autre  chose. 


A  NQELLE  ROGER 
En  campagne^  ce  15  novembre  1915. 

La  fidélité  de  votre  souvenir  me  touche  profondément.  Je 
me  plais  à  y  voir  surtout  le  témoignage  d'affectueuse  admira- 
tion qu'une  Genevoise  de  grand  cœur  renouvelle  d'étape  en 
étape  aux  petits  soldats  de  France  ;  et  ce  témoignage  me  récon- 
forte autant  qu'il  m'émeut.  J'ai  lu  vos  deux  Carnets  avec  un 
infini  plaisir,  car,  en  vous  lisant,  je  n'ai  pas  cru  quitter  mes 
«  poilus  »  ;  je  les  ai  retrouvés  tels  que  je  les  vois  chaque  jour, 
avec  leur  cordialité  de  camaraderie  qui  fait  sentir  toute  ^a 
sincérité  aux  heures  de  danger  ou  de  souffrance,  avec  ce 
stoïcisme  silencieux  qui  n'a  pas  perdu  le  don  du  sourire.  Ce  qui 
m'a  charmé  en  vous  suivant,  c'est  de  ne  rencontrer  près  de 
vous  que  le  simple  soldat  de  deuxième  classe.  C'est  lui  qui, 
dans  cette  guerre  dure  et  lente,  est  le  héros  par  excellence, 
celui  devant  lequel  les  autres  héroïsmes  ont  un  mouvement 
instinctif  de  respect.  Je  n'ose  partager  tous  vos  espoirs,  et  je 
crains  un  peu  qu'après  avoir  été  «  plus  que  frères  »,  en  se 
retrouve  à  peine  frères  quand  la  paix  sera  venue...  si  elle  doit 
venir.  Mais,  à  l'heure  actuelle,  ce  qui  fait  surtout  de  l'armée 
française  une  noble  chose,  c'est  cette  fraternité  véritable, 
sans  phrases  et  sans  protocole,  qui  nous  unit  tous  (j'entends, 
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du  moins,  ceux  du  front)  et  tempère  si  heureusement  la  dis- 
cipline, sans  chercher  à  la  dissoudre.  De  tous  vos  «  carnets  », 
je  crois,  celui  qui  aurait  peut-être  mes  préférences,  c'est  le 
dernier  :  Entre  camarades.  Serait-ce  que  l'atmosphère  qu'on  y 
respire  en  est  moins  mélancolique?  serait-ce  que,  de  tous  ces 
récits,  il  monte  comme  une  invitation  discrète  à  être  plus 
généreux?  Je  ne  sais  ;  mais  le  livre  est  émouvant,  tout  en 
restant  presque  gai.  Il  est  plein  de  pages  qui  seraient  délicieuses 
dans  un  roman,  et  dont  on  serait  tenté  d'oublier  l'art,  pour 
n'en  sentir  que  le  parfum  d3  vérité. 

Je  ne  vous  parle  pas  de  m.ji  :  j  -^  ne  veux  plus  être  aujour- 
d'hui qu'un  parmi  cent  mille.  Il  y  a,  sans  doute,  des  heures 
où  l'inévitable  lassitude  vous  guette,  où  l'on  voudrait  retrouver 
la  liberté  de  ses  plaisirs  et  même  de  ses  souffrances  ;  mais  on 
sent  aussi  ce  qu'il  y  a  de  saint  dans  cette  vie  collective  et 
anonyme.  Depuis  longtemps  j'ai  renoncé  à  la  tentation  de 
penser  au  loin,  sinon  en  haut;  je  n'essaie  même  plus  de  me 
représenter  l'avenir  ;  mais  je  garde  au  cœur  ma  foi  entière 
dans  la  justice  française,  et  je  fais  humblement  ma  besogne 
quotidienne  qui  n'est  pas  sans  joie.  C'est  à  tout  prendre  une 
passionnante  expérience  de  détachement  ;  elle  n'est  pas  défi- 
nitive, je  le  sens  ;  mais  elle  est  salutaire. 

En  campagne,  ce  24  novembre  1915. 

Quoique  je  vous  aie  écrit  il  y  a  quelques  jours,  je  ne  veux 
pas  laisser  sans  réponse  votre  lettre  si  généreuse  et  votre 
second  envoi.  Il  y  a  là  une  sympathie  trop  vibrante  à  l'égard 
de  la  cause  française,  pour  que  je  ne  vous  dise  pas  aussitôt 
combien  j'en  suis  touché.  Mais  je  crois  que  votre  bienveillante 
amitié  s'illusionne  un  peu  sur  mon  compte.  Ma  vie  est  loin 
d'être  une  série  de  «  combats  »,  comme  vous  semblezte  suppo- 
ser. Pour  le  fantassin  d'aujourd'hui,  vivre  dangereusement 
sous  les  marmites,  passer  la  nuit  au  guet  devant  les  réseaux 
de  barbelé,  échanger  des  coups  de  feu  avec  quelque  patrouille 
aventureuse,  ou  quelques  imprudents  cisailleurs  de  fils  de  fer, 
ce  n'est  point  «  combattre  ».  Il  n'y  a  qu'un  seul  combat  qui 
mérite  ce  nom,  c'est  l'assaut  ;  et  je  n'y  suis  pas  encore  allé.  Il 
est  vrai  que,  quand  on  y  part,  on  a  quelque  chance  de  n'en  point 
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revenir.  Ce  doit  être  une  chose  atroce  et  admirable.  Je  ne  vous 
dirai  pas  que  je  sollicite  âprement  cet  honneur.  Je  le  verrais 
venir  avec  quelque  crainte,  —  instinctive  crainte  physique, 
je  l'avoue,  —  crainte  encore  de  ne  pas  être  tout  ce  que  je  vou- 
drais être,  mais  aussi  avec  une  immense  curiosité  ;  et  je  crois 
pressentir  que,  dans  ces  choses  extraordinaires,  d'une  gran- 
deur horrible,  mais  exaltante,  il  y  doit  avoir  d'étranges 
renouveaux  d'âme.  Ce  ne  sont  que  des  pressentiments.  J'at- 
tends paisiblement  l'avenir,  quel  qu'il  soit. 

Vous  êtes  mille  fois  bonne  de  penser  à  mes  territoriaux. 
Cet  hiver,  l'administration  les  a  pourvus,  dès  les  premiers 
froids,  de  lainages  confortables  et  4^  fourrures  sans  élégance, 
mais  non  sans  chaleur.  De  ce  côté-là,  je  crois,  ils  sont  conve- 
nablement munis.  Je  dirais  même  que,  depuis  les  «  cinq  sous 
du  poilu  »,  ils  pourraient  se  procurer  bien  des  petites  douceurs 
supplémentaires.  Mais  à  vrai  dire,  ce  qui  leur  manque,  ce  n'est 
pas  tant  l'argent  que  l'occasion  de  le  dépenser.  Voilà  huit  mois 
que  ces  hommes  vivent  en  plein  bois,  six  mois  qu'ils  habitent 
celui-ci.  J'en  connais  même  plusieurs,  parmi  ceux  qui  n'ont 
pas  encore  eu  la  chance  d'aller  en  permission,  qui  n'ont 
franchi  la  lisière  de  la  forêt  que  pour  aller,  la  nuit,  dans  la 
plaine,  planter  les  réseaux  de  fils  de  fer  ou  attendre  le  Boche 
qui  y  rôde.  C'est  une  plaine  de  W...,  c'est  tout  dire.  Les  pre- 
mières pluies  en  font  un  immense  marais,  les  premières  gelées 
une  patinoire.  Ce  sont  de  longues  nuits  que  celles  que  l'on 
passe  là-bas,  les  pieds  dans  l'eau  glacée,  le  corps  transi  par 
l'aigre  rafale  du  vent  d'automne,  l'oreille  aux  écoutes,  l'œil 
scrutant  l'ombre  des  buissons  et  les  ondulations  des  hautes 
herbes  qui  n'ont  pas  été  fauchées.  Il  y  a  là  un  héroïsme  humble 
dans  sa  continuité,  mais  qui  mérite  le  respect.  Un  trop  grand 
nombre,  hélas  !  ont  déjà  été  couchés  par  les  obus  qui  tombent 
le  jour,  ou  par  les  balles  et  les  grenades  qui  s'échangent  danct 
la  nuit.  Mais  ceux-là  même  qui  n'ont  pas  encore  été  atteints 
et  qui  ne  se  sentent  qu'une  demi-envie  de  prendre  les  tranchées 
d'en  face  à  la  baïonnette,  ne  mériteraient-ils  pas  autant  la 
croix  de  guerre  que  tel  officier  d'état-major,  qu'une  main  trop 
complaisante  a  bien  voulu  décorer  pour  «  avoir  porté  un  ordre 
important  jusqu'en  première  ligne  »?  D'un  bout  à  l'autre  du 
front,  c'est  toujours  au  soldat  de  deuxième  classe  qu'il  faut 
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revenir,  pour  sentir  la  beauté  du  devoir  accompli  silencieuse- 
ment et  fortement.  C'est  pourquoi  j'aime  tant  vos  Carnets,  car 
j'y  retrouve  mon  ami  le  simple  pioupiou,  interprété  par  une 
artiste  fraternelle,  qui  sait  en  deviner  toute  la  grandeur  et  qui 
sait  surtout  l'aimer. 


A   MONSIEUR   GUSTAVE   LANSON 

En  campagne,  ce  25  novembre  1915. 

Un  mot  ae  ma  femme,  reçu  hier,  m'apprend  que  votre 
Lainartine  vient  de  m'arriver  à  mon  adresse  de  Paris.  Merci 
d'avoir  pensé  à  moi.  Si  bientôt,  comme  il  est  vraisemblable, 
nous  allons  au  repos  quelques  semaines,  je  me  ferai  envoyer 
vos  deux  volumes  ;  et,  grâce  à  eux,  je  m'évaderai  un  instant 
dans  une  oasis  de  souvenirs  qui  déjà  semblent  si  lointains. 
A  vous  surtout,  cette  œuvre,  qui  vient  de  paraître,  doit  vous 
donner  l'impression  d'un  passé  à  jamais  aboli.  C'était  le  temps 
où  vous  pouviez  travailler  en  savant  et  en  artiste,  avec  une 
entière  sérénité  d'esprit  ;  et  maintenant,  sans  doute,  devant 
tout  travail  de  cabinet,  vous  devez  sentir  se  poser  à  vous  un 
«  à  quoi  bon  »?  découragé.  Dans  une  grande  douleur  comme  la 
vôtre,  on  se  sent  tellement  étreint  par  la  pensée  que  tant  de 
choses  pour  lesquelles  on  s'agitait  sont  vaines.  Si  même  vous 
avez  l'âme  assez  généreuse  pour  oublier  presque  votre  chagrin 
personnel,  et  pour  ne  vouloir  songer  qu'à  l'angoisse  du  pays, 
les  tâches  d'érudition  et  de  goût  ne  peuvent  plus  guère  tenter 
ceux  qui  sont  pris  tout  entiers  par  le  souci  de  la  France,  de  sa 
victoire  et  de  son  avenir.  Et  pourtant,  non  seulement  il  est  des 
heures  où  il  faut  se  «  divertir  »  pour  pouvoir  durer,  mais  il 
importe  que  la  France  victorieuse  continue  à  être  plus  que 
jamais  une  maîtresse  de  vie  intellectuelle.  Il  faut  prévoir,  pai 
delà  même  les  plus  douloureux  brisements,  il  faut  prévoir  les 
inévitables  et  désirables  recommencements. 
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A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  3  décembre  1915. 

Je  remercie  Dieu  qui  m'a  donné  ces  jours  de  recueillement, 
de  prière  et  d'union...  Je  garde  aussi  d'autres  souvenirs,  et 
qui  seront  durables  :  ce  sont  ceux  que  me  laisse  cette  mort  ^ 
si  belle,  si  confiante,  si  abandonnée,  si  pleine  du  ciel  où  elle 
conduit.  Si  je  n'ai  pas  eu  le  bonheur  d'en  être  le  témoin,  j'en 
ai  vu  l'impression  sur  tous  vos  visages.  On  y  lisait  une  immense 
douleur,  mais  aussi  une  grande  paix.  Vous  souffriez  de  l'irré- 
médiable brisement  ;  mais  vous  aviez  conscience  d'avoir  vu 
monter  une  âme,  une  âme  belle  et  bonne  entre  toutes,  vers 
le  Dieu  qui  l'appelait.  C'est  là  la  grande  douceur  que  nous 
laisse  cette  mort  :  elle  met  un  peu  plus  Dieu  parmi  nous  et 
en  nous. 

En  campagne,  ce  5  décembre  1915 

—  Je  reviens  de  la  messe.  Comme  j'ai  prié  pour  ton  cher 
père  et  pour  tous  les  tiens.  Ce  sont  là,  d'ailleurs,  des  pensées 
qui  ne  me  quittent  point.  Jamais  la  vision  de  ton  père  ne  m'a 
été  plus  présente  que  maintenant...  Je  le  revois  dans  telle  et 
telle  circonstance  de  nos  heureux  jours  d'autrefois  ;  je  revois 
des  gestes,  des  attitudes,  j'entends  certaines  intonations 
famahères  ;  mais  ce  que  je  revois  surtout,  d'un  regard  inté- 
rieur, c'est  c^tte  noble  vie,  si  laborieuse,  si  simple,  si  une, 
si  pénétrée  du  plus  haut  sentiment  du  devoir,  si  illuminée 
par  la  bonté.  Soyons  dignes  d'un  tel  père,  et  tâchons  de  puiser 
dans  son  exemple  cette  bienveillance  indulgente  qui  avait  fait 
l'union  des  cœurs  autour  de  lui. 


En  campagne,  ce  6  décembre  1915. 

...  Il  y  a  en  co  momnt  de  grands  projets  de  réorganisation 
parto\it,  spécialement  pour  le  42<'.  On  va  verser  probablcm  nt 
les  classes  les  plus  jeunes  dans  les  régiments  de  réservé,  et 

1.  La  mort  df  j-Mi  beau-pôrc,  llcué  Zeiller, 
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sans  doute  aussi  les  officiers.  Je  suis  donc  peut-être  à  la  veille 
d'un  changement.  Ce  serait  presque  à  réfléchir  si  je  ne  ferais 
pas  bien  de  demander  à  passer  au  157^.  Mais  avant  de  prendre 
une  décision,  il  conviendrait  d'attendre  des  renseignements 
plus  précis. 

En  campagne,  ce  7  décembre  1915. 

Depuis  aujourd'hui  commencent  ces  mouvements  dont  je 
te  parlais  dans  ma  dernière  lettre,  et  qui  amènent  dans  les 
anciens  régiments,  dits  de  réserve,  tous  les  territoriaux  des 
dernières  classes.  Ils  sont  n  mbreux  dans  notre  régiment. 
Lorsqu'ils  auront  tous  été  versés  dans  des  corps  plus  actifs, 
le  vieux  42<^  reconstitué  avec  des  éléments  plus  vénérables, 
ne  ressemblera  plus  guère  à  celui  que  j'ai  connu.  Il  est  vraisem- 
blable, presque  certain  même,  qu^  le  mouvement  concernant 
les  hommes  sera  complété  par  un  autre  mouvement  concer- 
nant les  officiers.  Il  paraît  même  que  la  liste  est  déjà  dressée. 
Bien  entendu,  moi  qui  suis  parmi  les  plus  jeunes,  mon  tour 
viendra  dans  les  premiers. 

En  campagne,  ce  8  décembre  1915. 

Nous  sommes  en  pleine  eau.  Toute  la  nuit,  il  a  plu  sans  dis- 
continuer, et,  malgré  tous  les  efforts,  l'inondation  me  guette. 
Mon  pauvre  H...  est  obligé  de  vider  deux  ou' trois  fois  le  jour 
le  puisard  qui  se  trouve  au  centre  de  mon  plancher  ;  mais, 
d'un  moment  à  l'autre,  sans  doute,  j'abandonnerai  cette 
demeure;  aussi  je  suis  résigné  à  supporter,  sans  trop  me 
regimber,  l'inondation,  si  elle  doit  venir. 

En  campagne,  ce  10  décembre  1915. 

Depuis  hier,  la  vie  est  singulièrement  comphquée  par 
l'inondation,  qui  progresse  presque  d'heure  en  heure.  Ce  matin, 
je  me  suis  réveillé  en  pleine  eau  ;  et  l'eau  monte  sans  cesse. 
Je  me  suis  décidé  à  déménager,  et  je  vais  m'installer  dans  la 
petite  maison  d'été  du  colonel  de  G...  qui  est  en  superstructure 
et  complètement  sèche.  Elle  serait,  je  crois,  assez  froide,  s'il 
gelait  de  nouveau  ;  mais  j'aurai  la  faculté  de  revenir  alors 
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dans  mon  ancienne  cagna.  Il  pleut  tellement,  du  reste,  que, 
des  deux  côtés,  personne  ne  songe  plus  à  tirer.  Entre  les  Boches 
et  nous,  il  y  a  un  lac  infranchissable,  et  les  obus  n'éclatent 
pas,  mais  s'enfoncent  dans  la  vase.  Aussi  le  bombardement 
est  à  peu  près  nul,  et  je  puis  donc  m'installer  dans  cette  petite 
baraque  sans  troubler  en  rien  ta  sécurité  sur  mon  compte. 
Au  milieu  de  toutes  ces  besognes  variées  et  de  l'eau  qui  monte 
je  jette  de  temps  à  autre  un  coup  d'œil  sur  mes  épreuves... 

En  campagne,  ce  12  décembre  1915. 

Je  pensais  bien  que  l'annonce  de  mon  départ  imminent 
du  42^  te  troublerait  un  peu.  Plus  que  jamais,  c'est  Dieu  qui 
est  le  maître  de  l'heure  :  tel  passe  à  travers  de  grands  dangers 
et  en  sort  sain  et  sauf,  tandis  que  tel  autre  reste  sous  le  pre- 
mier obus  qu'il  entend  tomber.  Hier,  dans  des  travaux  de 
deuxième  position,  à  trois  kilomètres  environ  de  nos  avant- 
lignes,  on  faisait  travailler  de  vieux  territoriaux  bretons,  tous 
plus  R.  A.  T.  les  uns  que  les  autres.  Quelques  obus  tombaient 
dans  leur  voisinage.  C'était  la  première  fois  qu'ils  en  voyaient. 
Ils  détalèrent  comme  des  lapins  vers  l'arrière,  oubliant  qu'en 
sortant  du  bois  qui  les  protégeait,  ils  s'offraient  aux  vues  do 
l'ennemi.  Les  Boches  les  poursuivirent  à  coups  de  canon  :  il 
y  eut  un  tué  et  quelques  blessés.  Quelques  jours  plus  tôt,  les 
cinq  ou  six  hommes  qui  occupaient  de  jour  l'un  de  nos  petits 
postes  ont  reçu,  blottis  derrière  leur , tranchée,  une  trentaine 
d'obus  pour  eux  seuls.  Ils  ont  été  admirablement  encadrés  ; 
personne  n'a  été  touché.  Je  ne  sais  pourquoi  je  te  raconte 
toutes  ces  petites  histoires  sans  intérêt,  car  tu  sens  aussi 
bien  que  moi  l'incertitude  de  la  vie  présente,  et  l'abandon 
4)erpétuellement  renouvelé  qu'il  faut  faire  de  son  avenir 
entre  les  mains  de  la  Providence.  Pour  l'instant,  je  n'ai  encore 
pris  aucune  décision  :  je  me  demande  même  si  j'en  prendrai 
une,  et  si  je  ne  ferai  pas  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  :  attendre 
les  événements  et  me  laisser  conduire  par  eux...  Mais  tout 
cela  c'est  anticiper  l'avenir.  Ne  regardons  pas  si  loin...  Plus 
modestement  et  pratiquement,  achevons  de  mettre  sur  pied 
cette  malheureuse  thèse  qui,  malgré  tout  aura  été  pour  nous, 
pendant  cette  guerre,  aux  jours  les  plus  tristes,  comme  un 
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salutaire  refuge.  Et,  quand  elle  sera  imprimée,  on  verra  s'il 
y  a  moyen  de  la  soutenir  en  armes  et  de  mettre  quelques 
maigres  lauriers  académiques  sur  mes  lauriers  militaires  plus 
maigres  encore. 

En  campagne,  ce  14  décembre  1915. 

...  Je  suis  dans  Tadmiration  de  ce  bon  Madeleine  ;  il  relit  mes 
épreuves  avec  une  attention  sans  égale.  Tous  les  deux  jours, 
je  reçois  toute  une  série  de  points  d'interrogation  et  de  cas 
de  conscience.  Malheureusement  je  ne  puis  pas  répondre  à 
tous.  En  tout  cas  il  ne  tiendra  pas  à  lui  que  mon  Jean- Jacques, 
ne  soit  parfait.  Mais  hélas  !  quand  pourra  avoir  lieu  la  soute- 
nance? 

En  campagne,  ce  20  décembre  1915. 

C'est  certain  maintenant  !  Communication  officielle  du 
corps  d'armée  :  nous  serons  relevés  (le  42^)  à  la  fin  de  la  pre- 
mière quinzaine  de  janvier.  Mais  d'ici  là  serai-je  changé? 
Cela  me  semble  peu  probable.  Le  mouvement  semble  pour 
l'instant  arrêté. 


A   MONSIEUR   J.    Z... 
En  campagne,  ce  20  décembre  1915. 

Comme  tu  es  gentil  de  m' avoir  écrit  déjà  deux  si  bonnes 
petites  cartes  et  d'avoir  pensé  si  amicalement  à  ma  tristesse 
îolitaire.  Elle  reste  profonde,  tu  le  devines,  quoique,  pour 
les  autres,  les  apparences  soient  presque  gaies,  car  je  ne  vou- 
drais pas  faire  peser  sur  mes  camarades  une  peine  qu'ils  ne 
peuvent  pas  sentir,  alors  surtout  qu'ils  ont  aussi  les  leurs, 
*et  que  chacun,  par  une  espèce  de  convention  tacite,  cache 
les  siennes  à  son  voisin.  Mais  c'est  à  ta  tristesse  que  je  devrais 
penser  et  que  je  pense  en  effet.  Ce  doit  être  un  tel  brisement, 
et  dont  la  conscience  douloureuse  ne  doit  point  te  quitter  ! 
Nous  avions  beau  savoir  que  tout  espoir  était  perdu,  quelle 
différence  entre  l'émotion  de  cette  certitude,  adoucie  par  une 
chère  présence,  et  le  vide  d'une  chambre  où  on  le  cherche 
en  vain  !  Tu  a?,  u  moins,  cette  consolation  de  pouvoir  être 
tout  entier  à'  ton  chagrin,  et  de  pouvoir  prolonger  par  une 
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méditation  de  tous  les  instants  le  souvenir  de  ces  inoubliables 
derniers  jours.  Ce  qui  doit  mettre  surtout  dans  ta  tristesse 
autant  de  douceur  que  de  fierté,  c'est  l'unanime  témoignage 
rendu  à  ton  père,  à  sa  droiture,  à  sa  bonté,  à  sa  noblesse  -de 
caractère  autant  qu'à  son  labeur  et  à  sa  science. 


A   MONSIEUR   ALFRED   LOMBARD 

En  campagne^  ce  22  décembre  1915. 

Cette  lettre  est  une  lettre  de  demande.  Je  m'en  excuse  à 
peine,  car,  depuis  le  début  de  la  guerre,  votre  amitié  pour 
moi  et  votre  sympathie  pour  la  cause  française  se  sont  mani- 
festées avec  une  ardeur  si  spontanée  et  si  franche,  ^ue  vous 
demander  service  est  presque  une  façon  de  vous  dire  une  fois 
de  plus  merci. 

J'achève  en  ce  moment  la  correction  des  épreuves  de  mon 
Jean- Jacques.  La  besogne  est,  pour  ainsi  dire,  terminée. 
Ce  ne  fut  pas  chose  facile.  Une  vérification  qui  n'aurait 
demandé  dans  mon  cabinet  de  travail  qu'une  demi-minute, 
le  temi  s  d'allonger  ma  main  vers  ma  bibliothèque  ou  de 
feuilleter  mes  fiches,  exige  une  lettre  et  d'interminables  expli- 
cations. J'ai  heureusement  pu  trouver  à  Paris  un  collabora- 
teur tr  s  expérimenté  et  cordialement  dévoué,  qui  a  bien 
voulu  me  prêter  ses  yeux  et  son  temps.  Mais,  à  Paris,  plusieurs 
textes  font  défaut.  Et  je  suis  obUgé  de  me  tourner  vers  vous, 
pour  obtenir  des  renseignements  qui  dorment  dans  mes  tiroirs 
de  Fribourg.  Voici  donc  le  petit  questionnaire  que  je  me 
permets.de  vous  poser... 

A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  23  décembre  1915. 

...  J'ai  pensé  à  moi  hier  en  lisant  le  Temps  :  un  lieutenant 
d'artillerie,  tué  en  Champagne,  et  qui  avait  donné  le  bon  à 
tirer  de  sa  thèse  la  veille  de  l'attaque,  a  été  récemment  pro- 
clamé docteur  en  Sorbonne  après  sa  mort.  Me  voilà  sur,  au 
moins,  de  ce  doctorat  posthume  ;  mais  je  ne  désespère  pas  do 
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l'autre.  —  Toujours  rien  de  nouveau  en  ce  qui  concerne  mon 
changement  de  corps  :  on  dit  même  que  le  projet  est  ajourné 
pour  l'instant,  mais  ce  ne  sont  que  des  on  dit. 

En  campagne,  ce  23  décembre  1915. 

Ce  matin,  j'apprenais  que  j'étais  désigné  par  le  colonel  du 
42^  pour  aller  à  T...  suivre  les  cours  de  commandants  de  com- 
pagnie avec  P...  Cela  devait  se  passer  du  26  au  10...  Le  com- 
mandant, qui  désirait  beaucoup  me  garder  jusqu'à  la  fm  de 
son  séjour  ici,  me  propose  de  demander  mon  recul  d'un  tour. 
J'accepte.  Il  prie  donc  le  colonel  M...,  par  l'intermédiaire  du 
colonel  du  157®,  de  me  reporter  sur  la  prochaine  liste.  Le  colo- 
nel M...  répond  au  téléphone  au  colonel  Du  N...  :  «  Très  volon- 
tiers, mais  je  ne  sais,  si  la  prochaine  fois  le  lieutenant  Masson 
sera  sous  mes  ordres,  car  je  viens  d'apprendre  officieusement 
qu'il  était  affecté  au  261®  ».  C'était  le  mouvement  depuis 
longtemps  prévu  qui  se  déclanchait...  Pour  avoir  des  précisions 
plus  grandes,  j'ai  demandé  au  commandant  R...  l'autorisa- 
tion d'aller  cet  après-midi  à  G...  voir  mon  colonel.  L'avis  officiel 
de  ma  nomination  lui  était  arrivé.  Pour  le  moment,  on  prend 
les  quatre  plus  jeunes  officiers  du  42®  et  on  les  verse  tous  les 
quatre  au  261®.  Le  changement  doit  être  fait  au  plus  tôt  ; 
il  devrait  théoriquement  s'effectuer  demain  ou  après-demain... 
Actuellement  ce  régiment  est  au  repos  à  J...,  pas  loin  d'ici  ; 
et  si  les  ordres  étaient  exactement  exécutés,  je  pourrais  alors 
goûter  une  douzaine  de  jours  de  repos  avant  le  départ  pour  les 
tranchées.  Mais  le  commandant  R...  m'a  demandé  si  je  n'aime- 
rais pas  autant  rester  avec  lui  jusqu'à  la  relève.  Je  n'ai  pas  hésité 
un  seul  instant.  Je  préfère  rester  ici  jusqu'à  la  dernière  limite. 

Il  ne  faut  pas  que  ce  changement  te  trouble  beaucoup  ;  il  ne 
doit  même  pas  te  troubler  du  tout,  au  moins  pour  l'instant, 
car,  tant  qu'il  n'y  a  pas  d'offensive,  territoriaux  et  active  font 
le  même  service  dans  les  tranchées.  Reste  donc  bien  tranquillg 
et  bien  calme.  Gardons  intacte,  comme  par  le  passé,  notre 
confiance  en  Dieu... 

P.  S.  —  24  décembre.  Dernière  heure.  La  réponse  du  261^ 
arrive.  Je  reste  ici  jusqu'au  1®^  janvier.  J'aurai  une  semaine 
de  repos  à  Pagney,  derrière  B...,  près  de  T... 
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MONSIEUR   VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  24  décembre  1915. 

Merci  de  votre  si  bonne  lettre  que  j'ai  trouvée  il  y  a  trois 
semaines  en  rentrant  dans  ma  foret,  et  merci  encore  pour  votre 
Pro  patria  que  j'ai  reçu  il  y  a  quelques  jours,  et  que  je  viens 
de  lire  ce  soir  à  la  veillée.  Je  les  connaissais,  d'ailleurs,  pour 
la  plupart,  ces  excellents  articles,  qui  ne  veulent  être  modes- 
tement que  des  actes  de  bon  civisme  et  de  civisme  armé. 
Un  beau  vent  de  confiance  les  emporte  tous  vers  ce  point 
lumineux  de  l'horizon  où  vous  apercevez  victoire  et  justice. 
Je  les  accompagne  de  mes  vœux  et  aussi  de  mon  espérance. 

Vous  devinez  que  ma  vie  ici  depuis  mon  retour  n'est  pas 
sans  mélancolie.  J'ai  emporté  avec  moi  et  la  tristesse  des 
autres  et  la  mienne.  Vous  ne  pouviez  que  pressentir  l'âme  si 
noble  et  si  droite  de  mon  beau-père  ;  mais,  moi  qui  ai  vécu 
dix  ans  près  de  lui  dans  une  intimité  toujoui's  plus  filiale, 
je  sens  fortement  tout  ce  que  j'ai  perdu,  et  je  garde  au  cœur 
un  vide  profond.  Pourtant  mon  devoir,  à  l'heure  présente, 
est  de  ne  puiser  dans  ce  souvenir  qu'une  raison  de  plus  d'être 
tout  à  ma  tâche  et  de  tenir  vaillamment.  Jusqu'ici,  d'ailleurs, 
je  ne  sens  ni  fatigue  physique,  ni  lassitude  morale  ;  mais  on 
ne  me  laisse  guère  chômer.  Gomme  quelques  territoriaux  qui 
n'ont  pas  atteint  la  quarantaine,  je  viens  d'être  affecté  à 
un  régiment  de  réserve,  —  ou  d'activé,  comme  vous  voudrez, 
puisque  c'est  tout  un.  Seulement  je  quitte  mon  régiment 
à  l'heure  où  il  va  prendre  son  repos  après  huit  mois  de  pré- 
sence ininterrompue  sur  le  front,  et  je  retombe  dans  un 
autre  régiment  qui  vient  de  goûter  trois  mois  de  repos  et  qui 
part  sur  le  front.  C'est  une  petite  malchance,  mais  qui,  j'ima- 
gine, troublera  un  peu  ma  femme.  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

Je  voudrais  vous  causer^  plus  longuement,  mais  mes  loisirs 
sont  minimes,  et  tellement  morcelés  !  Il  n'y  a  que  mes  veillées 
qui  le  plus  souvent  m'appartiennent  ;  et  elles  ne  suffisent  pas 

1.  On  s'étounera  peut-être  de  trouver  cette  expression  sousIaT)lume  de  P. -Mau- 
rice Masson.  Mais  il  avait  rencontré  «  causer  h  »  dans  Jean-Jacques  Rousseau  ot 
iugeait  depuis  lors  qu*ou  pouvait  à  la  rigueur  l'accepter. 
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à  toute  ma  correspondance.  Trouvez  ici,  cher  ami,  avec  le 
souvenir  de  ma  vieille  affection,  mes  vœux  les  meilleurs. 
Que  1916  nous  réunisse  de  nouveau,  et  dans  la  joie  de  la  vic- 
toire, dont  vous  aurez  été  le  bon  messager. 


A   MONSIEUR   GEORGES   PYTHON 

En  campagne,  ce  26  décembre  1915. 

Encore  une  année  qui  s'achève  pour  moi  loin  de  ce  Fribourg 
ami,  où  tant  et  quelques-uns  de  mes  meilleurs  souvenirs 
restent  attachés.  Je  n'ose  plus  formuler  de  vœux,  ni  me 
risquer  à  des  espérances  qui  deviennent  si  vite  ironiques-. 
Nous  sommes  embarqués  dans  une  lutte  qui  s'élargit  chaque 
jour  et  dont  on  ne  peut  prévoir  la  fm,  j'entends  le  terme  ; 
car  je  n'admets  pas  un  instant  que  la  fm  de  cette  guerre  puisse 
consacrer  autre  chose  que  le  triomphe  de  la  justice.  Si,  par 
hasard,  j'avais  pu  garder  quelques  hésitations  sur  la  valeur 
morale  de  la  cause  française  et  me  persuader  peut-être,  à  de 
certaines  heures,  que  l'exaltation  de  la  mêlée  m'empêchait 
de  voir  clair,  tant  de  témoignages  de  sympathies  me  sont 
venus  de  la  Suisse  romande  et  de  Fribourg  en  particulier, 
qu'ils  m'auraient  enlevé  tous  mes  doutes  ;  mais,  à  vrai  dire, 
je  n'en  ai  jamais  eu,  et,  aujourd'hui,  comme  au  premier  jour 
de  l'agression,  j'attends  la  restauration  de  mon  pays  dans  les 
limites  de  son  droit. 

Au  début  du  mois  prochain,  je  vais  être  incorporé  dans  un 
régiment  d'activé.  C'est  une  chance  de  moins  pour  moi  de 
revenir  intact  de  la  bataille  ;  mais  il  faut  tout  remettre  à  la 
Providence. 

A  SA  FEMME 
En  campagne,  ce  28  décembre  1915. 

...  Il  y  a  des  heures  où  cette  reprise  du  passé  me  paraît 
impossible  ;  il  y  en  a  d'autres,  où  je  la  pressens  certaine,  où 
je  crois  déjà  y  toucher,  et  où  j'en  goûte  d'avance  la  volupté. 
Oui,  je  devine  que,  si  ce  jour  du  retour  doit  venir,  quelles  que 
puissent  être  les  tristesses,  les  irrémédiables  tristesses  qui 
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pèseront  sur  nous,  nous  serons  de  tels  privilégiés!  Mais, 
pour  l'instant,  il  ne  faut  pas  s'attarder  à  ces  pensées  :  elles 
gont  trop  douces,  dans  tous  les  sens,  c'est-à-dire  un  peu 
molles.  Bornons-nous  au  jour  présent,  à  sa  tâche  quoti- 
dienne,,.  Et  puis  réfugions-nous  dans  cet  asile  de  souvenirs 
qui  s'est  si  tristement  enrichi  pendant  cette  année  :  de  partout 
il  nous  vient  un  appel  à  la  vaillance,  à  la  générosité,  au  devoir 
accepté  et  aimé.  C'est  de  cela  dont  nous  avons  surtout  besoin, 
et  c'est  là  seulement  que  nous  pourrons  trouver,  quoi  qu'il 
arrive,  cette  paix  du  cœur  qui  est  le  premier  des  biens.  Nous 
l'avons,  gardons-la.  Mais  elle  n'empêche  pas  la  souffrance.  Et 
je  n'imagine  que  trop  combien  cette  fin  d'année  sera  navrante.. . 


MADAME   R.    Z... 

En  campagne,  ce  28  décembre  1915. 

Je  vous  ai  écrit  hier  ;  mais  si,  par  hasard,  ma  lettre  arrivait 
un  peu  plus  tôt  que  je  le  crois,  je  ne  voudrais  pas  que  le  der- 
nier jour  de  l'année  s'achève  sans  que  je  vous  aie  redit  moi- 
même  la  fidéhté  de  ma  tendresse  et  de  mon  union.  Quel 
pauvre  petit  cercle  autour  de  vous  dans  ces  jours  d'ancienne 
joie  qui  ont  été  pour  vous  de  si  heureux  jours,  des  jours  d'espé- 
rance et  de  retours  complaisants  sur  le  passé,  et  qui  ne  sont 
plus  maintenant  que  des  jours  découronnés  et  tout  embrumés 
d'inquiétude.  Dans  cette  désolation  et  ce  vide  apparents, 
refaisons  autour  de  nous  la  compagnie  des  âmes,  et  retrou- 
vons-nous tous  —  les  absents  provisoires  comme  les  absents 
immortels  —  dans  les  mêmes  pensées  divines. 


A  MONSIEUR   JACQUES   CHEVALIER 

En  campagne,  ce  28  décembre  1915. 

Je  savais  déjà  par  mon  beau-frère  avec  quelle  sympathie 
toute  spontanée  tu  t'étais  associé  à  notre  grand  deuil  ;  mais 
ta  bonne  petite  lettre,  reçue  il  y  a  quelques  jours,  m'a  fait 
grand  bien.  Ce  qui  est  dur  surtout  peut-être,  dans  une  peine 
comme  la  mienne,  c'est  la  sohtude  morale  où  il  faut  continuer 
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à  vivre,  et  l'espèce  de  gaîté  dont  il  faut  la  masquer  pour  ne 
pas  faire  peser  sur  ses  camarades  une  atmosphère  trop  lourde. 
Ceux  qui  me  voient  ici  ne  peuvent  guère  deviner  quelle  est 
ma  tristesse  profonde.  Et  pourtant,  elle  est  si  vraie  1  Ton 
amitié  pour  nous  avait  bien  pressenti  l'âme  délicate  de  mon 
beau-père  ;  mais  ceux-là  seuls  qui  ont  vécu  dans  son  intimité 
peuvent  réaliser  tout  ce  qu'ils  ont  perdu.  Pour  ma  belle 
famille,  qui  jusqu'alors  était  restée  comme  intangible  dans 
un  bonheur  parfait,  c'est  un  brisement  sans  retour  ;  et  ce 
n'est  peut-être  qu'une  première  étape  sur  une  triste   route... 

Je  ne  sais  encore  comment  ma  femme  supportera  la  nou- 
velle toute  récente  de  mon  passage  dans  l'active.  J'ai  peuï 
qu'elle  sente  passer  en  elle  un  frisson  qu'elle  prendra  pour 
un  pressentiment.  Il  est  vrai  que  ce  rajeunissement  —  au 
moins  administratif,  car  cela  ne  m'empêche  pas  d'être  fort 
grisonnant  —  diminue  en  des  proportions  notables  mes 
chances  de  retour  chez  moi,  le  jour,  lointain  encore,  où  notre 
dernière  victoire  nous  apportera  la  paix  ;  mais  on  a  presque 
honte,  dans  des  heures  comme  celles  que  nous  vivons,  de 
s'arrêter  à  des  risques  personnels.  L'enjeu  de  la  bataille  nous 
dépasse  tous,  de  tellement  haut.  Je  m'abandonne  simple- 
ment —  je  dirais  même  humblement —r  à  cette  Providence  en 
laquelle  je  persiste  à  croire,  même  au  milieu  delà  nuit  où  nous 
continuons  à  nous  mouvoir.  Peut-être  un  jour  apercevrons- 
nous  la  lumière  divine  qui  flotte  sans  doute  au-dessus  de  nous. 

Puisque  c'est  toi  qui  me  le  souhaite — et  quoique  aujourd'hui 
je  ne  me  risque  guère  à  des  souhaits  —  j'accepte  avec  toi 
la  chère  espérance  de  nous  revoir  un  jour  ;  mais  tu  sais  que 
notre  amitié,  comme  toutes  les  choses  divines,  a  l'éternité 
pour  elle. 

A  MONSIEUR   ET   MADAME   J.   Z... 

En  campagne,  ce  28  décembre  1915. 

Si  je  n'écoutais  que  mon  désir,  je  vous  écrirais  longuement. 
Ce  serait  pour  moi  une  telle  douceur  de  reparler  avec  vous  de 
tous  ceux  qui  nous  ont  quittés  pendant  cette  année  si  rude, 
et  dont  le  souvenir,  incessamment  présent,  est  comme  l'âme 
même  de  notre  vie.  Mais  vous  savez  ce  que  c'est  que  le  devoir 
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épistolairc  du  nouvel  an.  Si  délié  que  je  sois,  scmblc-t-il,  de 
"toute  obligation  civile,  je  ne  le  suis  pas  des  devoirs  de 
compassion  ;  et  parmi  tous  ceux  auxquels  je  dois  écrire,  il 
en  est  bien  peu  qui  n'aient  pas  Tâme  en  deuil.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  triste  que  ces  révisions  d'une  année,  où  chaque 
étape  est  marquée  par  une  peine,  par  une  espérance  perdue. 
Gomme  il  faut  avoir  une  foi  robuste  en  la  Providence,  pour 
ne  pas  perdre  pied  devant  cette  marée  de  tristesses  !  Heureu- 
sement toutes  ces  tristesses  mêmes  portent  avec  elles  leur 
remède,  et  presque  une  certaine  joie.  Avant-coureurs  de  la 
vie  éternelle,  ces  nobles  âmes  qui  ont  su  faire  leur  sacrifice 
avec  tant  de  générosité  restent  près  de  nous  comme  des 
aides  et  des  amis.  On  se  sent  porté  par  leur  exemple,  et  l'on 
veut  demeurer  digne  d'eux.  Jamais  je  n'ai  mieux  éprouve 
au  dedans  de  moi  la  présence  efficace  de  ton  père  que  depuis 
que  le  lien  terrestre  est  brisé  entre  nous.  Dans  la  maisonnette 
solitaire  où  je  t'écris  ceci,  je  me  sens  entouré  affectueuse- 
ment par  d'invisibles  entraîneurs  :  tous  me  disent  que  la 
mort  n'est  pas  si  dure,  et  qu'il  y  a  des  choses  qui  valent  mieux 
que  la  vie.  Je  ne  le  désire  certes  pas,  mais  je  n'ai  pas  peur 
de  les  suivre.  Je  vous  dis  cela  à  vous,  mais  je  me  garderais 
bien  de  le  dire  à  M...  Elle  va  être  déjà  assez  troublée  par  mon 
passage  dans  un  régiment  d'activé.  Répétez-lui,  au  contraire, 
—  ce  qui,  d'ailleurs,  est  presque  exact,  —  que  territoriaux 
et  non  territoriaux  mènent  aujourd'hui  la  même  vie,  au 
moins  jusqu'à  l'heure  de  l'attaque.  Et,  si  cette  heure  doit 
venir,  eh  bien,  alors,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Pourtant  je  garde 
au  cœur  l'espérance  du  revoir.  Quelque  triste  que  puisse  être 
la  vie  de  demain,  après  tant  d'irrémédiables  chagrins,  elle 
restera  bonne  par  toutes  les  affections  que  les  peines  com- 
munes auront  encore  resserrées  ;  et  vous  savez  que  votre 
amitié  en  sera  l'une  des  plus  précieuses. 


A   MONSIEUR   JACQUES   MADELEINE 

En  campagne,  ce  28  décembre  1915. 

Moi  aussi,  c'est  sans  doute  ma  dernière  lettre  de  l'année. 
Qu'elle  vous  porte  —  avec  l'expression  renouvelée  de  mes 
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remerciements  —  tous  mes  vœux,  quoiqu'ils  semblent  depuis 
quelque  temps  bien  inefficaces.  Que  1916  vous  ramène  en 
bonne  santé  votre  cher  prisonnier.  Pour  moi,  le  l^r  janvier, 
je  quitte  le  bois  ami  qui  m'abritait  depuis  le  27  mai,  et  je 
passe  dans  un  régiment  d'activé.  C'est  une  chance  de  plus  pour 
ne  pas  ramener  intacte  ma  chétive  guenille.  Raison  de  plus  pour 
activer  l'impression.  Je  vous  confie  mon  bonnet  de  docteur. 


A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  29  décembre  1915. 

...  Cette  lettre  t'arrivera  peut-être  au  matin  du  1^^  janvier. 
Je  n'ose  lui  confier  des  vœux.  Aujourd'hui,  plus  que  jamais, 
je  sais  tellement  tout  ce  qu'il  y  a  de  précaire  et  d'incertain 
dans  nos  vies,  que  je  ne  veux  pas  avoir  d'autres  souhaits 
que  ceux  de  la  Providence.  C'est  à  elle  que  je  te  confie,  que  je 
nous  confie  tous  deux.  C'est  elle  qui  est  le- terme  et  la  raison 
d'être  de  nos  vies  ;  qu'elle  les  mène,  comme  il  lui  plaît,  vers 
le  grand  inconnu,  qui  ne  peut  être,  dans  un  univers  divin, 
qu'un  mystère  de  bonté.  J'essaie,  aussi  sincèrement  et  sim- 
plement que  possible,  de  n'avoir  plus  d'autre  désir  que  cet 
acquiescement  à  la  volonté  d' En-Haut. 


A   MADAME   J.    O.-L... 

En  campagne,  ce  29  décembre  1915. 

Je  ne  puis  vous  écrire  longuement.  Aussi  bien  n'ai-je  qu'un 
mot  à  vous  dire,  et  voys  le  savez  :  c'est  un  mot  de  fidèle  et 
compatissante  amitié.  Toutes  les  fins  d'année  sont  tristes  ; 
mais  quelle  est  l'indic'ble  tristesse  des  années  qui  s'achèvent 
sur  un  bonheur  perdu?  Et  quel  bonheur  !  Vous  devez  revivre 
en  esprit  les  jours  si  brefs  où  vous  l'aviez  près  de  vous  ;  vous 
devez  regarder  avec  effroi  les  jours  si  longs  qui  vous  restent 
à  vivre  sans  lui.  Dans  la  détresse  où  parfois  vous  devez  sentir 
votre  cœur  chavirer,  comme  il  faut  vous  réfugier  dans  ce  sanc- 
tuaire intérieur  où  maintenant  encore  continue  à  fleurir 
devant  Dieu  ce  qu'il  y  avait  d'éternel  en  votre  amour 
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A  Dieu,  et  toujours  plus  à  Lui.  Qu'il  nous  soit  à  tous  notre 
centre  de  ralliement,  celui  où  nous  retrouverons  tout  ce  que 
nous  avons  aimé  et  où  nous  trouvons  déjà  l'espoir  et  la  paix. 


A   SA   FEMME 
En  campagne,  ce  29  décembre  1915. 

...  Nous  avons  eu  un  patrouilleur  boche  qui  est  venu  se 
rendre  à  l'un  de  nos  petits  postes.  Comme  il  n'y  avait  per- 
sonne dans  l'entourage  du  commandant  qui  sût  l'allemand, 
c'est  moi  qui  ai  dû  l'interroger.  C'était  un  jeune  Polonais  de 
vingt-huit  ans,  qui  en  avait  assez  d'être  maltraité  et  mal 
nourri.  L'interrogatoire  a  duré  assez  longtemps,  et  ne  manqua 
pas  d'intérêt.  Nous  avons  appris  quelques  renseignements 
utiles  sur  la  ligne  ennemie  qui  nous  fait  face.  Ce  grand  gaillard 
rose  et  blond,  tout  florissant  de  santé,  quoiqu'il  assure  ne 
faire  qu'un  repas  par  jour  (haricots  avec  un  peu  de  viande 
arrosée  d'eau  claire),  avait  l'air  bien  joyeux  de  se  trouver 
chez  nous  ;  et  c'est  vrai  :  tout  le  monde  était  bon  garçon  avec 
lui  ;  il  y  avait  entre  son  escorte  et  lui  cette  cordialité  un  peu 
joviale  qui  est  bien  la  caractéristique  française.  Je  me  repré- 
sentais la  même  scène,  ou  plutôt  une  scène  analogue,  de  l'autre 
côté  des  fils  de  fer.  Quelle  différence  dans  les  attitudes  !  Il  nous 
a  confirmé  qu'il  y  a  eu  récemment  de  graves  émeutes  à  Berlin  ; 
mais  ce  qui  est  irritant,  c'est  que,  chez  ces  animaux-là,  les 
permissions  réglementaires  sont  de  «  quinze  jours  »,  et  que  par 
compagnie  de  200  hommes  il  y  en  a  toujours  20  en  permis- 
sion. C'est  scandaleux  I  Et  quand  viendra  ma  malheureuse 
permission  de  six  jours  ? 

...  Il  est  à  peu  près  certain  que  nous  allons  occuper  les  tran- 
chées que  j'ai  photographiées  en  juin  ;  mais  il  paraît  que, 
depuis  lors,  l'activité  de  l'artillerie  s'y  est  un  peu  calmée,  et 
qu'en  tout  cas  on  y  a  î  ménagé  des  abris  beaucoup  plus  confor- 
tables. N'importe,  je  crois  qu'avec  cette  boue  tenace  et  gluante 
de  laW...,  je  redescendrai  tous  les  quatre  jours  au  cantonnement 
dans  une  tenue  plutôt  inélégante;  mais 'ce  n'est  qu'un  détail. 

30  décembre.  —  Plus  qu'un  jour,  après  celui-ci,  à  passer  dans 
mon  bois.  J'ai  presque  le  sentiment  de  quitter  un  ami- 
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■     A   MONSIEUR  MAURICE  LEGENDRE 

En  campagne,  ce  30  décembre  1915. 

Je  ne  sais  si  ma  femme  aura  déjà  pu  répondre,  comme  elle 
en  avait  l'intention,  à  ton  affectueux  petit  mot  ;  mais  je  sais 
qu'elle  en  a  été  bien  touchée,  et  moi  avec  elle.  Tu  n'avais  pu 
qu'entrevoir  mon  cher  beau -père  ;  et  il  n'était  pas  de  ceux  qui 
se  laissent  connaître  en  une  rapide  conversation.  Il  faudrait 
avoir  vécu  dans  son  intimité  pour  sentir  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  bonté  dans  son  cœur  et  de  délicatesse  dans  sa  conscience  ; 
mais  la  distinction  de  son  visage  laissait  pressentir  la  distinc- 
tion de  son  âme  ;  et  tu  dois  deviner  que  ma  peine  n'est  pas 
seulement  la  peine  de  ma  femme  :  c'est  une  peine  personnelle, 
t  très  vive.  J'ai  pu  avoir  quarante-huit  heures  de  permission 
mais  ce  fut  bien  court  ;  et  la  séparation  reste  dure. 

Quand  tu  recevras  cette  lettre,  je  serai  passé  à  mon  nou- 
veau régiment,  un  ancien  régiment  de  réserve,  ou,  si  tu  veux, 
un  régiment  d'activé.  Cette  afîectation  va  sans  doute  —  du 
moins,  je  l'imagine  —  troubler  un  peu  les  miens  ;  mais  ton 
exemple  pourra  les  rassurer,  et  leur  montrer  qu'un  officier 
d'infanterie,  qui  n'est  pas  un  embusqué,  n'est  pas  nécessaire- 
ment un  homme  mort.  Et  puis  la  mort  n'est  pas  le  plus  grand 
des  maux.  Mais  il  y  a  ceux  qui  restent. 

Pour  l'instant  ma  santé  continue  à  être  excellente  ;  je  trouve 
1  s  jours  longs  et  lents,  mais  je  garde  au  cœur  —  sans  peut-être 
parvenir  à  me  la  représenter  —  l'espérance  de  la  victoire. 
C'est  là  le  seul  vœu  que  nous  puissions  nous  permettre  l'un 
pour  l'autre.  Le  reste  est  dans  la  région  du  trop  incertain. 
Pensons  plutôt  aux  nôtres,  à  ceux  qui  sont  en  peine  de  nous 
et  q\u  peut-être  continueront  à  vivre  sans  nous. 


A   MADAME   J.   M. 

En  campagne,  ce  30  décembre  1915. 

J'ai  si  peu  de  loisirs,  que  je  ne  puis  vous  écrire  qu'un  mot, 
mais,  si  bref  qu'il  soit,  vous  y  sentirez  toute  ma  fidèle  et 
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compatissante  amitié.  L'année  s'achève  pour  vous  sur  des 
tristesses  plus  lourdes  et  des  espérances  diminuées.  Je  cojn- 
prends  que  vous  vous  y  rattachiez  tenacement  ;  et  peut-être 
n'avez-vous  pas  tort  ;  mais  même  si  l'heure  bénie  du  revoir 
devait  jamais  venir,  quelles  dures  années  que  ces  années  soli- 
taires, où  l'on  se  sent  le  cœur  étreint  par  l'angoisse,  et  par  une 
incertitude  parfois  plus  affolante  que  la  vérité  cruelle  !  Sachez 
bien  que  je  suis  avec  vous  de  tout  cœur  dans  ces  émouvants 
rappels  du  passé,  qui  doivent  s'imposer  à  vous  plus  particu- 
lièrement en  cette  fm  d'année.  Je  n'ose  vous  offrir  des  vœux  ; 
mais  vous  devinez  ce  qu'ils  pourraient  être.  Il  n'y  a  qu'à  vos 
chers  enfants  qu'on  peut  souhaiter  quelque  chose,  car  la  vie 
leur  appartient. 

Je  m'unis  à  vous  dans  la  pensée  de  celui  qui,  même  absent, 
reste  votre  soutien  et  votre  raison  de  vivre. 


A   SA  FEMME 
En  campagne,  ce  1^^  janvier  1916. 

Je  ne  puis  ce  matin  t'écrire  qu'un  mot  en  courant.  Déjà 
mes  bagages  sont  partis...  Le  reste  de  ma  matinée  va  être 
employé  au  travail  quotidien  du  secteur  et  à  l'achèvement 
de  mes  visites  d'adieu.  Il  faudra  surtout  que  je  dise  adieu  à  ce 
bois  où  je  suis  arrivé  il  y  a  bientôt  huit  mois  et  qui  sera  main- 
tenant comme  l'un  des  points  de  repère  de  ma  vie.  Bien  des 
tristesses  sont  venues  m'y  visiter...  elles  me  reviennent  aujour- 
d'hui au  cœur,  plus  émouvantes  que  jamais  ;  et,  en  ce  jour 
de  traditionnelle  réunion,  qui  est  maintenant  pour  moi  un 
jour  si  mélancoliquement  solitaire,  je  revois  autour  de  moi 
tous  ces  chers  visages  qui  me  regardent  avec  affection,  et  qui 
me  disent  d'avoir  confiance  dans  la  vie,  même  quand  c'est 
la  mort  qui  la  termine  avant  l'heure. 


En     campagne,  ce  2  janvier  1916. 

Je  ne  puis  encore  te  donner  aucune  impression  bien  précise. 
Pour  l'instant  tout  est  un  peu  gris  et  confus  comme  le  temps. 
Finalement,  et  sur  les  instances  du  commandaut,  je  ne  suis 
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parti hierqu'après  le  déjeuner,  versdeux  heures.  Le  commandant 
avait  l'air  fort  mélancolique  de  me  voir  partir,  et,  comme  illui 
àlTive  quand  il  est  préoccupé,  parlait  peu.  Quand  le  moment 
du  départ  est  arrivé,  il  m'a  reconduit  près  d'une  heure  sur  la 
route,  puis  m'a  quitté  un  peu  brusquement  «  pour  éviter  tout 
discours  »,  comme  il  dit,  en  se  contentant  de  me  rappeler  que 
«  si  je  me  trouvais  trop  mal  dans  ce  nouveau  régiment,  je  n'a- 
vais qu'à  lui  faire  signe,  et  que  je  trouverais  toujours  de  la 
place  dans  son  bataillon  ».  —  A  pied  jusqu'à  G...  où  mes  bagages 
m'avaient  précédé  la.  veille.  Adieux  rapides  au  colonel  du  42^  ; 
puis,  à  qiiatre  heures,  départ  en  voiture.  Voiture  découverte. 
Pluie  à  verse  pendant  les  25  kilomètres.  Je  suis  arrivé  à  P...  à 
0 ;)t  heures,  juste  pour  ma  mettre  à  table.  L'es  officiers  du 
,  ataillon  mangent  ensemble.  Popote  confortable  et  gaie,  mais 
d'une  gaîté  à  laquelle  je  m'adaptais  mal  (ce  n'est  peut-être 
qu'une  première  impression).  Mon  capitaine  est  absent  pour 
([uelques  jours  encore.  Il  n'y  a  à  la  compagnie  que  deux  autres 
~  jus-lieutenants. 

En  campagne ,  ce  2  janvier  1916. 

Je  ne  puis  encore  formuler  aucun  jugement  raisonnable  sur 
le  milieu  où  je  vais  vivre.  Les  hommes  sont  au  repos  aujour- 
l'hui,  et  je  n'ai  pas  eu  d'autre  occasion  de  prendre  contact  avec 

i;x  que  les  rencontres  de  la  rue.  Régiment  très  mêlé,  où  les 
visages  presque  adolescents  voisinent  avec  de  bonnes  petites 
lèles  barbues  déjà  grisonnantes.  Malgré  les  apports  disparates 

1  s  derniers  remaniements,  le  recrutement  est  assez  homo- 
ne  :  c'est  le  recrutement  de  l'Ardèche,  région  en  grande 

'irtie  protestante  :  j'ai  même  vu  qu'il  y  avait  pour  le  régiment 
\in  aumônier  protestant.  Cependant,  à  la  messe  ce  matin,  il  y 
avait  une  centaine  de  soldats  et  deux  ou  trois  officiers.  Je  crois 

'avoir  dit  que,  tant  que  le  bataillon  était  au  repos,  tous  les 

fficiers  mangeaient  ensemble.  La  table  est  excellente  pour  des 
; 'liais  méridionaux,  et  Jacques  la  trouverait  exquise:  je  la 
Uouve  un  peu  trop  savante  pour  un  régime  ordinaire.  Le  ton 
général  est  très  cordial  ;  mais  c'est  seulement  au  bout  de 
quelques  jours  de  vie  commune  que  je  pourrai  savoir  ce  qu'i 
y  a  derrière  cette  façade. 

Ce  lundi  3.  —  Nous  sommes  partis  au  tir  à  six  heures  du 
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matin.  Nous  venons  de  rentrer  à  onze  heures  et  demie.  A  une 
heure,  il  y  aura  de  nouveau  départ  pour  l'exercice.  Pluie  bat- 
tante toute  la  matinée  ;  néanmoins  l'impression  est  meilleure 
qu'hier  :  j'ai  trouvé  quelques  visages  dans  ma  section  qui  sont 
excellents  de  bonne  humeur  et  d'énergie.  Je  crois  aussi  que  mes 
camarades  seront  très  cordialement  accueillants  pour  le 
nouveau  venu.  Enfin  j'ai  échangé  mon  ordonnance  maître 
d'hôtel  contre  un  brave  paysan,  et  je  crois  que  j'ai  gagné  au 
change. 

En  campagne,  ce  6  janvier  1916. 

J'oubliais  de  te  parler  des  tranchées  que  nous  allons  occu- 
per. Eh  bien,  elles  sont  certainement  mieux,  toutes  propor- 
tions gardées  entre  les  saisons,  que  quand  je  les  ai  vues  en 
juin.  Les  projectiles  de  tranchées  ont  augmenté  en  calibre, 
sinon  en  quantité  ;  mais  les  abris  sont  beaucoup  plus  solides  et 
plus  confortables.  Je  m'attendais  aussi  à  y  trouver  beaucoup 
plus  d'eau.  Le  terrain  est  bien  moins  fangeux  que  dans  la 
région  d'où  je  viens  :  il  y  a  de  la  boue  à  revendre  ;  mais  on  n'en 
a  pas  au-dessus  de  la  cheville  :  l'écoulement  des  eaux  se  fait 
assez  bien,  et  je  suis  persuadé  que,  s'il  fait  un  peu  sec  pendant 
quelque  temps,  ce  sera  très  habitable. 

...  Je  t'avais  quittée  à  quatre  heures  du  matin,  après  m'être 
levé,  avant  de  partir  en  auto  pour  visiter  nos  tranchées  deF... 
Nous  sommes  revenus  à  midi  et  demi,  crottés  comme  des 
égoutiers,  et  un  peu  fourbus.  Le  temps  de  me  changer,  de 
déjeuner,  et  j'étais  sur  la  route  de  T... 

En  campagne,  ce  8  janç^ier  1916. 

Nous  sommes  ici  dans  le  cantonnement  qui  doit  être  tous 
les  quatre  jours  notre  lieu  de  repos.  Il  est  assez  en  arrière  de  la 
ligne  pour  qu'il  y  ait  une  bonne  dizaine  de  kilomètres  à  faire 
pour  revenir  de  la  tranchée,  mais  il  est  d'une  tranquillité 
parfaite.  Et  puis  c'est  un  bois...  Ce  sont  des  baraques  en 
planches,  comme  celles  que  nous  occupions  en  avril,  électri- 
cité en  moins  ;  nos  prédécesseurs  les  ont  laissées  dans  un  état 
d'ignominie  qui  est  un  vrai  scandale  ;  mais  avec  un  peu  de 
soin,  on  pourra  rendre  ces  baraques  très  habitables.  Hier  soir 
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quoique  je  fusse  un  peu  écœuré  de.  toute  cette  saleté,  j'ai  dormi 
sur  ma  paille  comme  un  roi.  Nous  sommes  arrivés  ici  à  sept 
heures  du  soir  par  une  pluie  diluvienne,  crottés  inénarrablement, 
car  tout  le  long  de  ïa  route,  pendant  que  nous  montions  vers 
les  premières  lignes,  les  troupes  relevées  descendaient. 


A   MONSIEUR   JACQUES   MADELEINE 

En  campagne,  ce  11  janvier  1916. 

ê  vous  écris  ceci  à  vingt-cinq  mètres  des  Boches,  dans  mon 
P.  C.  souterrain  et  robuste.  Les  bombes  et  les  torpilles  font  en 
ce  moment  même  un  ballet  sans  élégance  sur  mon  toit  ;  mais, 
grâce  aux  bons  rondins,  aux  gros  rails  et  à  une  honorable 
couche  de  sacs  à  terre,  je  leur  fais  la  nique,  à  la  condition  que 
leur  calibre  ne  devienne  point  trop  «  kolossal  ».  En  tout  cas, 
il  serait  actuellement  très  inconfortable  de  rôder  dans  les 
boyaux.  C'est  l'heure  de  penser  à  Jean-Jacques  et  de  faire  son 
courrier.  Ci-joint  donc  les  «  dernières  corrections  du  tome  III  », 
qui,  en  effet,  ont  bien  chance  d'être  les  dernières.  Ce  que  vous 
me  dites  de  la  date  de  l'achevé  d'imprimer  me  navre.  J'espérais 
tant  la  fin  de  janvier  !  Je  vais  écrire  à  M..  Bauerlé  pour  lui 
demander  de  faire  un  effort,  et  de  tâcher,  au  moins,  de  ne  pas 
dépasser  la  première  semaine  de  février,  car  je  crois  avoir  des 
chances,  dans  mon  nouveau  régiment,  d'avoir  une  permission 
vers  la  mi-février. 

A  SA   FEMME 

En  campagne,  ce  11  janvier  1916. 

Depuis  le  9  à  minuit  où  nous  nous  sommes  levés  pour  le 
départ  jusqu'à  aujourd'hui  trois  heures  de  l'après-midi,  j'ai 
pu  juste  m'étendre  une  petite  demi-heure,  que  je  me  suis 
offerte  parce  que  je  tombais  de  somm.eil  et  que  j'étais  un  peu 
fatigué.  Le  reste  du  temps  j'ai  rôdé  dans  mon  secteur  quand 
la  température  le  permettait,  c'est-à-dire  quand  les  bombes 
et  les  torpilles  nous  laissaient  en  repos  ;  j'ai  fourni  des  comptes 
rendus,  j'en  ai  fait  faire,  j'ai  étudié  le  dossier  du  secteur,  j'ai 
donné  des  ordres,  etc.  Ce  n'est  pas  une  sinécure  que  d'être  ici 
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commandant  de  compagnie,  au  moins  dans  les  débuts.  Les 
hommes,  quand  ils  ont  fini  leur  corvée  de  garde  ou  de  travail, 
dorment  dans  les  abris,  les  chefs  de  section  de  même,  quand  ils 
ont  fini  leur  quart  ;  mais  moi,  non  :  je  suis  scrupuleux  à  l'excès. 
J'ai  eu,  d'ailleurs,  la  triste  malchance  d'avoir  quatre  blessés 
dès  ma  première  nuit,  et  ce  n'a  pas  été  une  petite  affaire  que 
de  les  panser  dans  mon  abri  et  surtout  de  les  en  faire  sortir  ;  car 
il  faut  que  tu  saches,  pour  être  bien  rassurée,  que  nous  avons 
ici  des  abris  excellents.  Je  t'écris  ceci  à  cinq  mètres  de  pro- 
fondeur, dans  un  beau  P.  C.  qui  peut  résister  à  presque  tous 
les  projectiles.  Nos  prédécesseurs  ont  admirablement  travaillé 
et  c'est  nous  qui  en  bénéficions.  Quand  les  hommes  ne  sont  plus 
en  service  ou  en  corvée,  ils  peuvent  s'installer  dans  des  abris 
qui  sont  de  vraies  galeries  de  mines  et  qui  offrent  toute  sécu- 
rité. En  ce  moment  même,  qui  est  l'heure  où  le  bal  commence, 
les  crapouillots  font  leur  petite  valse  de  l'après-dînée  sur  le 
toit  de  mon  P.  C,  mais  je  m'en  moque  royalement.  Par 
exemple,  depuis  trente-six  heures  que  je  suis  ici,  je  ne  me  suis 
pas  passé  une  seule  goutte  d'eau  sur  la  figure  ni  sur  les  mains, 
je  suis  dans  une  capote  qui  est  raide  de  boue,  et  cela  augmen- 
tera encore  d'ici  la  relève.  J'ai  à  peine  eu  le  temps,  bien  enten- 
du, de  manger,  et  je  n'ai  pas  pu  faire  réchauffer  mes  repas, 
qui  m'arrivcnt  tout  froids  de  cinq  kilomètres  à  l'arrière;  mais 
j'espère,  dès  ce  soir,  mieux  m'organiser.  Nous  avons  dû  renon- 
cer, tous  les  officiers,  à  manger  ensemble,  et  nous  avalons 
chacun  dans  notre  trou  notre  petite  pitance,  car,  outre  qu'il 
serait  imprudent  de  laisser  chacun  son  blockhaus  sans  son  chef , 
il  n'est  pas  sûr  qu'on  pourrait  toujours  sortir  de  son  abri  pour 
aller  jusque  chez  le  commandant  de  compagnie.  Somme  toute, 
c'est  une  assez  dure  vie  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  que  tu  me 
plaignes,  car  je  ne  me  plains  pas,  et  je  suis  même  très  content 
d'y  participer  comme  tant  de  braves  gens  qui  sont  dans  des 
secteurs  aussi  peu  agréables.  Tous  mes  hommes  ou  presque 
tous  sont  de  braves  paysans  montagnards,  très  bons  enfants, 
très  faciles  et  très  courageux  :  j'en  ai  déjà  eu  la  preuve.  Il  faut 
que  je  m'arrête,  car  voilà  le  bombardement  qui  en  fait  autant. 
C'est  l'heure  pour  le  courrier  de  descendre  en  tranquillité 
relative. 


rest 

i 
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En  campagne,  ce  12  janvier  1916. 

Il  est  onze  heures  :  le  secteur  est  calme,  de  temps  à  autre  une 
lléchette  passe,  une  grenade  fait  un  bruit  sourd  en  éclatant  :  le 
reste  est  silence  ;  une  grande  partie  des  hommes  dorment  dans 
abris  ;  la  tranchée,  comme  disait  le  commandant  R...  qui 
assé  six  mois  ici,  «  la  tranchée  se  défend  surtout  par  la  ter- 
r  qu'elle  inspire  »  ;  seuls  les  guetteurs  veillent,  et  le  com- 
mandant de  compagnie  veille  aussi  :  c'est  plus  prudent.  Il  a, 
l'ailleurs,  reçu  cette  après-dînée  une  bonne  nouvelle:  nous 
serons  relevés  demain  matin,  après  seulement  trois  jours  de 
garde... 

Tiens,  je  viens  d'être  ramené  un  peu  rudement  à  la  réalité. 
Pendant  que  ma  page  séchait,  j'avais  repris  ta  lettre,  et  dans 
le  grand  silence  de  la  nuit,  j'étais  certainement  bien  loin  de  la 
guerre  ;  et  puis,  crac,  tout  d'un  coup,  ma  bougie  s'éteint,  la 
terre  dégringole  du  plafond  :  c'est  une  grosse  bombe  qui  vient 
de  tomber  sur  l'angle  de  mon  P.  G.  Heureusement  qu'il  est 
solide  et  profond,  cet  abri  enfoncé  à  cinq  mètres  dans  le  sol, 
blotti  sous, trois  épaisses  couches  de  rondins]  et  de  poutrelles 
en  fer.  Sois  donc  bien  tranquille... 

Je  te  disais  que  j'en  avais  fini  avec  la  thèse,  mais  non  :  j'ai 
reçu,  il  y  a  quelques  jours,  deux  lettres  de  Ritter  et  de  Lombard, 
bien  gentilles  toutes  deux,  et  répondant  à  toute  une  série  de 
questions  que  je  leur  avais  posées... 

...L'impression  est  vraiment  bonne,  très  bonne  même.  Les 
hommes  sont  presque  tous  de  solides  montagnards,  laborieux, 
durs  à  la  fatigue,  très  courageux,  très  bons  enfants  :  on  sent 
chez  plusieurs  une  fidélité  naïve  à  la  foi  familiale.  De  ce  point 
de.  vue,  l'impression  est  réconfortante  et  saine.  A  la  tranchée  — 
je  crois  te  l'avoir  dit  —  nous  mangeons  séparément,  d'abord 
parce  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  quitter  chacun  son  secteur, 
ensuite  parce  qu'aux  heures  des  repas,  la  traversée  des  grands 
houlevards  serait  souvent  dangereuse.  Je  mange  donc  seul 
dans  mon  P.  C.  Ce  n'est  plus  l'ordinaire  si  raffiné  de  P...,  avec 
ses  plats  savants  et  ses  entremets  merveilleux.  Mais  ce  serait 
très  honorable  si  tous  ces  plats,  réchauffés  par  mon  ordonnance, 
ne  se  ressemblaient  tous  dans  la  même  fadeur  de  gamelle  d'une 
propreté  douteuse.  Mais  il  faut  fermer  les  yeux. 

12 
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J'ai  photographié  hier  —  malheureusement  sous  un  ciel 
pluvieux  —  une  grosse  torpille  non  éclatée  qui  était  venue 
choir  à  côté  de  mon  P.  G.  Tu  verras  quels  jolis  joujoux  les 
Boches  nous  envoient. 

A   SA   MÈRE 
En  campagne,  ce  12  janvier  1916. 

Depuis  que  je  suis  ici,  jours  et  nuits  se  mêlent. si  indistincte- 
ment, ou  plutôt  il  y  a  une  telle  continuité  entre  des  jours  et  des 
nuits  où  l'on  veille  presque  sans  arrêt,  que  je  ne  sais  plus  si  je 
t'ai  écrit  hier  ou  avant-hier  ;  cela  importe  moins  qu'autrefois, 
car  il  faut  nous  dire  l'un  et  l'autre  qu'il  n'est  plus  possible 
maintenant  d'avoir  notre  ancienne  régularité,  quoiqu'à  la 
tranchée  la  vie  ne  soit  pas  interrompue  totalement  avec  le 
dehors,  et  qu'il  y  ait  de  courageux  facteurs  comme  il  y  a  do 
courageux  cuisiniers.  Donc  aujourd'hui  deux  lettres  de  toi. 
Au  reste,  je  sentais  assez,  même  dans  ces  jours  de  lourd  silence, 
que  tu  étais  de  tout  cœur  avec  moi.  Je  te  sentais  avec  moi 
quand  j'ai  quitté  mon  bois  ;  je  te  sentais  aussi  avec  moi  quand 
je  suis  descendu  dans  le  trou  où  je  t'écris  cette  petite  lettre. 
Je  ne  voudrais  pas  que  tu  t'installes  pourtant  ici  :  tu  as  beau 
avoir  connu  le  bombardement  de  Toul,  tu  verrais  que  c'est  une 
bagatelle  à  côté  de  celui  que  les  Boches  réservent  à  certaines 
tranchées  fameuses,  comme  celles  que  j'occupe  aujourd'hui 
à  quelque  trente  mètres  d'eux.  Si  tu  pouvais,  quand  commence 
le  sabbat,  regarder  d'une  hauteur  voisine  le  jeu  des  bombes, 
des  torpilles  et  des  obus  sur  ce  chaos  perpétuellement  boule- 
versé, tu  te  demanderais  comment,  dans  un  pareil  ouragan, 
des  hommes  peuvent  tenir.  Et  pourtant  ils  tiennent.  Parfois, 
hélas  !  il  y  en  a  de  blessés  ou  de  tués  ;  mais,  le  plus  souvent, 
comme  je  le  fais  en  ce  moment,  ils  narguent  les  obus  dans 
l'abri  robuste  et  profond  où  ils  sont  descendus.  Ce  soir,  d'ail- 
leurs, il  nous  est  arrivé  une  bonne  nouvelle.  Nous  allons, 
pour  la  première  relève,  ne  rester  que  trois  jours  ;  et  demain, 
à  l'aube,  nous  rentrerons  à  nos  cantonnements  pour  quatre 
jours.  J'avoue  humblement  que  je  n'en  serai  pas  fâché,  car 
voilà  trois  nuits  que,  trop  consciencieux  peut-être,  je  ne  dors 
pas.  C'est  tout  au  plus,  quand  la  tentation  du  sommeil  est  trop 


LETTRES   DE   GUERRE.  179 

forte,  si  je  me  roule  une  demi-heure  dans  ma  couverture. 
Le  plus  souvent  je  vais  faire  une  ronde  de  secteur  :  c'est  excel- 
lent pour  rafraîchir  les  idées. 


i 

T^Tierc 
à  n^ 
cho 


A   MONSIEUR    ALFRED   LOMBARD 

En  campagne,  ce  12  janvier  1916. 

ërci  d'avoir  répondu  si  promptement  et  si  précisément 

à  mon  importun  questionnaire.  Les  passages  que  vous  avez 

choisis  dans  Mouchon  sont  ceux-là  mêmes  que  j'avais  notés 

1914,  —  dont  il  me  semble  que  nous  sommes  si  loin  !  Qui 

ût  dit  alors  que  je  corrigerais  les  dernières  épreuves  de 
n  Jean-Jacques  dans  l'espèce  de  caverne  où  je  vous  écris 
t  t'ci,  à  vingt-cinq  mètres  des  Boches?  Il  va  être  minuit  :  un 
grand  silence  couvre  ces  champs,  où,  depuis  dix-huit  mois, 
tant  de  morts  sont  devenus  de  la  terre  ;  mais  ce  silence  ne 
fait  que  rendre  plus  aigre  le  sifflement  de  la  fléchette  que 
j'entends  passer  au-dessus  de  moi,  et  plus  brutale  l'explosion 
des  lourdes  torpilles  qui  viennent  secouer  mon  toit.  Heureu- 
sement qu'il  est  robuste,  et  mon  escalier  profond.  Mais  que  de 
fois  ma  bougie  s'éteint  brusquement  sous  le  gros  souffle  des 
bombes,  et  la  lettre  que  j'écris  achève  de  se  sécher  non  pas 
sous  le  buvard,  mais  sous  la  terre  qui  tombe  en  pluie  de  mon 
plafond  !  C'est  alors  qu'il  fait  bon  s'évader  au  pays  de  Jean- 
Jacques,  et  savourer  l'ironie  de  ses  rêves.  Ou  plutôt  il  ne  faut 
pas  rêver,  mais  faire,  sans  trop  penser,  tout  ce  que  l'on  a  à 
faire.  Quand  cette  carte  sera  terminée,  j'irai  voir  mes  guet- 
teurs, inspecter  la  ligne,  en  cheminant  par  les  boyaux  effon- 
drés, que  mes  hommes  recreuseront  à  l'aube.  C'est  là  un 
champ  limité  pour  la  méditation,  et  c'est  salutaire. 


A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  15  janvier  1916. 
...  On  me  change  de  compagnie.  Je  passe  à  la  22^,  de  sorte 
que  je  n'occuperai  même  pas  le  cantonnement  que  j'ai  préparé 
ce  matin.  C'est  l'incertitude  militaire  en  plein.  Au  demeurant, 
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rien  n'est  changé  dans  ma  vie.  Le  roulement  de  tranchées  est 
le  même  pour  la  22^  que  pour  la  21^,  avec  cette  seule  différence, 
qui  te  rassurera,  c'est  que  son  secteur  est  beaucoup  moins 
marmite. 

En  campagne,  ce  16  janvier  1916. 

...  Je  t'écris  ce  matin  au  sortir  de  la  messe  qui  vient  d'être 
célébrée  dans  une  baraque  du  camp  par  un  des  brancardiers 
du  bataillon.  Il  paraît,  à  ce  que  l'on  m'a  dit,  que  c'est  un 
Franciscain  de  Fribourg  :  ce  serait  une  rencontre  assez  pi- 
quante. L'assistance  était  très  nombreuse,  très  recueillie  : 
vraiment  l'impression  générale  que  me  donne  ce  régiment  est 
bonne  ;  et  je  regrette  vraiment  de  ne  plus  être  commandant 
de  compagnie  pour  pouvoir  exercer  une  action  plus  personnelle 
sur  ces  hommes  ;  mais  déjà,  comme  chef  de  section,  je  pourrai 
faire  quelque  chose.  L'ennui,  ce  sont  ces  perpétuels  change- 
ments. Je  suis  un  peu  fatigué  d'apprendre  sans  cesse  de  nou- 
veaux noms  et  de  m'habituer  à  de  nouveaux  visages. 

...  Je  viens  de  voir  le  lieutenant  adjoint  du  colonel.  C'est 
un  homme  aimable...  et  fort  considérable,  puisque  c'est  lui 
qui  est  le  grand  administrateur  des  permissions.  Il  a  été 
convenu  avec  lui  qu'il  placerait  ma  permission  au  moment 
qui  me  conviendrait  le  mieux  pour  ma  soutenance  (février  ou 
mars). 

En  campagne,  ce  17  janvier  1916. 

Me  revoici  sous  terre.  Ce  n'est  plus  le  somptueux  P.  C.  de 
la  dernière  fois,  qui  était  presque  une  résidence  de  grand  chef. 
C'est  un  modeste  trou  de  mineur,  où  je  pourrai,  d'ailleurs, 
m'étendre  de  mon  long,  quand  viendront  mes  quelques  heures 
de  repos  ;  et  c'est  un  luxe  que  tout  le  monde  ne  connaît  pas  ici. 
Je  vais  faire  étayer  cet  abri  et  le  prolonger  par  un  abri  tunnel 
pour  les  hommes,  qui  sont  bien  moins  confortablement  et 
solidement  installés  qu'à  mon  précédent  secteur.  Il  est  vrai 
que  celui-ci  est  bien  moiiT;  «Innorereux,  bien  mnins  marmite 
que  l'autre. 

En  campagne,  ce  18  janvier  1916. 

...  Je  souffre  de  te  sentir  si  anxieuse  à  mon  sujet  :  il  ne  le  ' 
faut  pas,  absolument  pas.  Nous  sommes  bien  abandonnés  tous 
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les  deux  à  Dieu,  à  la  fois  confiants  et  soumis.  Cela  doit  nous 
mettre  une  grande  paix.  En  outre,  je  te  redis  ce  que  je  te  disais 
hiçr,  c'est  qu'en  changeant  de  compagnie,  j'ai  changé  le  plus 
mauvais  secteur  du  régiment  contre  un  des  deux  meilleurs.  Les 
deux  compagnies  ont  beau  être  voisines,  c'est  une  telle  diffé- 
rence entre  les  deux  !  Dans  mon  ancien  secteur,^  tranchées  et 
boyaux  sont  perpétuellement  comblés  et  bouleversés  ;  ici 
nos  dégâts  sont  relativement  minces.  Il  y  a  de  temps  à  autre 
quelques  blessés,  mais  en  général  légers,  tandis  que,  dans  le 
secteur  voisin,  il  tombe  souvent  de  grosses  torpilles  qui  écra- 
sent tout.  Hier,  l'une  d'elles  a  tué,  en  les  ensevelissant,  trois 
hommes,  dont  un  petit  sergent  corse  qui  appartenait  à  ma 
section.  C'est  triste,  mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  ces  tris- 
tesses. En  tout  cas,  dis-toi  que  pour  l'instant,  je  suis  autant  en 
sécurité  qu'on  peut  l'être  dans  ces  tranchées  de  F...  Et  surtout 
qu'on  ne  me  plaigne  pas.  Quand  L...  dit  :  «  Je  vous  plains  »,  il 
se  trompe  sur  mon  état  d'âme.  Je  n'aurais  pas,  je  l'avoue, 
choisi  ce  poste  ;  mais  je  suis  content  d'y  être  avec  tant  de 
braves  gens  qui  font  si  simplement  leur  devoir. 


En  campagne,  ce  18  janvier  1916. 


Le  bombardement  est  assez  actif  :  il  n'y  a  qu'à  rester  dans 
son  trou  ;  je  t'écris  sur  mon  lit  de  camp,  où  nous  sommes  trois 
assis  :  moi,  mon  ordonnance,  et  un  agent  de  liaison  qui  attend, 
pour  retourner  près  du  capitaine,  que  le  ciel  soit  un  peu  plus 
clément.  A  côté  de  moi,  deux  hommes  piochent  dans  le  mur, 
pour  prolonger  mon  abri  vers  un  autre  boyau,  où  je  compte 
faire  aboutir  l'autre  ouverture... 

...J'ai  reçu  avant-hier  les  160  premières  pages  du  tome  III. 
J'espère  les  corriger  cette  nuit  et  les  renvoyer  demain...  Tu 

■udras  bien  me  copier  sur  un  papier  séparé  les  notes  sur 
(^iiateaubriand  et  Delisle  de  Sales.  Tu  me  conserverais  cette 
copie  pour  plus  tard,  si  jamais  je  fais  cet  article.  —  Malgré 
ton  conseil,  je  n'ai  nulle  envie  de  prendre  des  notes  sur  les 
impressions  de  ma  vie  de  campagne.  Je  n'aimerais  pas  beau- 
coup cette  transposition  littéraire  d'une  vie  qui  est  bien  supé- 
rieure à  toute  littérature.  Le  souci  de  prendre  des  notes 
déforme  les  impressions  et  empêche  même  de  faire  convena- 
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blement  sa  besogne.  Je  laisse  ce  soin  à  ceux  qui  font  la  guerre 
à  l'arrière. 

En  campagne,  ce  19  janvier  1916. 

Allons,  je  m'exécute,  et  j'essaie  de  t'introduire  dans  ma 
tranchée.  Je  t'imagine  assez  subtile  pour  te  représenter  avec 
une  précision  suffisante  la  position  qu'elle  occupe.  En  face 
d'un  bois  célèbre,  qui  réunit  dans  son  nom  et  la  mort  et  la  mer, 
et  contre  lequel  se  sont  venues  briser  toutes  les  vagues  de  nos 
assauts,  la  ligne  française  actuelle  suit  de  très  près  la  lisière. 
Le  Boche  a  installé  ses  tranchées  en  avant  de  cette  même 
lisière.  Les  nôtres  épousent  parallèlement  les  leurs  à  une 
distance  variant  de  25  à  30  mètres  ;  ou  plutôt,  des  deux  côtés, 
on  est  actuellement  en  tête  à  tête  sur  les  positions  où  se  sont 
arrêtés  les  derniers  combats,  il  y  a  huit  mois  environ.  Dans 
certaines  parties,  comme,  par  exemple,  dans  mon  ancien 
secteur,  on  s'est  avancé  comme  un  coin  dans  la  ligne  ennemie, 
et  on  y  est  resté.  C'est  un  saillant  qui  les  gêne  et  qui  est  très 
battu.  La  tranchée  qui  est  maintenant  notre  tranchée  de 
soutien,  à  150  mètres  de  la  première  ligne,  s'appelle  encore 
«  tranchée  de  départ  »,  parce  que  c'est  de  là  qu'on  est  parti 
pour. les  grands  assauts.  Entre  elle  et  la  première  ligne,  il  y  a 
une  ou  deux  tranchées  intermédiaires,  toutes  traversées  par 
quelques  grands  boyaux  perpendiculaires.  Depuis  la  tranchée 
de  départ  jusqu'à  la  tranchée  ennemie,  c'est  un  sol  perpétuel- 
lement bouleversé  par  les  obus,  les  torpilles  et  les  bombes, 
sol  ensanglanté,  où  il  y  a  autant  de  débris  humains  que  de 
terre,  et  où  l'odeur  de  cadavre  prend  à  la  gorge  pour  qui  le 
parcourt  en  arrivant  sans  préparation  ;  mais  on  s'y  habitue 
vite.  Entre  les  deux  lignes  s'étend  une  zone  neutre,  perpétuel- 
lement labourée,  criblée  de  trous  d'obus  et  d'entonnoirs  de 
mines.  Impossible  de  mettre  en  avapt  de  ces  tranchées  de 
beaux  réseaux,  bien  larges  et  bien  solides,  comme  dans  les 
parties  du  front  où  les  adversaires  sont  assez  loin  :  les  réseaux 
seraient  immédiatement  détruits.  Il  n'y  a  de  possible  que 
des  séries  d'oursins,  de  ch3vaux  de  frise  et  autres  hérissons 
barbelés,  qui  forment  devant  la  tranchée  une  ligne  continue, 
et  qui  peuvent  être  malmenés  par  les  projectiles  :  ils  retombent 
toujours  sur  leurs  pieds,  en  formant  un  fouilHs  peu  engageant. 
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Mais,  à  vrai  dire,  comme  disait  le  commandant R...,  qui  avait 
vécu  six  mois  là,  la  tranchée,  des  deux  côtés,  se  défend  surtout 
par  la  terreur  qu'elle  inspire.  Derrière  ces  grosses  murailles  en 
sacs  à  terre,  de  vingt  en  vingt  mètres,  le  guetteur  observe,  par- 
fois à  travers  un  étroit  créneau,  vite  repéré  par  les  balles,  plus 
-ouvent  et  plus  commodément  par  un  périscope.  La  nuit  on 
>eut  se  risquer  à  regarder  par-dessus  le  parapet  :  il  faut  même 
liie  les  guetteurs  aient  toujours  l'œil  à  la  hauteur  du  dernier 
-ac  à  terre  ;  mais,  le  jour,  c'est  impossible  :  aussitôt  une  balle 
vous  frôlerait  les  oreilles,  et  risquerait  même  de  vous  faire 
redescendre  dans  la  tranchée,  tête  la  première.  La  nuit,  les  sen- 
tinelles tiraillent:  elles  brûlent  de  temps  à  autre  une  cartouche 
pour  dire  au  Boche  d'en  face:  «Nous  sommes  là».  Le  Boche 
d'ailleurs,  en  tire  beaucoup  plus  que  nous  ;  mais  on  est  trop 
masqué  par  les  amoncellements  de  sacs  à  terre  pour  pouvoir 
tirer  utilement.  Dans  les  endroits  oiî  l'on  est  très  près,  et  où 
d'anciens  boyaux  permettraient  la  communication  entre  les 
deux  lignes,  les  sentinelles  échangent  des  grenades.  Mais  ce  sont 
là  des  bagatelles.  Il  n'y  a  de  sérieux  que  l'artillerie  (sauf, 
bien  entendu,  s'il  y  avait  une  attaque  ;  alors  la  grenade  est 
Tarme  décisive).  Chacun  a  ses  canons  braqués  sur  la  tranchée 
ennemie,  pour  faire  en  avant  d'elle,  à  la  première  alerte,  un 
tir  de  barrage  qui  arrêterait  net  toute  attaque.  Dans  la  journée, 
nos  75  s'exercent  à  ce  jeu.  Mais  ce  qui  est  redoutable  surtout 
])our  l'occupant  de  la  tranchée,  ce  sont  toutes  les  gentillesses 
de  l'artillerie  spéciale,  bombes,  torpilles,  grenades  à  fusil, 
fléchettes,  etc.  A  de  certaines  heures,  des  deux  côtés,  on 
s'arrose  méthodiquement  ;  et,  comme  chacun  des  deux  adver- 
saires connaît  très  bien  l'organisation  et  la  topographie  d'en 
face,  on  arrose  les  tranchées  de  première  et  de  deuxième  ligne, 
les  P.  C,  les  boyaux  les  plus  fréquentés,  les  mitrailleuses,  etc. 
Généralement  les  matinées  sont  calmes  ;  par  une  convention 
tacite,  les  deux  artilleries  se  taisent,  sauf,  de  temps  à  autre, 
quand  quelque  artilleur  grincheux  envoie  une  bombe  inatten- 
due (mais  ce  n'est  pas  de  jeu).  Ce  temps  de  repos  est,  d'ail- 
leurs, bien  nécessaire  pour  réparer  les  dégâts.  Que  de  fois  la 
tranchée  est  bouleversée,  les  boyaux  nivelés,  les  abris  comblés! 
Alors  il  faut  se  remettre  à  l'ouvrage,  et  sans  se  lasser.  Vers 
dix  heures  et  demie,  onze  heures,  notre  75  commence  à  taquiner 
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le  Boche  :  il  met  un  point  d'honneur  à  ouvrir  le  bal  ;  et  la  fête 
commence  :  avec  des  périodes  de  répit,  cela  dure  jusque  vers 
minuit.  Il  fait  bon  rester  dans  son  abri,  surtout  quand  il  est 
sohde.  Si  le  service  vous  oblige  à  rôder  dans  le  secteur,  il  faut 
alors  cheminer  prudemment,  écouter  les  départs  des  mor- 
tiers, et  regarder  où  vont  tomber  les  oiseaux  sinistres  qu'on 
voit  siffler  au-dessus  de  soi.  J'appelle  cela  «  vivre  dangereu- 
sement ».  Quand  je  fais  mes  rondes,  que  je  surveille  mes  sen- 
tinelles, ou  que  je  dirige  des  travaux,  c'est  fort  bien  :  c'est 
le  risque  professionnel  ;  mais  j'ai  un  peu  plus  de  scrupule 
quand  il  s'agit,  comme  je  vais  faire  dans  un  instant,  d'aller 
chercher  «  ma  soupe  ».  Quand  la  bombe  éclate  non  loin  de 
moi,  je  me  dis  :  «  Qui  eût  cru,  mon  pauvre  ami,  que  tu  irais 
dîner  en  ville  avec  une  telle  insécurité  »?  Mais,  quand  on  arrive 
au  restaurant-cave,  quelle  belle  humeur  et  quel  appétit  ! 
Là-dessus,  j'y  vais,  c'est  l'heure. 

Ce  20  au  matin. 

Me  revoici  :  il  est  trois  heures.  La  nuit  est  calme  ;  depuis- 
une  heure  environ,  les  crapouillots  ne  bavent  plus;  seule, 
de  minute  en  minute,  on  entend  siffler  la  balle  du  guetteur.  Le 
ciel  est  clair,  et,  derrière  les  nuages  légers,  la  lune  luit  douce- 
ment, mettant  un  peu  de  bleu  et  de  gaze  lumineuse  sur  la 
tranchée  jaune  et  sale.  Je  viens  de  faire  ma  ronde.  Les  guet- 
teurs sont  là,  attentifs,  accoudés  au  parapet.  Un  rayon  qui 
filtre  entre  deux  nuages  fait  reluire  le  cimier  du  casque  et 
rend  à  la  peau  de  mouton,  grise  et  souillée,  sa  blancheur  d'an- 
tan.  Les  chers  poilus  !  Ils  ne  savent  pas  sans  doute  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grâce  et  de  force  dans  leurs  silhouettes  de  bons 
soldats  au  guet.  S'il  n'y  avait  pas  le  sifflement  intermittent 
de  la  balle,  on  pourrait  se  croire  dans  quelque  prestigieux 
théâtre  ;  et  l'on  est  presque  tenté  de  prêter  l'oreille  à  la  chan- 
teuse invisible  qui  viendrait  interpréter  l'étrange  beauté  de 
cette  nuit  en  armes.  Mais  aucun  chant  ne  monte  sur  ce  chaos. 
Il  n'y  a  que  le  silence.  Ah!  ce  silence  de  la  tranchée,  conime  il 
est  émouvant,  parce  que  c'est  le  silence  de  l'homme  au  guet, 
qui  attend  l'ennemi,  et  qui  est  prêt  à  bondir  sur  lui.  Quand 
les  bombes  et  les  grenades  pleuvent,  on  voudrait  bien  le  calme 
du  silence  ;  mais  dès  qu'il  arrive,  on  se  demande  ce  qu'il 
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cache  et  ce  qui  va  le  rompre.  Je  voudrais,  dans  ces  heures 
apaisées  de  la  nuit, te  prendre  avec  moi  pour  ma  ronde...  Je  te 
vois  f  arrêtant  avec  moi  près  des  sentinelles.  Je  crois  que  tu 
serais  incapable  de  leur  parler,  mais  tu  te  retiendrais  pour  ne 
pas  les  embrasser.  Et  tu  aurais  raison.  Quelle  dure  vie,  mais 
quelle  belle  vie  !  Confusément  ils  le  sentent  ;  ils  sentent  que 
ce  qu'ils  font  est  grand  et  noble  :  et  ils  oublient  presque  le 
danger  incessant  de  leur  poste  pour  ne  plus  sentir  que  la 
beauté  du  devoir  qui  les  y  cloue. 

En  campagne    ce  20  janvier  1916. 

Voici  les  «  marmites  »  et  les  «  crapouillots  »  qui  commencent 
à  devenir  très  bruyants.  C'est  l'heure  de  rester  chez  soi  et  de 
faire  sa  correspondance.  Tu  n'auras,  d'ailleurs,  qu'une  pauvre 
petite  lettre  sans  intérêt,  car,  à  la  fm  de  ce  quatrième  jour, 
l'impression  dominante,  c'est  le  désir  de  sommeil  ;  et  je  ne  pour- 
•ai  y  satisfaire  copieusement  que  demain.  En  attendant,  je 
lutte  et  je  tiens  bon  ;  mais  il  vaut  mieux  que  je  circule  dans 
la  tranchée  pour  fuir  la  tentation.  Ainsi,  actuellement,  je  suif 
incapable  de  toute  lecture  un  peu  suivie,  et  ne  peux  me 
hausser  au-dessus  du  journal.  J'ai  pourtant  corrigé  hier  les 
160  premières  pages  du  tome  III,  mais  c'était  une  prouesse,  à 
tout  point  de  vue,  car  la  chandelle  éclairait  mal. 

Tu  dois  voir  que  je  te  dis  bien  tout  très  exactement  ;  je  me 
demande  même  si,  à  force  d'être  exact,  je  ne  fausse  pas  l'im- 
pression d'ensemble,  et  si,  pour  ne  pas  te  dissimuler  le  danger, 
je  n'insLte  pas  sur  lui  beaucoup  plus  qu'il  convient  en  toute 
vérité.  Par  exemple,  cette  fois-ci,  ma  compagnie  a  eu,  pour 
ses  quatre  jours, sept  blessés  (aucun, du  reste,  très  grièvement)  ; 
mais  il  faut  bien  que  tu  te  dises  que,  jusqu'au  jour  de  l'attaque 
—  que  rien  ne  fait  prévoir  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  — l'officier 
a  une  situation  moins  exposée  :  n'étant  ni  sentinelle,  ni  homme 
de  corvée,  il  peut  mieux  choisir  son  moment,  ou,  du  moins, 
faire  plus  attention.  Tout  cela  est  la  vérité  vraie,  un  peu 
humiliante,  si  tu  veux,  mais  qui  te  donnera  confiance  pour  moi. 

Il  a  plu  —  et  largement  —  toute  la  matinée.  Quel  gâchis 
dans  les  boyaux,  mais  on  finit  par  ne  plus  sentir  qu'on  vit  dans 
un  bain  de  pieds  perpétuel  ! 
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Ce   21. 


Me  voici  de  retour,  tout  étonné  du  silence  de  ces  lieux  et  de 
ne  plus  entendre  la  terre  trembler  sous  la  secousse  des  obus. 
Mais  c'est  un  silence  auquel  on  s'habitue  vite. 


A   SA   MÈRE 
En  campagne,  ce  21  janvier  1916. 

Je  t'écris  au  retour  de  ma  ronde  :  il  est  trois  heures  du 
matin  ;  c'est  le  moment  où  la  tranchée  est  le  plus  calme,  et  où 
l'on  n'entend  guère  d'autre  bruit  que  la  balle  intermittente 
du  guetteur.  J'avoue  que  j'aurais  bien  envie  de  faire  comme 
la  tranchée  et  de  rester  silencieux.  Et  il  faut  faire  un  gros 
effort,  quand  commence  le  quatrième  jour,  pour  écrire  autre 
chose  que  deux  mots  rapides.  Quand  le  service  vous  laisse 
libre,  et  qu'on  peut  rester  dans  son  trou  sans  travail  (je  veux 
dire  sans  croquis,  sans  compte  rendu,  sans  paperasse  adminis- 
trative), on  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  à  rester  immobile 
et  muet  comme  la  tranchée  que  l'on  défend...  C'est  un  état 
de  veille  contemplative  :  on  est  au  guet,  on  attend,  on  ne 
peut  ni  ne  veut  rien  faire  d'autre. 

Après  cela,  viendront  les  jours  de  détente  et  de  repos,  eu 
plutôt,  pour  moi,  du  moins,  de  sommeil.  C'est  demain  matin 
que  nous  redescendons  dans  notre  bois.  Puissions-nous  y 
retrouver  un  peu  moins  de  boue  que  la  semaine  dernière  ! 

Je  vois  que  la  question  appartement  est  pour  vous  la  plus 
absorbante  en  ce  moment.  Je  voudrais  que  vous  vissiez  celui 
que  j'occupe  actuellement  et  où  je  vous  écris  ceci  sur  mon 
genou  :  un  méchant  trou,  à  six  pieds  sous  terre,  n'ayant  comme 
plancher  qu'une  boue  grasse  et  comme  mobilier  que  les  quatre 
planches  couvertes  de  sacs  à  terre  où  je  vais  m'étendre  dans  un 
instant,  et  qui,  en  attendant,  me  sert  d'escabeau.  Mais  enfin, 
peut-être  un  jour  retrouverai-je  mon  chez  moi  !  Et  je  com- 
prends que  vous  teniez  au  vôtre. 
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A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  22  janvier  1916. 

Hier,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Bauerlé  qui  me  dit  que  la  thèse 
pourra  être  prête  le  8  février  si  je  lui  envoie  rapidement  le  bon 
à  tirer  du  tome  III.  Alors  hier,  au  lieu  de  me  reposer,  j'ai 
travaillé  comme  un  nègre  toute  la  journée  et  une  bonne  partie 
de  la  soirée  ;  ce  matin  de  même,  et  c'est  fini,  et  je  me  repo- 
serai C3  soir.  Je  viens  d'écrire  à  Madeleine  une  dernière  ency- 
clique... Je  suis  tellement  content  de  sentir  que  tout  est  fini, 
que  je  ne  m'aperçois  pas  que  j'ai  travaillé  sans  désemparer 
depuis  mon  retour  ici.  Ah!  cette  permission  !  Je  vais,  d'ailleurs , 
ce  soir,  passer  une  nuit  grandissime  et  reposantissime. 


A   MONSIEUR   VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  23  janvier  1916. 

Chaque  nouvelle  étape  me  rapproche  un  peu  plus  du  péril. 
Le  secteur  où  mon  nouveau  régiment  prend  les  tranchées 
est  un  des  plus  célèbres  du  front,  mais  c'est  une  célébrité  un 
peu  chère.  De  dix  heures  du  matin  à  minuit,  il  faut  vivre  sous 
un  bombardement  presque  incessant.  Le  touriste  qui,  à 
cinq  kilomètres  en  arrière,  contemple  à  la  jumelle  cette  croupe, 
volcanique,  en  perpétuel  jaillissement  de  fumée  et  de  feu, 
tumultueuse  et  bouleversée,  comme  si  quelque  cyclone  y 
faisait  son  œuvre,  se  demande  un  peu  sceptique  s'il  peut 
rester  quelque  être  humain  sur  cette  terre  maudite.  Et  non 
.seulement  on  y  vit,  mais  on  y  veille.  Il  est  vrai  aussi  qu'on  y 
meurt.  Chaque  jour,  en  moyenne,  à  ma  compagnie,  il  tombe 
un  homme  ou  deux.  Mathématiquement,  si  nous  restons  trois 
mois  là-haut,  mon  tour  doit  venir.  Il  faut  aller  là,  pour  com- 
prendre tout  ce  que  comporte  ce  mot  «  tenir  »,  et  pour  se 
rendre  compte  de  ce  que  c'est  que  la  guerre  «  d'usure  ».  Pour 
moi,  je  reste  paisible  tout  en  faisant  mon  service  de  mon 
mieux,  —  et  j'abandonne  tout  à  la  Providence. 

Et  cependant  j'ai  achevé  ma  thèse  :  j'en  ai  corrigé  les  der- 
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nières  épreuves  à  trente  mètres  des  Boches  et  à  six  pieds  sous 
terre;  c'est  peut-être  un  cas  rare  dans  les  annales  du  doctorat. 
Dans  trois  semaines,  elle  sera  complètement  imprimée,  et 
dans  six  s'il  plaît  à  Dieu,  à  la  Sorbonne  et  aux  Boches,  je  la 
soutiendrai  l'épée  au  poing.  Je  vous  invite  à  la  séance. 


A   MONSIEUR   GUSTAVE   LANSON 

En  campagne,  ce  24  janvier  19 lo. 

J'ai  donné  avant-hier  le  dernier  bon  à  tirer  du  dernier 
feuillet  de  ma  thèse.  L'ensemble  sera  tiré  pour  la  première 
semaine  de  février,  et  les  exemplaires  réglementaires  déposés 
aussitôt  à- la  Sorbonne.  D'autre  part,  je  compte  avoir  ma 
seconde  permission  vers  la  fm  du  mois  prochain.  Il  me  semble 
qu'en  faisant  appel  à  la  bonne  volonté  du  doyen  et  des  mem- 
bres du  jury,  il  serait  possible  de  placer  la  soutenance  dans 
ces  six  jours  de  liberté.  Vous  m'aviez,  d'ailleurs,  assuré  l'an 
dernier  que  la  Faculté,  tenant  compte  des  circonstances,  ne 
demanderait  qu'à  me  faciliter  toute  chose.  Je  vais  écrire 
à  M.  Croiset  pour  lui  expliquer  mon  cas  ;  mais  voudriez-vous 
être  assez  aimable  pour  lui  en  dire  un  mot  à  l'occasion. 

Depuis  trois  semaines,  je  suis  versé  dans  un  régiment  de 
réserve,  et  j'occupe  un  des  plus  mauvais  et  des  plus  célèbres 
secteurs  du  front  :  à  chaque  relève,  les  pertes  de  ma  compa- 
gnie sont  assez  sérieuses.  Les  projets  que  je  forme  à  l'échéance 
de  six  semaines  n'ont  donc  qu'une  valeur  très  conditionnelle. 
Mais  ce  m'est  une  raison  de  plus  de  désirer  la  liquidation,  sans 
trop  tarder,  de  ma  vieille  dette  universitaire.  Vous  m'y  aurez 
vous-même  beaucoup  aidé  en  me  procurant  la  collaboration  de 
M.  Jacques  Madeleine.  Il  était  impossible  de  trouver  un  auxiliaire 
plus  scrupuleux  et  plus  dévoué.  Je  lui  en  reste,ainsi  qu'à  vous,très 
reconnaissant. 

A   MADEMOISELLE    G.    Z... 

En  campagne,  ce  26  janvier  1916. 

je  suis  si  touché  de  vous  sentir  si  fraternellement  et  si  ten- 
drement unie  à  ma  vie  de  «  poilu  ».  Mais  votre  compassion  est 
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excessive.  C'est  vrai  qu'on  risque  sa  peau  à  tout  instant, 
qu'on  patauge  dans  une  boue  immonde,  qu'on  a  aux  pieds 
des  bottes  qui  sont  des  citernes,  qu'on  mange  mal  et  qu'on  ne 
dort  pas  ;  mais  tout  cela  est  plus  terrifiant  de  loin,  et  en  y  son- 
geant, que  vécu  sur  le  terrain  même.  La  puissance  d'adapta- 
tion du  pauvre  être  humain  est  merveilleuse  ;  et  vous  voyez  ici, 
en  sentinelle  infatigable,  prête  à  tout,*derrière  les  sacs  à  terre 
où  viennent  incessamment  frapper  les  éclats  de  grenade  ou  de 
bombe,  le  petit  bourgeois  un  peu  falot,  le  paysan  peureux, 
l'ouvrier  vite  las  et  jaloux  de  bien-être.  Quand  on  voit  l'héroïsme 
sans  phrase  du  simple  soldat  de  deuxième  classe,  on  aurait 
honte  de  demander  pour  soi  une  compassion  qu'on  mérite 
si  peu. 

C'est  plutôt  vous,  très  chère  amie,  qui  êtes  à  plaindre,  vous 
et  ces  pauvres  Francis,  que  vous  entourez  d'un  tel  dévouement 
sans  pouvoir  les  guérir  !  Que  de  fois  mon  affection  va  vers 
vous  1  Et  quand  je  vois  passer  un  pauvre  blessé  tout  sanglant 
mais  qui,  dans  quelques  semaines  peut-être,  sera  un  ressuscité, 
je  pense  à  celui  qui  est  tombé  glorieusement,  mais  qui  ne  con- 
naît pas  ces  lendemains  de  joie,  cette  reprise  confiante  dans  la 
vie.  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  courage  que  celui  qu'il  faut 
pour  accepter  ainsi  jour  à  jour  la  lente  et  interminable  mor- 
sure de  la  douleur.  Il  semble,  d'après  les  dernières  nouvelles 
que  l'amélioration  de  ces  derniers  jours  va  durer  ;  mais  devant 
un  tel  lit  de  souffrance,  on  est  timide  dans  ses  espérances  et 
dans  ses  vœux.  Il  n'y  a  que  l'amitié  et  la  prière  qui  se  sentent 
toute  liberté. 


À   MONSIEUR  L'ABBÉ    HAMANT 

En  campagne,  ce  26  janvier  1916. 

Je  suis  en  retard  avec  vous,  mais  je  vous  sais  indulgent; 
dans  le  fond,  d'ailleurs,  je  ne  me  sens  pas  coupable,  sachant 
bien  que  le  vrai  «  poilu  »  a  toujours  droit  à  une  absolution 
générale  pour  tout  déht  épistolaire  ;  et  «  poilu  »,  je  le  deviens 
de  plus  en  plus.  Depuis  bientôt  un  mois,  je  suis  versé  dans  un 
régiment  de  réserve,  et  je  réside  actuellement  dans  l'un  des 
plus  célèbres  et  des  plus  redoutables  secteurs  du  front  fran- 
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çais.  C'est  un  honneur  éclatant,  sans  doute,  pour  un  déjà 
grison  comme  moi,  de  se  voir  incorporé  avec  de  tout  jeunes 
éphèbes  ;  mais  il  y  a  ici  d'autres  «  éclats  »  que  ceux  de  la  gloire  ; 
t  ce  matin  encore,  sans  mon  bon  casque,  j'aurais  eu  chance 
d'avoir  la  tête  à  tout  le  moins  fêlée.  Pour  l'instant,  elle  tient 
encore  sur  mes  deux  épaules,  et  dans  les  heures  de  loisir  je 
m'en  sers  comme  autrefois  dans  mon  cabinet  de  Fribourg. 
J'aurai  corrigé  des  épreuves  à  six  pieds  sous  terre,  et  à  quarante 
mètres  des  Boches,  et  j'aurai  donné  le  bon  à  tirer  de  mon  Jean- 
Jacques  dans  la  tranchée,  au  fond  du  boyau  5.  Ne  trouvez- 
vous  pas  qu'il  y  a  quelque  élégance  dans  cette  ténacité  uni- 
versitaire? C'est  un  symbole  de  l'autre,  de  celle  qu'il  faut  avoir 
derrière  les  sacs  à  terre.  Le  mois  prochain,  s'il  plaît  à  Dieu  et 
si  les  marmites  boches  ne  sont  pas  trop  indiscrètes,  je  compte 
soutenir  ma  thèse  en  Sorbonne.  Je  compte  même,  pour  la  cir- 
constance, et  pour  rendre  mon  jury  prudent  dans  ses  attaques, 
apporter  avec  moi  mon  sabre,  qui,  vous  le  savez  pourtant, 
est  aujourd'hui  une  arme  désuète  qu'on  laisse  dans  les  pano- 
plies. Qu'en  dira  le  duc  Antoine? 

Je  plaisante,  et  j'ai  l'air  gai  ;  il  le  faut  bien  pour  ne  pas 
laisser  autour  de  soi  une  atmosphère  déprimante.  Mais  vous 
devinez  que  le  fond  reste  triste.  Le  grand  deuil  qui  m'a  atteint 
et  dont  vous  avez  pris  une  part  si  amicale,  n'est  pas  seulement 
un  deuil  d'étiquette  :  c'est  un  vrai  deuil  de  cœur.  Mon  beau- 
père  n'était  pas  seulement  un  savant  éminent,  c'était  une 
âme  exquise,  à  la  fois  belle  et  bonne.  Il  avait  eu,  dès  le  pre- 
mier jour,  pour  moi,  une  affection  toute  paternelle.  Je  me 
sentais  un  fils  pour  lui,  et  c'était  encore  un  ami. 

J'ai  été  peiné  d'apprendre  que  votre  santé  vous  avait 
donné  tant  de  soucis  cette  année.  J'imagine  que  ce  n'est  pas 
seulement  un  état  général  de  fatigue  ou  de  surmenage,  mais 
que  toutes  les  émotions  de  cette  guerre  ont  dû  vous  user 
davantage  que  le  travail  professionnel.  A  vous,  comme  à 
beaucoup  d'entre  nous,  il  faudrait  la  victoire  pour  rendre  la 
vie  viable.  L'aurons-nous?  J'y  crois  plutôt  que  je  ne  la  prévois  ; 
elle  me  paraît  inévitable,  mais  comment  se  réalisera-t-elle? 
Parmi  quelques  raispns  que  j'ai  de  désirer  vivre,  la  curiosité 
de  voir  la  fin  de  cette  immense  aventure  n'est  pas  l'une  des 
moindres. 
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Et  VOUS  voilà  bombardés  à  Nancy,  comme  de  vulgaires 
fantassins  I 


.    A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  26  janvier  1916 

...  Je  te  disais  hier  qu'il  y  avait  un  calme  inquiétant  ;  il 
n'a  pas  duré,  et  la  fin  de  la  journée  s'est  terminée  par  un  arro- 
sagcf  honorable,  où,  fort  heureusement,  je  n'ai  eu  personne 
de  blessé.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  pas  d'hésitation  possible  : 
c'est  un  bombardement  sérieux.  Il  y  a,  à  côté  de  mon  P.  G., 
un  petit  canon  de  montagne  qui  tire  rarement  et  qui  a  envoyé 
hier  soir  trois  énormes  mines  qui  ont  dû  faire  de  déplaisants 
ravages  chez  les  Boches.  Fureur  de  ces  messieurs,  qui  ont 
décidé  de  mettre  la  pièce  hors  de  service.  Il  est  deux  heures  de 
l'après-midi.  Depuis  onze  heures,  il  tombe  exactement,  chaque 
minute,  un  gros  150  à  dix  ou  quinze  mètres  de  mon  P.  C, 
de  l'autre  côté  du  parapet  du  boyau.  Je  serais  bien  étonné  si, 
après  tout  ce  déluge,  le  pauvre  canon  n'avait  pas  quelque 
égratignure  ;  mais  j'attends  que  l'air  soit  un  peu  moins  mal- 
sain pour  mettre  le  nez  à  la  fenêtre  !  Espérons  surtout  que 
j'aurai  la  même  chance  qu!hier,  et  que  personne  ne  sera  touché 
à  ma  compagnie...  Voilà  le  bombardement  qui  se  calme,  je 
vais  voir  un  peu  les  dégâts.  Tour  de  propriétaire  que  j'espère 
pas  trop  navrant. 

En  campagne,  ce  27  janvier  1916. 

...  Après  le  gros  bombardement  d'hier,  il  y  a  beaucoup  à 
faire.  Nous  avons  eu  la  chance  de  n'avoir,  après  tout  ce  déluge 
de  bombes  et  d'obus,  qu'un  blessé  à  la  compagnie  ;  mais  dans 
quel  état  ai-je  retrouvé  la  tranchée  à  la  fin  de  l'après-midi  ! 
Boyaux  bouchés,  chevaux  de  frise  déchiquetés  et  renversés 
sur  les  parapets,  banquettes  de  tir  écroulées,  etc.,  c'était  un 
très  gros  travail  de  réparer  tout  cela.  Il  a  fallu  laisser  les 
hommes  en  chantier. une  partie  de  la  nuit,  faire  chercher  du 
matériel,  etc.  Pour  surveiller  cette  remise  en  état,  et  activer 
le  courage  un  peu  morne  des  travailleurs,  j'ai  dû  passer  toute 
ma  matinée  dehors  depuis  deux  heures,  où  je  me  suis  levé. 
Et  maintenant  que  je  rentre  dans  ma  cagna,  il  est  quatorze 
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heures  :  le  vaguemestre  va  venir  dans  un  instant.  En  outre, 
j'ai  sur  la  planche  des  rapports,  des  croquis,  toute  une  pape- 
rasserie odieuse,  mais  impérieuse. 

Ce  27  janvier  1916  {au  soir). 

...  Si,  comme  commandant  de  compagnie,  je  suis  logé  plus 
confortablement,  j'ai  aussi  beaucoup  plus  à  faire  :  quand  je 
sens  sur  moi  la  responsabilité  d'une  compagnie  et  d'un  sec- 
teur, je  vois  toujours  quelque  chose  à  préparer,  quelque 
mesure  dont  il  faut  s'assurer  ;  à  peine  suis- je  rentré  dans  ma 
cagna,  que  je  me  dis  qu'il  faut  en  sortir  pour  voir  si  tel  ordre 
donné  s'exécute.  On  me  rencontre  toujours  au  moment  où  on 
s'y  attend  le  moins.  Je  crois  que  les  sous-officiers  —  quelques- 
uns  du  moins  —  doivent  me  trouver  insupportable  ;  mais 
je  m'en  moque.  Je  leur  dis  :  «  Nous  sommes  ici  pour  embêter 
le  Boche  ;  et,  pour  y  arriver,  il  faut  que  je  vous  ennuie  un  peu  ». 
Finalement,  comme  ce  sont  presque  tous  de  braves  garçons, 
le  travail  s'exécute,  et  on  fait  bon  ménage. 

Ce  28. 

...  Je  vois  par  tes  lettres  que  tu  te  tourmentes  incessamment 
à  mon  sujet,  et  tu  as  bien  tort  ;  car  il  y  a  des  heures  parfaite- 
ment tranquilles  où  tu  pourrais  venir  en  touriste,  sans  risquer 
autre  chose  qu'une  boue  immonde  et  beaucoup  de  mélancolie 
au  spectacle  de  cette  dévastation,  qui  fait  songer  aux  terres 
maudites  de  la  Bible.  Aujourd'hui,  la  matinée  qui  s'achève 
aura  été  fort  calme  ;  et,  sauf  accident  imprévu  de  dernière 
heure,  nous  aurons  eu  la  relève  la  plus  bénigne  depuis  que 
nous  occupons  ce  secteur.  Il  faut  aussi  ajouter  que  les  choses 
sont  toujours  bien  moins  effrayantes  vécues  que  décrites, 
soit  parce  que  les  mots  déforment  les  impressions,  soit  plutôt 
parce  que  les  choses  mêmes  acclimatent  progressivement 
le  cœur  et  le  corp»  aux  émotions  nouvelles...  Mais  laissons-là 
provisoirement  toutes  ces  considérations  générales... 

Pour  ma  permission,  j'attends,  avant  d'essayer  d'en  pré- 
ciser la  date,  la  réponse  de  Croiset  à  qui  j'ai  demandé  s" il 
pouvait  placer  la  soutenance  vers  la  fm  de  février.  Dès  que 
je  saurai  ce  qui  est  possible  de  ce  côté,  je  me  retournerai  vers 
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e  bureau  du  colonel  pour  obtenir  des  précisions,  des  promesses 
et  des  certitudes.  Mais  j'ai  l'espoir  que  je  n'achèverai  pas 
février  sans  t'avoir  revue.  Laissons  tomber  le  rideau  sur  cetie 
vision. 

A   SA   MÈRE 
En  campagne,  ce  28  janvier  1916. 

La  relève  aura  été  assez  calme  pour  ma  compagnie,  puisque 
jusqu'ici  nous  n'avons  eu  qu'un  blessé  :  nous  sommes  cette 
fois  des  privilégiés  par  rapport  aux  compagnies  Voisines. 
Sauf  quelques  rares  rayons  de  soleil,  nous  aurons  eu  le  même 
temps  doux  et  mou  que  la  dernière  fois;  il  pleut  peu,  mais 
il  brume  souvent  et  longtemps  ;  et  les  boyaux  restent  toujours 
les  mêmes  ruisseaux  de  boue  où  l'on  patauge.  Enfin,  tant  que 
je  ne  vois  pas  de  sang  dans  cette  boue,  je  suis  content.  Je  t'ai 
dit,  n'est-ce  pas,  que  cette  fois-ci  c'était  moi  qui  commandais 
la  compagnie.  C'est  un  peu  plus  de  confort  ;  mais  c'est  beau, 
♦^oup  plus  de  mal  pour  qui  veut  faire  son  métier  sérieusement. 

olui  qui  ne  chercherait  que  son  bien-être  et  ses  aises  pourrait 
passer  dans  son  P.  C.  quatre  jours  confortables  et  agréables 
avec  quelques  livres  et  quelques  bonnes  bouteilles,  car  on 
n'est  guère  dérangé  par  la  visite  des  grands  chefs,  et  l'on  est 
ici  souverain  seigneur  ;  mais  quand  on  sent  un  peu  vivement 
la  grosse  responsabilité  qui  pèse  sur  vous,  surtout  en  cas 
d'attaque,  on  voudrait  avoir  des  journées  de  quarante-huit 
heures  pour  faire  tout  ce  qu'  il  y  aurait  à  faire. 


A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  29  janvier  1916 

...  Je  crois  t'avoir  dit,  n'est-ce  pas,  qu'elle  (la  relève)  avait 
été  particulièrement  heureuse  pour  la  compagnie.  Nous 
n'avons  eu  que  deux  blessés,  dont  un,  il  est  vrai,  très  griève- 
ment, ce  matin  même,  au  moment  de  la  relève.  Mon  ancienne 
compagnie,  par  contre,  a  été  plus  éprouvée,  et  cette  nuit 
encore  elle  avait  quatre  blessés  dont  deux  doivent  avoir 
succombé  :   le  sergent   bombardier,   un   erentil  garçon,    est 
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j.ialheureusement  de  ceux-là.  Mais  ce  qui  m'irrite  dans  ce 
jlernier  cas,  c'est  que  si  ce  sergent  avait  mis  son  casque,  il 
aurait  été  blessé  beaucoup  plus  légèrement.  Avant-hier  soir 
je  faisais  une  ronde  :  un  de  nos  canons  de  tranchée  lance  une 
grosse  mine,  mais  les  deux  lignes  sont  si  près  que  souvent 
notre  ligne  à  nous  est  fortement  écornée  par  nos  tirs  (plu- 
sieurs fois  déjà  depuis  que  nous  sommes  dans  ce  secteur,  no\is 
avons  eu  des  hommes  tués  par  notre  fameux  75,  que  peut-être 
certains  artilleurs  manient  avec  une  trop  cavalière  désin- 
volture). Donc,  cette  nuit-là,  notre  grosse  mine  tombe  sur  la 
première  ligne  boche  en  réduisant  tout  en  miettes  ;  mais 
quel  déluge  de  pierres  et  d'éclats  sur  notre  tranchée.  Les 
hommes  qui  étaient  là  m'ont  bien  cru  blessé;  mais  c'est  mon 
casque  qui  a  tout  pris  et  qui  conserve  maintenant  une  jolie 
dépression  :  je  la  garde  et  la  regarde  avec  reconnaissance. 

En  campagne,  ce  31  janvier  1916. 

Tu.  as  devant  toi  (hélas!  ce  n'est  qu'une  métaphore),  tu  as 
devant  toi  un  homme  très  heureux  de  vivre,  et  qui  se  sent 
bien  en  forme.  Ce  matin,  pourtant,  je  m'étais  levé  un  peu 
courbaturé  ;  mais  j'avais  décidé  la  veille  que,  pour  me  changer 
un  peu  les  idées,  pour  m'aérer  moralement,  j'irais  faire  une 
petite  promenade  à  cheval.  Ce  fut  tout  à  fait  délicieux.  Gelée 
blanche,  ciel  bleu  et  rose.  Je  suis  parti  à  sept  heures  et  demie 
je  viens  de  rentrer,  il  est  neuf  heures.  Entre  temps  j'ai  erré 
dans  la  forêt  delaR...,  et  je  suis  allé  regarder  la  fête  de  l'aurore 
sur  les  étangs.  C'était  une  merveille  :  une  brume  rose  et  légère 
flottait  sur  l'eau  tranquille  et  s'insinuait  parmi  les  grands 
arbres.  Pas  un  bruit,  la  solitude.  Je  me  sentais  très  loin  de  la 
tranchée,  et  même  très  loin  du  camp,  près  de  je  ne  sais  quel 
lac  lamartinien... 

...  Sans  doute,  et  surtout  pour  moi,  la  pensée  de  la  mort 
possible  est  une  de  mes  pensées  fondamentales,  et  j'inaugure| 
chaque  journée  par  un  renouvellement,  que  j'essaie  de  faire  géné-f 
reux  et  chrétien,  du  grand  sacrifice-  qui  peut  m'être  demandé  ; 
mais   c'est  une  pensée   d'arrière-plan,   qui    n'empêche    pasj 
d'autres  pensées  joyeuses  et  allègres  de  fleurir  et  d'embaumer J 

J'ai  trouvé  le  temps,  hier  soir,  deljre  le  sermondel^irat^eau: 
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très  intéressant,  et  c'est  dommage  que  je  ne  l'aie  pas  connu 
l)lus  tôt,  je  l'aurais  utilisé.  Je  suis  même  à  me  demander  si 
je  ne  ferai  pas  un  petit  addendum  à  ce  sujet  en  fm  d'ouvrage, 
mais  Madeleine  et  Bauerlé  vont  peut-être  pousser  des  cris 
d'effroi. 

Ce  4  février  1916. 

5  heures  et  demie.  —  Me  revoilà  ;  mais  j'ai  un  peu  de  vague 
à  l'âme.  Encore  trois  pauvres  garçons  de  blessés  ;  et,  cette  fois, 
par  des  grenades  à  fusil.  Sept  dans  la  même  journée,  c'est  beau- 
coup. D'aucun,  je  crois,  la  vie  n'est  en  danger  ;  mais  c'est  triste 
de  voir  saigner  et  souffrir  (pourtant  je  me  cuirasse  chaque 
jour)  ;  et  puis  c'est  préoccupant  de  sentir  les  effectifs  qui 
fondent.  Si  cela  continue,  il  faudra  bientôt  que  les  officiers 
montent  la  garde  dans  la  tranchée.  Espérons  que  nous  rece- 
vrons des  renforts.  Sur  ces  trois  blessés  de  tout  à  l'heure,  il  y 
a  un  caporal,  médaillé  militaire,  croix  de  guerre  avec  palme, 
vieux  légionnaire,  qui  était  un  des  plus  audacieux  patrouil- 
leurs du  régiment.  Depuis  le  début  de  la  campagne,  une  légère 
éraflure  à  la  tête  :  le  voilà  avec  une  jambe  bien  malade.  L'après- 
midi,  je  l'avais  photographié  dans  la  tranchée  ;  il  m'avait  dit  : 
«  Attendez  un  instant  que  je  mette  toutes  mes  médailles  » 
Je  t'enverrai  le  rouleau  dès  que  je  serai  au  repos,  et  tu  feras 
tirer  au  plus  vite.  Je  voudrais  lui  donner  sa  photographie  pour 
le  distraire  dans  son  hôpital, 

...  Je  vais  me  mettre  en  campagne,  dès  que  je  serai  au  pepos, 
pour  organiser  cette  bienheureuse  permission,  à  laquelle 
j'aime  mieux  ne  pas  penser,  pour  ne  pas  anticiper  sur  une  féli- 
cité encore  incertaine.  Tu  verras  par  les  lettres  de  Lansonetde 
Madeleino  que  les  exemplaires  de  thèse  seront  déposés  vers 
le  12.  Je  compte  huit  jours  pour  la  distribution  et  le  sem- 
blant de  lecture.  A  partir  du  20,  je  pourrais  donc  arriver. 


A   MADAME   C.    DE   P... 

En  campagne,  ce  4  février  1916. 

Votre  excellente  lettre  d'hier  est  venue  raviver  en  moi 
quelques  récents  remords,  car  voilà  plusieurs  jours  que,  mes 
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camarades  et  moi,  nous  dégustons  çn  fin  de  repas  vos  exqus 
chocolats  avec  autant  de  reconnaissance  que  d'admiration 
pour  de  si  bonnes  choses  ;  mais  reconnaissance  et  admiration 
restaient  silencieuses.  C'est  un  scandale,  mais  qui  a  peut-être 
ses  excuses.  En  ce  moment  où  je  commande  ma  compagnie 
et  où  le  sentiment  de  ma  responsabihté  me  montre  tant  de 
choses  à  faire  et  qui  me  paraissent  si  urgentes,  je  n'ai  guère, 
pour  écrire,  que  quelques  heures  dans  la  nuit,  quand  tout  se. 
calme  et  que  je  crois  m'appartenir  un  peu  ;  mais,  même  si  je 
n'avais  pas  cette  responsabilité,  je  n'aurais  pas  grande  ardeur 
épistolaire.  La  vie  de  tranchées,  du  moins  de  tranchées  comme 
celle-ci,  où  l'insécurité  est  incessante,  et  où  les  plus  braves 
reconnaissent  ce  qu'il  y  a  d'épuisant  dans  cette  perpétuelle 
tension  nerveuse,  —  donc  la  vie  de  tranchées  conduirait  assez 
vite,  si  l'on  se  laissait  faire,  à  une  espèce  de  paralysie  générale. 
On  reste  là  des  heures  à  guetter,  à  observer  au  périscope,  à 
regarder  où  va  éclater  la  bombe  qui  tourne  au-dessus  de  vous, 
à  se  demander  d'où  vient  la  grenade  dont  on  a  entendu  le 
départ  ;  mais,  rentré  dans  son  trou,  on  continuerait  volontiers 
à  rester  sur  un  tas  de  sacs  à  terre  en  sentinelle  somnolente,  en 
songeant  au  coup  qui  vous  a  manqué  hier,  mais  qui  vous 
atteindra  peut-être  aujourd'hui.  Et  puis  vous  savez  que  je  suis 
un  grand  dormeur,  et  ici  l'on  ne  dort  point,  ou  guère.  Pour  ne 
pas  sentir  l'inévitable  engourdissement,  je  suis  obUgé  de  me 
promener  dans  la  tranchée,  et  d'en  regarder  toutes  les  pièces 
en  détail.  Les  sentinelles  me  voient  peut-être  plus  souvent 
qu'elles  ne  voudraient,  mais  elles  ne  savent  pas  que,  même 
quand  je  leur  fais  tel  ou  tel  reproche,  je  sens  encore  une  admi- 
ration plus  forte  que  toutes  les  gronderies,  et  je  remercie 
intérieurement  tous  ces  braves  gens  —  héros  inconscients  — • 
pour  le  réconfort  que  leur  seule  vue  me  donne.  Quand,  parfois, 
à  de  certaines  heures,  je  trouve  la  vie  d'ici  un  peu  dure,  et  que 
je  serais  presque  tenté  d'en  vouloir  à  ma  naïveté  qui  me 
maintient  à  ce  poste  dangereux  sans  profit  pour  personne,  et 
avec  tant  d'angoisse  pour  quelques-uns,  —  je  vais  m'asseoir 
au  parapet  près  d'un  de  mes  «poilus  »  qui  est  là,  de  faction, 
sans  bouger  depuis  deux  ou  trois  heures,  quoi  qu'il  arrive  et 
quoi  qu'il  tombe  autour  de  lui.  Je  suis  reçu  avec  un  bon  sou- 
rire d'amitié  et  de  confiance,  je  regarde  ces  yeux  paisibles  que 
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le  danger  n'effraie  pas,  qui  ne  sont  ouverts  que  sur  le  devoir, 
et  qui  se  ferment  volontairement  sur  tous  les  plaisirs  et  toutes 
les  affections  d'un  passé  toujours  présent  ;  je  me  sens  tout 
ragaillardi  par  ce  contact,  et  je  suis  content  d'être  à  la  fois  le 
chef  et  le  camarade  de  tels  hommes. 

Mais  voilà  bien  du  verbiage  pour  essayer  de  justifier  ma 
paresse.  L'essentiel  est  ceci  :  pour  avoir  voyagé  à  ma  recherche 
pendant  plus  de  trois  semaines,  votre  magnifique  boîte  de  cho- 
colats n'en  est  pas  moins  arrivée  intacte  ;  et,  malgré  nos  gour- 
mandises répétées  elle  semble  inépuisable.  On  se  demande 
quelquefois,  il  est  vrai,  comment  on  reste  encore  sensible  à  de 
pareilles  séductions,  lorsqu'on  porte  au  cœur  de  telles  tris- 
tesses ;  mais  l'être  humain  reste  une  pauvre  chose,  et,  même 
aux  jours  des  plus  grandes  émotions,  le  vilain  animal  réap- 
paraît tout  d'un  coup  et  Cyniquement.  Pourtant  ai-je  besoin 
de  vous  dire  que  je  ne  vis  ici  qu'à  moitié.  Le  reste  (et  peut-être 
le  meilleur)  est  avec  ceux  que  j'aime  et  que  je  sens  souffrir.  Je 
n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour  vous  revoir  tous  et  me  sentir 
avec  vous.  Bientôt,  il  est  vrai,  s'il  plaît  à  Dieu,  je  n'aurai  qu'à 
les  ouvrir  pour  vous  revoir  tous  réellement  :  ce  sera  bien  triste, 
mais  bien  bon.  Je  ne  m'arrête  pas  trop  sur  cette  vision,  parce 
qu'elle  est  un  peu  débilitante  ;  mais  secrètement,  au  dedans 
de  moi,  je  la  caresse. 


A  MONSIEUR  GUSTAVE  LANSON 

En  campagne^  ce  4  février  1916. 

Merci  de  votre  réponse  si  amicale  et  de  toute  l'affectueuse 
obligeance  que  vous  voulez  bien  mettre  à  me  facihter  ce 
dernier  passage  sorbonique.  L'imprimerie  m'assure  que  les 
exemplaires  de  thèse  seront  tirés  et  brochés  le  10,  distribués 
le  12.  A  supposer  que  huit  jours,  avec  beaucoup  de  bonne 
volonté,  soient  suffisants  à  mes  juges,  pour  parcourir  mon 
Jean- Jacques,  je  pourrais  me  présenter  à  eux  entre  le  20  fé- 
vrier et  la  fin  du  mois.  Autant  que  possible,  j'aimerais  assez 
que  la  petite  cérémonie  pût  avoir  lieu  le  troisième  jour  de  ma 
permission,  pour  me  laisser  le  temps  de  souffler  avant  de 
repartir.  Aussi  je  me  permettrai  peut-être  de  vous  télégraphier 
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le  jour  où  je  partirai,  pour  que  vous  puissiez  vous  rendre  libre 
sans  trop  vous  gêner.  Je  vais,  d'ailleurs,  écrire  à  M.  Uri  pour 
régler  avec  lui  les  détails  matériels. 

Et  maintenant,  tout  dépend  de  mon  colonel,  qui,  j'en  suis 
sûr,  y  mettra  toute  la  bonne  grâce  voulue,  et  des  artilleurs, 
grenadiers,  bombardiers,  torpilleurs  et  tirailleurs  d'en  face, 
qui  vraiment  nous  prodiguent  leurs  gentillesses  sans  compter. 
Hier  encore,  j'avais  sept  blessés  à  ma  compagnie.  Pour  peu 
que  j'attende  encore,  j'ai  des  chances  croissantes  de  descendre 
le  boyau,"  empaqueté  dans  une  toile  de  tente.  Que  de  fois, 
quand  je  fais  mes  rondes  dans  la  nuit,  et  que  je  me  colle  contre 
le  parapet  de  sacs  à  terre,  pour  laisser  éclater  les  grosses 
bombes  maladroites,  il  m'arrive,  en  souriant,  de  penser  à  la 
pacifique  tranchée  de  Sorbonne,  que  j'aurai  peut-être  à 
défendre  quelques  heures.  Je  mê  sens  alors  beaucoup  de 
mordant  ;  et  j'ai  fort  envie  de  garnir  mes  poches  de  grenades, 
pour  faire,  s'il  le  faut,  des  contre-attaques  vigoureuses.  Mais, 
si  près  des  Boches,  il  est  imprudent  de  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne  1 

A   MONSIEUR   J.    Z... 

En  campagne,  ce  5  février  1916. 

Il  est  inutile,  n'est-ce  pas,  d'excuser  mon  silence,  dont  je 
suis  un  peu  honteux.  En  d'autres  temps,  je  serais  inexcusable  ; 
mais  aujourd'hui,  il  m'arrive  parfois  de  m'admirer  moi-même 
de  pouvoir  encore  barbouiller  tant  de  papier.  Il  y  a  là,  sans 
doute,  le  virus  professionnel  ;  mais  il  y  a  surtout  la  fidélité 
des  amitiés,  plus  douces  que  jamais,  quand  le  cœur  est  depuis 
longtemps  au  jeûne  forcé.  Pour  l'instant,  très  cher,  il  s'agit 
encore  plus  de  l'estomac  que  du  cœur,  et  d'un  régal  gastro- 
nomique qui  est  tout  le  contraire  d'un  jeûne.  Après  diverses 
aventures  qui  ont,  d'ailleurs,  respecté  intégralement  son 
contenu,  votre  magnifique  colis  de  Noël  m'est  arrivé  la 
semaine  dernière.  Depuis  lors,  nous  faisons  ripaille,  avec  au- 
tant de  reconnaissance  pour  les  généreux  donateurs  que  de 
cynisme  dans  la  gourmandise.  Mais'je  n'en  ai  honte  qu'à  demi  : 
les  plus  belles  fleurs  poussent  sur  le  fumier.  J'accepte  d'être  la 
belle  et  héroïque  fleur  des  tranchées,  pas  trop  empourprée 


LETTRES    DE   GUERRE.  199 

cependant,  s'il  est  possible.  Je  voudrais  pouvoir  t'introduire 
dans  mon  P.  C.  Il  est  actuellement  deux  heures  et  demie  du 
matin.  Au  dehors,  tout  est  calme,  ou  presque.  De  loin  en 
loin,  une  grosse  bombe  imbécile  qui  éclate  on  ne  sait  où  et  on 
ne  sait  pour  qui,  et,  de  minute  en  minute,  les  balles  plus  ou 
moins  folles  des  guetteurs.  Je  viens  de  me  lever,  opération  qui 
consiste  simplement  à  rejeter  ma  couverture  et  retirer  de  mes 
pieds  les  sacs  à  terre  tout  neufs  où  je  les  avais  enfouis  pour  ne 
pas  trop  sahr  ma  couverture.  Je  suis  à  dii  pieds  sous  terre  dans 
un  confortable  trou  au  toit  robuste  en  poutrailles  de  fer,  aux 
murs  cossus,  tout  couverts  de  planches.  C'est  le  grand  luxe. 
Sur  ma  table,  un  chandelier  à  trois  branches  —  certainement 
pris  à  l'église  de  F...  —  etoù  brûlent,  en  coulant  et  en  fumant, 
deux  bougies  de  mauvaise  qualité.  Je  viens  de  recevoir  les 
comptes  rendus  des  chefs  de  section,  et  je  vais  faire  le  mien 
au  chef  de  bataillon.  Après  quoi,  je  partirai  pour  ma  ronde 
de  quatre  heures  ;  et,  vers  cinq  heures,  je  serai  rentré  au  P.  G., 
en  attendant  que  j'en  reparte  à  six,  pour  voir  si  les  chantiers  de 
travail  s'organisent.  Entre  cinq  et  sir,  c'est  l'heure  exquise  :  on 
est  assez  bien  éveillé  ;  en  guise  de  tub,  on  s'est  passé  un  peu 
d'eau  de  Louvain  sur  le  visage;  le  «  jus  »  achève  de  bouillir  sur  le 
réchaud  à  alcool,  et  le  locataire  du  P.  G.,  s'il  jette  avec  cemplai- 
sance  un  coup  d'œil  sur  un  coin  de  son  réduit,  ce  n'est  pas  sur 
l'abri  à  munitions,  c'est  vers  la  petite  planche  où  sont  alignées 
d'autres  munitions  plus  fragiles  et  plus  délectables.  G'est  alors 
que  le  plum-pudding  que  vous  m'avez  envoyé  passera  un 
mauvais  quart  d'heure  :  «  je  les  grignotte  »,  dit  le  papa  Joffre. 
Je  fais  plus  ;  et  la  fm  du  monstre  est  proche.  Avant-hier,  j'avais 
organisé  avec  toutes  ces  nobles  victuailles  un  déjeuner  assez 
amusant.  Mais  il  est  l'heure  de  faire  le  C.  R.  et  la  ronde.  La 
suite  à  bientôt,  après  le  duel  avec  le  plum-pudding. 

Merevoioi.il  va  être  cinq  heures  ;  et  pourtant  il  fait  encore  une 
nuit  d'encre.  Il  pleut  à  rafales  ;  il  vente  aigrement.  Joli  temps 
pour  patauger  dans  les  boyaux  !  Je  rentre  immonde  et  trempé; 
mais  l'on  ose  à  peine  parler  de  soi,  quand  on  revient  de  voir  les 
bons  poilus  qui  guettent  au  parapet  sors  la  douche.  Ah  !  l'ad- 
mirable soldat  de  deuxième  classe  !  Ce  qui  rend  surtout  ce 
temps  malsain,  c'est  le  vent.  Quand  il  siffle  sur  la  tranchée, 
on  n'entend  plus  le  départ  de  la  bombe  ou  de  la  grenade  et  le 
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vilain  frou-frou  de  leur  cheminement  dans  l'air  ;  et  tout  d'un 
coup,  il  vous  éclate  quelque  chose  de  brutal  à  côté  de  vous, 
sans  qu'on  ait  été  prévenu.  Ce  n'est  pas  de  jeu.  plus,  Et  passe 
encore  d'être  blessé  en  plein  soleil,  mais  dans  la  nuit  fangeuse  ! 
Sang  et  boue,  cela  manque  de  charme  1  Mais  je  reviens  à  mon 
déjeuner.  J'avais  invité  ensemble  —  avec  peut-être  quelque 
manque  de  goût  —  l'aumônier  protestant  et  l'aumônier  catho- 
lique. Tous  deux,  d'ailleurs,  avaient  paru  enchantés  de  cette 
rencontre  confraternelle.  Mais,  quand^  arriva  l'heure  du 
déjeuner,  il  n'y  eut  que  l'abbé  qui  se  montra.  Il  fut  bien 
récompensé.  Grâce  à  vous,  il  fit  chère  lie,  et  cet  homme  de  Dieu 
mangea  comme  un  vulgaire  caporal. 

Mais  je  suis  effrayé  de  commencer  cette  cinquième  page  sans 
t'avoir  dit  encore  autre  chose  que  des  balivernes.  Tout  cela, 
tu  le  sens,  c'est  la  vie  superficielle.  La  vie  profonde  et  silen- 
cieuse, c'est  avec  vous  tous  que  je  la  vis,  dans  la  communauté 
de  vos  chers  souvenirs  qui  sont  aussi  les  miens  ;  je  reste  associé 
à  toutes  vos  réunions  presque  quotidiennes,  à  ce  qu'elles  ont 
de  triste,  de  progressivement  plus  triste,  si  l'on  peut  dire, 
mais  à  ce  qu'elles  ont  aussi  de  consolant... 

Tu  sais  que  la  grande  pensée  du  règne  est  près  de  se  réaliser. 
La  thèse  est  imprimée,  quasi  déposée,  la  Sorbonne  pleine  d'une 
bienveillance  toute  patriotique,  et  moi  plein  d'un  grand  désii 
de  venir  à  Paris.  S'il  plaît  à  Dieu,  au  bon  Dieu  de  France,  et 
au  vieux  dieu  des  Boches,  la  chose  se  passera  à  la  fin  du  mois. 
Ce  sera  à  la  fois  ridicule  et  touchant.  Et  quand  ce  sera  fait,  sans 
doute,  je  regretterai  le  temps  où  ce  but,  que  je  croyais  presque 
inatteignable,  mettait  un  divertissement  dans  ma  vie  de 
soldat.  Pourrais-tu,  à  ce  propos,  me  rendre  un  grand  et 
ennuyeux  service?  Il  s'agirait,  vers  le  14,  lorsque  la  thèse  sera 
déposée,  d'aller  voir  Uri,  lui  demander  les  formaUtés  à  faire, 
et  payer  pour  moi  à  quelque  guichet  infâme  la  somme  qu'il  te 
dira.  Grandes  excuses  et  merci.  Autre  commission.  Si  tu 
vois  Rébelliau,  dis-lui  que  je  le  verrais  avec  plaisir  dans  mon 
jury,  et  que,  du  reste,  le -cours  dont  il  est  chargé  semble  le 
désigner  pour  occuoer  en  face  de  moi  la  tranchée  de  Sorbonne. 
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A   MONSIEUR   WEYRICH 

En  campagne,  ce  7  février  1916. 

Permettez-moi  de  demander  un  service  au  chancelier  de 
l'Université;  mais  je  sais  que  je  le  demande  en  même  temps 
à  l'excellent  Luxembourgeois  qui,  depuis  bientôt  deux  ans, 
n'a  pas  marchandé  ses  sympathies  à  la  France  attaquée,  et  qui 
sera  heureux,  j'en  suis  sûr,  de  les  témoigner  à  nouveau,  fût-ce 
par  une  démarche  absolument  incolore  au  point  de  vue  poli- 
tique. Voilà  de  quoi  il  s'agit.  Quand  la  mobilisation  est  arrivée, 
mon  volume  des  Collectanea,  (f^  La  Profession  de  foi  du  Vicaire 
Savoyard)^,\endiïtde  sortir  des  presses,  et  j'avais  à  l'impression 
chez  Hachette  un  autre  gros  bouquin  sur  (.i  La  religion  de 
J.-J.  Rousseau  ».  Ces  deux  volumes  devaient  être  les  thèses 
de  doctorat  que  je  comptais  soutenir  en  Sorbonne  à  l'automne 
de  1914.  Survint  la  guerre,  qui  mit  pendant  quelques  mois 
la  correction  des  épreuves  à  l'arrière-plan.  Bientôt  pourtant, 
avec  les  loisirs  relatifs  de  la  vie  de  tranchées  et  aussi  un  peu  de 
ténacité,  je  suis  parvenu  à  mener  l'œuvre  à  son  terme  ;  et 
vers  la  fin  du  mois,  s'il  plaît  à  Dieu,  et  si  les  marmites  boches 
ne  sont  pas  trop  indiscrètes,  je  compte  utiliser  ma  seconde 
permission  de  six  jours,  pour  reprendre,  quelques  heures 
durant,  ma  vie  universitaire,  et  soutenir  mes  thèses  sabre  au 
poing.  Dans  ces  conditions,  il  n'y  aura  plus  aucun  inconvénient 
à  distribuer  mon  volume  des  Collectanea,  au  moins  dans  l'inté- 
rieur de  l'Université.  Le  recteur  jugera  s'il  est  opportun  de 
faire  actuellement  les  envois  internationaux. 

J'arrive  au  service  que  je  prends  la  liberté  de  vous 
demander.  Au  moment  de  la  distribution  des  exemplaires, 
il  en  revient  vingt  à  l'auteur.  Voudriez-vous  être  assez 
obligeant  pour  faire  faire  par  l'imprimerie  les  dix  envois 
suivants... 

Depuis  deux  mois,  je  suis  afïecté  à  un  régiment  d'activé. 
C'est  un  rajeunissement,  au  moins  administratif.  Cela  me 
vaut,  pour  l'instant,  d'occuper  un  des  plus  rudes  secteurs  du 
front.  Chaque  jour  l'un  de  nous  y  reste.  C'est  vous  dire  que  les 
projets  dont  je  vous  parle  comme  devant  avoir  une  réalisation 
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toute  prochaine    sont  essentiellement  aléatoires.  La  Provi- 
dence y  pourvoira. 

Au  demeurant,  ma  santé  est  bonne,  ma  confiance  en  notre 
victoire  et  ma  certitude  de  notre  justice  restent  intactes  ; 
néanmoins  l'avenir  est  indécis  et  les  échéances  du  droit  encore 
lointaines.  Ilfaut  «tenir»  courageusement.  De  bonnes  amitiés 
comme  la  vôtre,  aussi  ardemment  et  fidèlement  françaises,  ne 
sont  pas  sans  nous  y  aider  beaucoup.  Plus  encore  que  du  petit 
service  que  vous  allez  me  rendre,  c'est  de  cela  surtout  que  je 
vous  remercie. 

A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  10  février  1916. 

Je  t'écris  du  fond  de  mon  trou,  qui  s'est,  d'ailleurs,  confor- 
tabilisé,  pendant  que  je  ne  l'ai  pas  occupé.  Je  suis  un  peu  con- 
traint d'y  être,  car  en  ce  moment  il  y  a  un  sérieux,  très  sérieux 
bombardement.  C'est  nous  qui  bombardons,  mais  les  lignes 
sont  si  proches  que  toutes  sortes  de  débris  retombent  sur  les 
nôtres,  et  qu'il  vaut  mieux  s'abriter.  C'est  un  vacarme  étour- 
dissant, une  suite  de  brusques  claquements,  avec  des  siffle- 
ments qui  sont  presque  des  gémissements,  une  trépidation 
incessante  sur  laquelle  se  détachent,  en  quelque  sorte,  les 
grosses  commotions  des  arrivées  toutes  proches.  Tout  est 
ébranlé,  tout  frémit,  l'air,  la  terre,  les  nerfs.  Bientôt,  du  reste, 
l'artillerie  d'en  face  s'est  démuselée  ;  et  maintenant  c'est  un 
effroyable  chassé-croisé,  qui  laisserait  une  impression  de  mort 
s'il  s'interrompait  un  instant. 

Ce  11. 

C'est  ma  lettre  qui  a  été  interrompue,  et  bien  tristement. 
Inutile  de  te  raconter  tout  cela  et  de  fixer  tes  yeux  sur  des 
tableaux  navrants.  Mais,  au  milieu  de  ces  tristesses  qui  me 
remuent  trop  encore  peut-être,  j'ai  eu  des  satisfactions  de 
premier  ordre.  J'ai  eu,  dans  ma  section,  un  petit  sergent  et  un 
caporal,  deux  étudiants  de  vingt  à  vingt-deux  ans,  qui  se  sont 
conduits  comme  les  plus  chics  des  vieux  poilus,  avec  cette 
simplicité,  cette  grâce  légère  que  seuls  les  tout  jeunes  savent 
avoir.  De  sorte  que  cette  après-dînée  un  peu  oppressante  s'est 
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pourtant  achevée  sur  une  impression  de  réconfort...  Ce  matin, 
tout  est  rentré  dans  le  calme.  On  a  travaillé  une  partie  de  la 
nuit  à  tout  remettre  en  état.  La  tranchée  a  repris  une  silhouette 
normale,  quoique  son  profil  soit  un  peu  changé. 

En  campagne,  ce  11  février  1916. 

Le  soir  commence  à  tomber  ;  la  neige  tombe  dru  depuis 
deux  heures.  Un  grand  calme  descend  sur  toute  chose,  et  les 
ardeurs  les  plus  belliqueuses  s'amortissent  sous  la  ouate  qui 
s'épaissit.  Avec  cela,  je  puis  avoir  les  pieds  gelés  dans  mon 
trou  sans  feu  ;  je  suis  bien  tranquille  :  les  Boches  n'attaqueront 
pas  cette  nuit.  Je  profite  de  ces  heures  paisibles  pour  revenir 
à  toi.  Quel  contraste  avec  hier  !  Je  revois  encore  cette  lourde  et 
forte  brume  de  fumée  qui  pesait  sur  tout  et  qui  faisait  ressem- 
bler les  premières  heures  de  l'après-dînée  à  un  crépuscule 
d'orage.  Je  puis  bien  te  le  dire,  maintenant  que  l'émotion 
'apaise  un  peu:  hier  j'ai  eu  une  vraie  peine,  en  voyant  mourir 
un  de  mes  pauvres  petits  gars,  un  enfant  de  vingt  ans,  gentil, 
dévoué,  bon  camarade,  un  joh  type  de  soldat  français  ;  et  ce 
qui  a  mis  de  l'irritation  dans  ma  peine,  c'est  qu'il  a  été  tué  à 
son  poste  de  guetteur  par  l'un  de  nos  75.  Sous  prétexte  de 
démolir  les  tranchées  d'en  face,  on  commence  par  nous  écorner 
fortement  les  nôtres,  passe  encore  ;  mais  qu'on  massacre  ainsi 
des  enfants  de  France,  cela  me  révolte.  Il  paraît  que  mon 
indignation  est  un  peu  candide,  et  que  ce  genre  de  tir  comporte 
ces  risques.  Je  garde  ma  candeur,  et  je  n'accepte  pas.  Pauvre 
petit,  il  avait  encore  la  figure  si  douce  et  si  fraîche  quand  je  suis 
venu  voir  s'il  y  avait  encore  un  peu  de  vie  sur  ces  lèvres  san- 
glantes !  Je  garde  cette  vision  dans  les  yeux.  Pendant  plus  de 
trois  heures,  il  m'a  fallu,  en  faisant  le  tour  de  la  tranchée, 
passer  devant  cet  abri  défoncé  et  apercevoir  dans  l'ombre  qui 
commençait  ce  pauvre  visage  penché,  car  le  bombardement 
était  trop  fort  pour  faire  venir  les  brancardiers.  Ce  ne  sont 
pas  eux,  d'ailleurs, qui  ont  déblayé  le  corps  de  leur  camarade, 
c'est  un  jeune  sergent,  aidé  par  son  ami^,  caporal  aussi  à  ma 

1.  tin  carnet  de  notes,  que  P.-Maurice  Masson  portait  sur  lui,  a  appris  plus  taixi 
aux  siens  que  le  jeune  sergent  et  le  caporal  n'avaient  pas  6té  seuls  à  faire  le  triste  et 
périlleux  travail  :  leur  lieutenant,  qui  n'en  dit  rien  dans  sa  lettre,  y  avait  person- 
nellement coopéré. 
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section,  qui  a  fait  la  chose  avec  une  délicatesse,  une  piété,  un 
courage  —  car  la  tranchée  éventrée  les  laissait  en  pleine  vue  — 
qui  m'ont,  en  quelque  sorte,  ôté  ce  que  ma  première  tristesso 
avait  de  trop  amer. 

11  heures  du  soir. 

Quelques  lignes  entre  deux  rondes.  C'est  déjà  le  dégel:  les 
boyaux  sont  pleins  d'eau. 

En  barbotant  dans  le  sorbet,  je  me  dis  :  «Comme  il  va  faire 
bon  tout  à  l'heure  d'essayer  de  s'endormir  avec  ses  deux 
glaçons  aux  pieds  «.Mais  je  crois  que  je  dormirai  tout  de  même... 
Malgré  le  dégel,  les  champs  sont  encore  tout  blancs.  La  lune, 
même  voilée,  les  éclaire  :  une  patrouille  n'ira  pas  se  risquer  par 
ce  temp».  Certainement  les  gens  d'en  face  doivent  avoir  été 
changés  :  ce  doit  être  de  plus  vieux  soldats,  plus  calmes  et  qui 
ne  s'affolent  pas  :  ils  tirent  bien  moins.  De  cinq  en  cinq  mi- 
nutes une  grenade  siffle  et  vient  éclater  n'importe  où.  Impres- 
sion de  grande  sécurité. 

Ce  12. 

Voilà  le  bombardement  qui  vient  de  se  dôclancher.  Les 
Boches  veulent  nous  rendre  intégralement  la  fête  de  l'autre 
jour... 

A   MADAME   J.   0-L... 

En  campagne,  ce  13  février  1916. 

Voici  revenir  le  jour  du  grand  brisement,  celui  où  l'affreuse 
blessure  de  l'an  dernier  va  saigner  comme  à  la  première  heure, 
et  où  il  faudra  savoir  accepter  d'un  cœur  résigné,  paisible  et 
confiant,  ce  qui  semble  inacceptable.  Vous  savez  que  je  vous 
accompagnerai  de  toute  mon  affection  et  de  toute  ma  tristesse 
dans  ce  premier  pèlerinage  de  douleur.  Nous  le  ferons  avec 
vous  dans  les  mêmes  sentiments  d'admiration  et  d'abandon 
à  Dieu  ;  et  nous  demanderons  à  cette  belle  âme,  qui  trop  tôt 
pour  nous  a  trouvé  son  ciel,  de  nous  donner  à  tous  cette  foi 
qui  aide  à  comprendre,  à  supporter  et  à  espérer  par  delà  tous 
les  chagrins  et  toutes  les  morts. 
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A   MONSIEUR   MATHIAS   MORHARDT 

En  campagne,  ce  13  février  1916. 

Vous  souvenez-vous  du  temps  déjà  lointain  —  et  que  la 
guerre  a  encore  reculé  —  où  vous  aviez  rêvé  d'entreprendre 
une  grande  édition  de  Jean-Jacques,  et  où  j'essayais  de  vous 
Il  montrer  toutes  les  difficultés  pratiques,  en  vous  mettant 
sous  les  yeux  le  lourd  spécimen  de  l'édition  complète  d'un  seul 
fragment  :  la  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard?  Voici  près 
de  deux  ans  que  le  volume  est  tiré,  mais  je  n'avais  pas  pu  vous 
en  faire  adresser  les  bonnes  feuilles,  comme  vous  aviez  bien 
voulu  m'en  exprimer  le  désir,  car,  cette  édition  étant,  par  sur- 
croît, une  thèse  complémentaire,  pour  pouvoir  mettre  le 
livre  en  circulation,  il  fallait  attendre  l'heure  de  la  soutenance. 
Malgré  la  guerre,  cette  heure  semble  venue  ;  et  dans  quelque 
quinze  jours,  —  probablement  le  4  mars,  —  je  compte  aller 
chercher  en  Sorbonne  un  bonnet  de  docteur  pour  ouater  un 
peu  le  fond  de  mon  casque. 

Si  les  rudes  émotions  de  l'heure  présente  vous  ont  laissé  une 
assez  grande  liberté  d'esprit  pour  vous  intéresser  encore  à  ce 
que  beaucoup  peuvent  taxer  de  bagatelles,  vous  n'avez  qu'à 
me  dire  un  mot,  et  je  serai  très  heureux  de  vous  faire  parve- 
nir non  seulement  mon  Vicaire  Savoyard,  mais  le  gros  ouvrage 
qui  l'accompagne  sur  la  Religion  de  Rousseau. 

Je  vous  écris  ceci  à  cinquante  mètres  des  Boches,  tandis  que 
le  bombardement  m'oblige  à  garder  «  la  chambre  ».  C'est  vous 
dire  que  tous  mes  propos  et  projets  comportent  une  part  d'aléa- 
toire et  d'imprévu,  et  que  d'ici  là  quelque  torpille  ou  grenade, 
en  me  frôlant  un  peu  indiscrètement,  peut  rendre  vain  tout 
ce  discours.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  guerre  qu'on  voit 
des  moribonds  s'amuser  à  des  châteaux  en  Espagne. 


A  SA   FEMME 
En  campagne,  ce  13  février  1916,  2  heures  du  matin. 
. ..Faire  ma  correspondance  entredeuxet  trois  heures  du  matin! 
Il  faut  que  ce  soit  la  guerre,  la  guerre  qui  renouvelle  tout  et  fait 
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tout  accepter  !...  Décidément,  les  lettres  sont  une  forme  de 
courage. 

Je  ne  te  parle  pas  de  notre  journée  d'hier  :  elle  a  été  un  f.  eu 
agitée  ;  et  maintenant  encore  la  nuit  est  loin  d'être  calme.  Je 
serais  bien  étonné  si  le  communiqué  d'aujourd'hui  ne  consa- 
crait pas  un  petit  paragraphe  à  tout  le  charivari  du  début  de 
l'après-dînée.  Nous  avons  été  sur  le  qui-vive  jusqu'au  soir, 
mais  les  Boches  ne  sont  pas  sortis  :  on  était  prêt,  d'ailleurs, 
à  les  recevoir  ;  et  rien  ne  t'aurait  réconforté  comme  de  voir 
tous  ces  braves  gens  à  leur  poste  avec  une  allure  si  décidéj 
et  des  yeux  ardents,  fouillant  sans  relâche  le  terrain  devant 
eux.  Ce  qui  m'a  fait  plaisir,  c'est  qu'au  moment  le  plus  critique, 
alors  qu'il  y  avait  vraiment  du  danger  à  se  promener,  j'ai  vu 
émerger  en  première  ligne,  tel  un  diable  sortant  de  sa  boîte, 
notre  aumônier.  Tout  le  monde  l'a  trouvé  trè>  crâne.  Dès  qu'il 
avait  su  que  la  situation  était  un  peu  tendue,  il  était  monté 
à  ce  qu'il  considérait  comme  son  poste.  —  Nous  avons  eu  la 
chance  hier  de  n'avoir  aucune  perte  à  ma  compagnie  ;  mais 
nos  voisins  de  gauche  ont  été  un  peu  éprouvés... 

En  campagne,,  ce  14  février  1916,  2  heures  et  demie. 

Un  petit  bonjour,  avant  de  quitter  le  P.  G.,  avant  de 
rejoindre  mon  cantonnement  de  repos,  que,  cette  fois  vrai- 
ment, nous  aurons  bien  mérité  ;  non  que  nous  ayons  eu  des 
«  combats  »,  —  au  sens  proprement  dit  du  mot,  qui  n'est  pas 
toujours  le  sens  de  mon  capitaine,  —  mais  nous  y  étions  pré- 
parés, et  nous  avons  vécu  dans  cette  tension  nerveuse  de 
l'attente  qui  fatigue  un  peu.  Hier  pourtant  nous  avons  eu 
une  journée  très  calme,  si  calme  même  que  j'ai  pu  lire  une 
bonne  partie  de  l'après-dînée...  A  la  tombée  de  la  nuit,  nous 
avons  eu  encore  une  petite  alerte  ;  mais  elle  s'expliquait,  sans 
doute,  par  une  information  inexacte,  qui  avait  été  transmise 
au  commandant,  et  nous  en  avons  été  quittes  pour  attendre 
deux  heures  durant  quelque  chose  qui  n'est  pas  venu. 

10  heures  et  demie. 

Nous  voilèi  rentrés  :  mais  dans  quel  état,  grand  Dieu  !  Il 
pleyvait  sans  arrêt  depuis  trois  heures.   Nous  n'avons  pu 
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partir  qu'à  quatre  heures.  Les  boyaux  étaient  pleins  d'eau.  La 
pluie  nous  a  accompagnés  jusqu'ici.  En  arrivant  à  la  porte  du 
camp,  je  me  suis  retourné  pour  voir  ma  section.  Vraiment 
j'aurais  voulu  un  appareil  avec  photographie  en  couleurs  pour 
pouvoir  fixer  ces  choses  humaines  emballées  dans  des  étoffes 
ruisselantes  et  innommables.  J'aurais  voulu  me  voir  aussi 


En  campagne,  ce  15  février  1916. 

Eh  bien,  elle  est  là  ;  je  la  tiens,  je  la  regarde  :  elle,  c'est  la 
thèse,  à  la  fois  l'odieuse  compagne  de  tant  d'années,  et  l'enfant 
d'adoption  qu'on  caresse  avec  complaisance.  Je  ne  te  le  cache 
pas  :  ce  fut  hier  soir  une  petite  joie,  une  joie  réelle  que  de 
feuilleter  toutes  ces  pages  ;  et  je  crois  bien  que  ce  matin  j'au- 
rais commencé  à  t'écrire  beaucoup  plus  tôt,  si  je  n'avais 
pas  continué  à  travers  l'énorme  volume  une  promenade  de 
satisfaction. 

...  Sauf  l'imprévu  toujours  possible,  je  compte  partir  le  28, 
plus  probablement  le  29...  J'arriverais  par  conséquent  le  29 
ou  le  l^J"  à  onze  heures  trente-neuf.  Ici,  points  de  suspension... 

En  campagne,  ce  17  f écrier  1916. 

...  Au  milieu  de  cette  joie,  une  seule  inquiétude  me  vient: 
c'est  celle  de  la  sépar§ition  possible,  de  la  séparation  brutale 
qui  ne  permettrait  môme  pas  le  revoir,  et  qui  te  conduirait, 
bien  triste,  après  la  guerre,  vers  le  petit  cimetière  du  vallon 
où  je  reposerais  à  côté  de  tant  de  camarades.  Mais  tu  as  là  sous 
les  yeux  la  fameuse  thèse  qui  est  comme  le  symbole  et  la  garan- 
tie de  ce  revoir...  J'ai  feuilleté,  moi  aussi;  mais  déjà  j'y  ai, 
trouvé  quelques  fautes,  heureusement  sans  importance... 
Tout  le  cérémonial  est.  maintenant  fixé.  La  soutenance  aura 
lieu  le  samedi  4  mars,  à  une  heure,  amphithéâtre  Quinet. 
J'espère  que  la  chose  pourra  avoir  lieu  malgré  l'absence  de 
pièces  que  je  suis  incapable  de  fournir  (extrait  de  naissance  : 
qu'i7  aille  en  demander  un  à  Metz;  diplôme  de  licencié  :  au'i7 
aille  le  chercher  à  Fribourg). 

...  J'en  étais  là  et  j'avais  encore  pas  mal  de  choses  àte  dire, 
quand  est  arrivé  un  ordre.  Pendant  la  permission  du  lieutenant 
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commandant  la  24^  compagnie,  c'est  moi  qui  dois  en  prendre 
le  commandement. 


A   MONSIEUR   BERNARD   BOUVIER 

En  campagne^  ce  17  février  1916, 

Voilà  bien  des  jours  que  je  voulais  vous  remercier  de  votre 
amicale  visite  de  sympathie.  Ma  femme  y  a  été  très  sensible  ; 
et  moi-même  je  l'a  été  d'autant  plus  que  j'en  ai  été  plus  privé. 
Mais  c'est  un  bien  petit  sacrifice  parmi  tant  d'autres.  Ce  qui 
est  dur,  lorsqu'on  est  habitué  à  vivre  à  deux,  c'est  de  rester 
indéfiniment  séparés  et  de  compter  bientôt  sa  longue  solitude 
par  années.  Le  reste,  fatigue,  privations,  souffrances  phy- 
siques, jusqu'à  la  mort  exclusivement,  c'est  relativement  peu 
de  chose.  On  en  arrive  même  à  ne  plus  attacher  une  grande 
importance  à  sa  vie  ;  on  envisage  sans  effroi  le  moment  où  il 
faudra  la  donner  ;  à  force  de  voir  mourir  à  côté  de  soi,  simple- 
ment et  sans  phrase,  on  s'en  voudrait  de  s'exagérer  à  soi-même 
la  grandeur  du  sacrifice,  et  l'on  en  vient  à  ne  plus  voir  dans  la 
mort  qu'un  fait  divers  de.  la  vie  quotidienne.  Pourtant,  je 
l'avoue,  à  de  certaines  heures,  j'ai  un  immense  désir  d'assister 
à  la  fin  du  drame,  non  pas  seulement  parce  qu'elle  marquera 
la  victoire  de  la  justice,  mais  parce  que  cette  fin,  quelle  qu'elle 
soit,  marquera  le  commencement  d'un  monde  nouveau,  dont 
je  suis  passionnément  curieux  de  voir  l'éclosion. 

Pour  l'instant  j'ai  un  horizon  plus  modeste  et  plus  borné. 
J'attends  pour  le  dernier  jour  du  mois  une  permission  de  six 
jours  qui  me  ramènera  près  des  miens.  J'aurai  la  candeur 
d'en  consacrer  la  moitié  d'un  à  soutenir  mes  thèses.  Le  4  ou 
le  5  mars,  le  bon  Jean-Jacques  et  moi  nous  serons  en  Sorbonne. 
Que  M.  le  président  de  la  Société  J.-J.  Rousseau  en  soit  averti. 
Il  recevra,  d'ailleurs,  fort  peu  après,  mes  deux  pièces  d'artil- 
lerie lourde  ;  et,  si  les  grandes  choses  qui  se  font  de  par  le 
monde  lui  laissent  encore  quelques  loisirs  pour  respirer  la 
pervenche  de  Jean-Jacques,  je  pourrai  quelques  semaines 
durant  les  occuper. 

Je  m'amuse  moi-même  en  vous  donnant  une  date  si  précise  - 
j'ail'air  d'oublier  que  latranchée  d'en  face  est  à  quarante  mètres 
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et  qu'à  côté  de  moi,  dans  la  nôtre,  je  vois  tous  les  jours  tomber 
un  camarade.  Mais  qu'importe  de  moi  !  j'ai  fait  de  mon  mieux 
ma  tâche  intellectuelle  :  je  veux  être  maintenant  tout  à  mon 
devoir  de  soldat.  Si  je  suis  de  c©ux  qui  restent,  ne  me  plaignez 
pas.  Gardez  un  souvenir  au  collègue  et  à  l'ami,  et  laissons 
faire  à  Dieu. 


A   MONSIEUR   VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  17  février  1916. 

La  sorbonique  cérémonie  aura  lieu  le  samedi  4  mars  à  une 
heure  de  l'après-dînée,  amphithéâtre  Quinet.  Admirez  la  pré- 
cision, l'imprudente  précision  I  Avouez  que  c'est  tenter  les 
grenades  et  les  torpilles,  au-devant  desquelles  je  remonte  cette 
nuit.  Espérons  qu'elles  auront  un  peu  de  respect  pour  la  «  cul- 
ture ».  En  attendant,  le  monstre  est  là,  c'est  ma  thèse  que  je 
veux  dire  ;  et  de  temps  à  autre,  avec  un  mélange  de  lassitude 
et  de  complaisance,  j'y  jette  un  coup  d'œil.  Je  crois  que,  quand 
cette  lettre  vous  arrivera,  les  quelques  hollande  in-8  réservés  à 
l'éhte  seront  sortis  de  presse,  et  que  votre  exemplaire  vous  sera 
parvenu.  Puisque  vous  ne  pouvez  plus  vous  occuper  que  de  la 
guerre,  vous  n'avez  droit  qu'au  post-scriptum  de  VAçant- 
propos,  qui  en  parle.  Cependant  vous  pouvez  couper  le  reste  : 
on  a  toujours  le  droit  de  couper  en  guerre. 

Merci  de  votre  dernière  lettre  si  affectueuse  ;  mais  n'ayez 
pas  «le  cœur  serré  »  en  pensant  à  moi.  Je  suis  fort  content  d'être 
où  je  suis.  Je  serais  désolé  d'abandonner  les  braves  gens  qui, 
chaque  jour,  à  côté  de  moi,  risquent  leur  vie  et  souvent  la 
donnent.  Ce  n'est  pas  parce  que  je  laisserais  quelques  gros 
bouquins  derrière  moi  que  ma  vie  vaudrait  plus  que  la  leur. 
Cette  égalité  dans  le  péril  anonyme  a  quelque  chose  de  fra- 
ternel qui  est  très  salutaire.  Il  est  vrai  que  je  suis  le  plus  vieux 
de  ma  compagnie;  mais  il  ne  me  déplaît  pas  de  me  rajeunir... 


14 


210  LETTRES   DE    GUERRE. 


A   SA   MÈRE 

En  canfpagne^  ce  19  février  1916. 

Je  t'écris  avant  l'arrivée  du  courrier  :  celui-ci  arrive  à 
six  heures  et  demie  ;  et  c'est  le  moment  où  le  jour  est  suffisant 
pour  permettre  de  travailler.  Il  faut  alors  que  j'organise  mes 
chantiers  et  que  je  harcèle  mes  travailleurs.  En  ce  moment, 
il  est  cinq  heures.  J'ai  déjà  fait  une  ronde  matinale.  C'est  d'une 
volupté  inénarrable.  Voilà  cinq  jours  qu'il  pleut  presque  sans 
désemparer.  Les  boyaux  sont  des  rivières  :  les  terres  s'éboulent 
de  partout  ;  on  enfonce  dans  l'eau,  par  endroits,  jusqu'au 
mollet.  Et  par  ce  temps-là,  il  y  a  de  pauvres  gars  qui  manient 
la  pioche  et  qui  montent  la  garde,  tandis  que  les  balles  sifflent 
et  que  les  grenades  éclatent  autour  d'eux.  A  presque  tous,  on 
aurait  dit,  il  y  a  deux  ans,  qu'ils  mèneraient  un  jour  cette  dure 
vie,  ils  ne  se  seraient  jamais  crus  capables  d'un  pareil  effort  ; 
mais  on  monte  tout  doucement,  et  sans  le  savoir,  vers  les 
sornmets  héroïques.  Pour  moi,  je  fais  comme  les  camarades,  je 
patauge  consciencieusement  et  je  me  laisse  tremper  ;  et, 
comme  eux,  je  résiste  très  bien  :  pas  de  rhume,  bon  appétit, 
moral  solide.  Mais  je  suis  sûr  que,  pendant  le  repos  de  ma 
permission,  je  me  sentirai  un  peu  fatigué.  Parlons-en  donc  de 
cette  chère  permission.  Eh  bien  1  nous  nous  en  rapprochons  ;  et 
je  ne  vois  pas  d'obstacle  surgir  :  elle  s'avance  vers  moi  avoc  une 
régularité  d'allure  qui  donne  bonne  espérance.  De  jour  en  jour, 
elle  devient  plus  probable.  J'espère  qu'au  dernier  moment 
elle  ne  se  dérobera  point  à  la  main  avide  que  je  veux  mettre 
sur  elle.  Que  ce  sera  bon,  presque  trop  bon  1 


A   SA   FEMME 

En  campagnf,  ce  20  février  19 lo. 

...  Le  temps  me  manque,  surtout  le  matin.  Quand  on  com- 
mande une  compagnie  nouvelle  dans  un  secteur  nouveau, 
on  pourrait  passer  tout  son  temps  sur  le  terrain  et  avec  les 
hommes,  qu'on  ne  saurait  pas  encore  tout  Ce  qu'il  faudrait 
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savoir  pour  faire  consciencieusement  son  métier.  Il  faut 
se  résigner  à  ne  le  faire  qu'à  moitié.  Jusqu'ici,  d'ailleurs, 
malgré  le  travail  que  je  fournis,  je  me  sens  bien  moins  fatigué 
que  la  dernière  fois,  car  le  secteur  est  calme,  trop  calme  même. 
Quand  le  bombardement  diminue,  et  que  je  n'ai  pas  aux 
heures  habituelles  mes  petites  rations  d'obus,  je  m'inquiète 
et  me  demande  le  pourquoi.  De  même,  quand  il  fait  très  beau, 
on  en  vient  presque  à  regretter  la  pluie,  car  on  se  dit:  «Voilà 
un  soleilbien  propice  pour  une  attaque  ».  C'est  le  cas  ce  matin, 
au  moins  en  ce  qui  concerne  le  soleil.  Il  fait  même  si  beau  que, 
tout  en  dirigeant  mes  poilus,  j'ai  fait  manœuvrer  le  kodak. 
...  Je  reste  fidèle  à  mon  principe,  je  ne  demande  rien  ;  je 
me  laisse  faire...  A  de  certains  jours,  c'est  vrai,  je  me  dis  que 
peut-être  je  pourrais  être  employé  plus  utilement  dans  une 
direction  ou  une  organisation  d'armée.  Je  me  dis  que  vrai- 
ment ce  serait  dommage  de  tomber  bêtement  au  coin  d'un 
boyau,  que  je  pourrais  re,ndre  à  mon  pays,  la  guerre  une  fpis 
finie,  plus  de  services  que  d'autres,  etc.  ;  mais  toutes  ces 
réflexions  sont  furtives,  j'en  ai  honte,  et  je  les  chasse  aussitôt. 
Ce  sont  des  sophismes  un  peu  lâches  pour  masquer  un  manque 
d'énergie.  Il  n'y  a  pas  d'homme  indispensable  ;  il  n'y  en  a 
même  pas  de  nécessaire.  A  plus  forte  raison,  moi.  Si  je  viens 
à  mourir,  ce  que  j'aurais  pu  faire  un  autre  le  fera,  et  il  n'y  a 
que  ceux  qui  m'auront  aimé  à  plein  cœur  qui  garderont 
le  besoin  et  le  regret  de  moi.  Tous  les  autres  trouveront 
ailleurs  ce  que  j'aurais  pu  leur  donner.  Encore  une  fois,  je 
ne  refuse  rien,  mais  je  ne  demande  rien  ;  je  n'ai  pas  sollicité 
l'honneur  d'être  ici  à  un  poste  dangereux,  mais  cet  honneur,  je 
le  ressens,  et  ce  n'est  pas  de  moi-même  que  je  chercherais  à 
y  renoncer,  car  je  considère  qu'à  vouloir  m'évader  d'ici,  ce 
serait  toujours  céder  à  des  suggestions  de  vanité  et  d'assez  bas 
égoïsme.  On  m'appelle  au  téléphone  pour  le  commandant  ; 
;i'y  vais.  Me  revoici  ;  allons,  j'ai  encore  du  travail  sur  la  plan- 
he.  Que  de  papiers!  «La  guerre  finira  faute  de  papier», 
disent  plaisamment  quelques  camarades;  et  c'est  vrai:  je 
barbouille  autant  de  papier  que  si  j'étais  à  ma  table  dans  mon 
cabinet.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  rôder  dans  les  boyaux: 
pleins  d'eau,  et  de  faire  le  chat  dans  la  glaise,  au  bord  des 
entonnoirs.  Mais  cette  «  noble  boue  du  poilu  »  me  plaît,  comme 
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dirait  mon  capitaine,  qui  aime  bien  que  ses  soldats  n'aient 
pas  l'air  de  figurants  de  théâtre.  Je  ne  te  parle  pas  de  la  per- 
mission, mais  je  ne  vis  que  par  elle  et  pour  elle 

En  campagne,  ce  21  février  1916. 

Cette  nuit,  entre  une  heure  et  quatre,  j'ai  préparé  mon 
exposé  pour  la  petite  thèse.  J'ai  fait  une  pause  au  milieu  de 
mon  travail  pour  aller  admirer  les  effets  de  lune  dans  les 
boyaux,  inspecter  les  sentinelles  et  faire  poser  des  chevaux 
de  frise  en  avant  de  mon  entonnoir.  Revenons  à  la  permis- 
sion ;  je  sens  bien  que,  comme  moi,  tu  n'as  plus  de  pensées 
que  pour  elle.  Tu  voudrais  des  précisions,  des  certitudes,  et 
je  ne  puis  pas  t'en  donner.  Une  seule  chose  est  certaine  —  et 
le  commandant  m'en  a  encore  renouvelé  l'assurance  il  y  a  une 
minute,  • —  à  moins  d'accident  ou  d'absolue  impossibilité 
militaire  (attaque,  suppression  de  permissions),  je  serai  à  la 
Sorbonne  dans  l'après-midi  du  4.  Maintenant  arriverai-je 
le  29,  le  l^r,  le  2  ou  même  le  3  au  matin,  c'est  encore  imprévi- 
sible. 

Nous  avons  eu  hier  un  bombardement  assez  sérieux  et  une 
soirée  un  peu  mouvementée  ;  mais  jusqu'ici  l'ensemble  de 
cette  relève  —  comparés  surtout  à  la  précédente  —  aura  été 
tranquille.  J'espère  que  mes  quatorze  dernières  heure^s  ici 
seront  de  même.  Temps  superbe,  d'ailleurs,  magnifique 
gelée,  nuage  d'avions  et  canonnade  copieuse  des  oiseaux 
qui  est  le  grand  spectacle  favori  des  «  poilus  ». 

En  campagne,  ce  22  février  191o. 

...  Vous  aurez  su  peut-être  à  Paris  que  les  Boches  faisaient 
depuis  deux  jours  un  gros  effort  du  côté  de  Verdun.  Un  certain 
nombre  de  régiments  qui  étaient  au  repos  dans  la  région, 
entre  autres  celui  du  commandant  R...,ont  été  enlevés  en  auto 
la  nuit  dernière  et  transportés  au  point  sensible.  Si  la  ten- 
tative est  arrêtée  net,  tout  va  bien.  Au  contraire,  si  l'action 
se  généralise  sur  toute  cette  partie  du  front,  les  permissions 
seront  supprimées.  Je  tremble;  rien  ne  serait  plus  cruel  que 
cette  déconvenue. 
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AU   CAPITAINE   BALDENSPERGBR 

P.  C,  ce  22,  minuit,  en  attendant  la  relè^ 

Je  regrette  vivement,  mon  capitaine,  de  ne  pas  vous  ren- 
contrer le  4.  Je  me  serais  senti  un  peu  moins  dépaysé  devant 
ce  docte  jury  en  voyant  de  l'autre  côté  de  la  tranchée  l'uni- 
forme d'un  camarade.  Mais,  si  l'on  ne  se  voit  pas  en  Sor- 
bonne,  on  pourra  se  voir  en  campagne.  Je  n'oserais  vraiment 
inviter  un  habitué  du  château  de  B...  à  venir,  même  en  visite, 
dans  mon  inconfortable  P.  G.  Pourtant  vous  seriez  bien  utile 
à  certain  commandant  de  compagnie,  quand  il  rédige  ses 
C.  R.  de  quatre  heures  et  qu'avec  la  bonne  volonté  la  plus 
ingénieuse,  il  ne  trouve  «  rien  à  signaler  »  sur  les  «  travaux 
de  l'ennemi  ».  Puisque  vous  êtes  si  bien  renseigné  sur  l'organi- 
sation de  ,  vous  devriez  quelquefois  venir  l'observer 
d'en  face.  Je  vous  ferais  faire  le  tour  de  mes  propriétés,  je 
vous  conduirais  au  clair  de  lune  admirer  le  noble  enton- 
noir qui  décore  mon  saillant  ouest  et  que  j'ai  si  joliment 
enguirlandé  de  chevaux  de  frise.  Ce  matin,  vers  trois  heures^ 
j'en  faisais  encore  poser  sur  les  «lèvres  ».  Jean-Jacques  aurait 
préféré,  sans  doute,  celles  de  Sophie  d'Houdetot  ;  mais,  à 
ce  moment-là,  je  vous  assure,  je  n'en  voyais  pas  de  plus  belles 
que  celles  de  mon  entonnoir.  Entre  temps,  comme  la  nuit 
était  calme,  j'ai  mis  à  profit  ces  heures  de  silence,  pour  pré- 
parer l'un  de  mes  exposés  de  soutenance.  Avouez  que  cela 
mérite  une  citation,  au  moins  à  l'ordre  de  la  Sorbonne  ! 

Je  vois  que  la  guerre  vous  a  pris  tout  entier  ;  et  comme  vous 
avez  raison  !  Si  l'on  vous  parle  du  pasteur  de  B...,  vous  oubliez 
celui  de  Bossey,  pour  ne  plus  penser  qu'à  l'autre.  Aussi  je  me 
demande  si  j'oserai  encombrer  vos  cantines  de  mes  énormes 
in-8,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  vous  les  laissiez  dormir 
jusqu'à  la  paix  dans  les  caves  du  bon  Uri.  Mais  n'ayez  pas,  je 
vous  prie,  le  même  scrupule  pour  votre  Barrés  ;  maintenant 
que  je  vais  avoir  des  loisirs,  je  ne  demande  qu'à  vous  lire  et  à 
vous  admirer  tous  deux.  N'en  doutez  point:  ce  sera  avec  le 
plus  grand  plaisir  que  je  ferai  passer  vos  petits  feuillets  en 
Suisse  romande.  Je  reçois  de  là-bas,  de  Fribourg,  de  Genève 
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de  Neucnâtel,  les  lettres  les  plus  touchantes  où  l'amitié  pour 
la  France  s'exprime  avec  un  élan  et  un  esprit  de  générosité  qui 
sont  un  vrai  réconfort. 


A   MONSIEUR   MATHIAS   MORHARDT 

En  campagne,  ce  23  février  1916. 

Merci  de  votre  très  aimable,  presque  trop  aimable  lettre, 
car  je  me  sens  toujours  un  peu  mal  à  l'aise  quand  il  faut  parler 
de  moi.  Si  j'étais  X...,  je  commencerais  par  vous  dire:  Je 
suis  normalien,  de  la  promotion  de  1900.  En  ce  temps-là, 
dans  les  couloirs  de  l'École,  je  faisais  le  péripatéticien  avec 
l'aimable  Philippe  Millet  ;  parfois,  dans  un  coin,  un  peu 
farouche  et  solitaire,  je  rencontrais  Pierre  Comert  ;  sou- 
vent le  soir,  dans  ma  turne  —  j'allais  dire  dans  ma  «cagna 
—  Albert  Thomas  venait  boire  la  camomille  et  chanter  V Inter- 
nationale. Maintenant  il  travaille,  en  bon  poilu  de  France, 
pour  «la  lutte  finale  »,  mais  pas  celle  qu'il  avait  prévue;  inu- 
tile, n'est-ce  pas,  de  continuer  l'énumération  des  camarades, 
plus  ou  moins  illustres,  avec  qui  j'ai  passé  ces  heureuses 
années.  Depuis  plus  de  dix  ans,  je  suis  professeur  de  litté- 
rature française  à  l'Université  de  Fribourg,  occupant  en  pays 
étranger  ce  qui  était  déjà  un  poste  de  combat,  puisqu'il 
fallait  représenter  honorablement  mon  pays  dans  une  Univer- 
sité où  tant  de  mes  collègues  étaient  des  Austro-Allemands, 
et  où  il  fallait  que  la  culture  française  étendît  son  règne,  en 
se  montrant  à  la  fois  avec  de  l'autorité  et  du  charme.  Nous 
étions,  d'ailleurs,  d'autres  Français  pour  faire  cette  bonne 
besogne:  il  y  avait  eu  Bédier,  Gustave  Michaut;  il  y  avait 
avec  moi  Victor  Giraud,  Jean  Brunhes,  Max  Turmann,  etc., 
petit  groupe  français  très  uni,  actif,  ayant  très  vif  le  senti- 
ment du  devoir  national.  Pour  pouvoir  lutter  avantageuse- 
ment avec  les  Allemands  qui  produisaient  énormément,  colos- 
salement,  nous  avons,  nous  aussi,  produit  beaucoup,  en 
maintenant  de  notre  mieux  la  rapidité  et  la  manière  française. 
Vous  trouverez,  au  dos  du  faux-titre  de  mon  Jean-Jacques, 
que  je  vous  envoie  ci-joint,  la  liste  de  mes  ouvrages.  Quant 
aux  deux  derniers-nés,  qui  sont,  d'ailleurs,  hIos  monstres,  jo 
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VOUS  les  fais  envoyer.  Après  la  soutenance,  le  tout  dernier  se 
divisera  en  trois  in-16,  plus  légers  et  plus  digérables. 

Pour  ma  vie  militaire,  elle  est  simple  :  je  suis  sur  le  front 
depuis  le  2  août  1914;  je  suisj)arti  sergent  :  voilà  un  an  que  je 
suis  sous-lieutenant  ;  je  viens  d'être  proposé  à  la  dernière 
relève  pour  une  citation  ;  et,  très  probablement,  j'aurai  mon 
second  galon  pour  la  soutenance.  Dans  tout  cela,  rien  «  d'hé- 
roïque» quoi  que  vous  vouliez  bien  dire;  et  le  dernier  de 
mes  «  poilus  »,  que  je  suis  fier  de  commander,  vaut  beaucoup 
mieux  que  moi  ;  mais  je  suis  heureux  d'être  avec  eux,  d'être 
un  des  cent  mille  qui,  chaque  nuit  et  chaque  jour,  gardent 
le  front  inviolable,  vivent  la  guerre,  à  la  fois  atroce  et  belle, 
et  sont  contents  dans  la  tranchée,  quelque  dure  qu'elle  soit, 
parce  qu'ils  savent  qu'en  la  défendant,  ils  défendent  aussi 
la  justice.  Comment,  enmenant  cette  vie,  j'ai  pu  achever  mon 
livre,  le  post-scriptum  de  mon  Avant-propos  vous  le  dira. 

La  soutenance  aura  lieu  le  samedi  4  mars,  à  une  heure, 
amphithéâtre  Quinet.  Je  m'admire  moi-même  de  donner 
des  rendez-vous  avec  une  précision  aussi  militaire,  comme  si  le 
temps  m'appartenait,  comme  si  je  n'avais  pas  encore  quatre 
jours  à  vivre,  à  trente  mètres  des  Boches,  devant  un  bois  célè- 
bre, qui  ne"  porte  pas  impunément  la  mort  dans  son  nom. 
Mais,  puisque  les  octogénaires  plantent,  un  poilu  de  la  tranchée 
peut  bien  faire  des  projets. 

P.- S.  —  Je  suis,  comme  vous,  bien  certain  que  j'aurai  un 
teuilleton  de  Paul  Souday,  si  toutefois  il  regarde  la  table  des 
matières  de  mon  Jean-Jacques.  Je  prévois  même  le  feuilleton 
assez  aigre.  Vous  n'ignorez  pas,  en  effet,  qu'après  le  Boche 
—  et  encore  !  —  Paul  Souday  n'a  pas  de  plus  grand  ennemi 
que  le  «  pragmatisme  ».  Et  je  vais  lui  fournir  un  recueil  de 
textes  du  xvni^  siècle  que  très  vraisemblablement  il  ignore,  et 
qui  feront  son  scandale  et  sa  joie. 


A  SA   FEMME 

En  campagne,  ce  23  février  1910, 

Je  ne  t'écrirai  que  peu  aujourd'hui,  et  ce  pour  plusieurs 
raisons     et  surtout  parce  que  je  n'ai  plus  rien  à  te  dire:  rien 
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ne  me  paraît  plus  mériter  que  je  te  le  raconte.  Il  n'y  a  qu'une 
seule  pensée  qui  m'absorbe,  la  permission,  la  permission, 
la  permission;  je  ne  puis  sortir  de  là...  Je  suis  effrayé  de  tant 
jouir  par  avance  de  cette  semaine  fortunée,  parce  que  j'ai 
peur  que  tout  se  réduise  à  cela:  \l  crainte  me  tenaille  que 
l'empêchement  de  dernière  heure  arrive  brutalement,  et 
ne  fasse  écrouler  tout  le  bel  édifice  que  nous  avons  construit 
depuis  un  mois  avec  tant  de  désir!  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu; 
mais  quel  coup  s'il  faut  y  renoncer  I 

En  campagne,  ce  24  février  1916. 

Je  ne  puis  t'écrire  qu'un  mot,  mais  c'est  un  mot  joyeux: 
décidémeût  je  pars  en  permission.  S'il  ne  m'arrive  aucun 
accroc  pendant  les  deux  premiers  jours  que  je  serai  à  la  tran- 
chée, je  dois  partir  le  28,  et  peut-être  même  arriverai-je  le 
28  au  train  de  neuf  heures  du  soir...  Demain  je  tâcherai  de  te 
préciser  tout  cela.  Pour  l'instant  je  voulais  seulement  t'annon- 
cer  la  bonne  nouvelle.  Évidemment,  l'imprévu  fâcheux  reste 
toujours  possible,  mais  il  est  de  plus  en  plus  restreint.  Je  me 
hasarde  déjà  à  te  dire  au  revoir,  et  tu  devines  avec  quelle 
indicible  allégresse. 

En  campagne,  ce  25  février  1916. 

Je  suis  dans  une  totale  incapacité  d'écrire  :  toutes  mes  forces 
disponibles  sont  tendues  vers  la  permission.  Je  ne  vis  plus 
ici;  mais, en  même  temps,  je  n'ose  préciser  mon  rêve,  pour 
que,  le  cas  échéant,  la  déception  ne  soit  pas  trop  rude.  A  me- 
sure que  les  jours  passent,  elle  devient  de  moins  en  moins 
probable,  mais  elle  serait,  si  nous  devions  la  connaître,  extrê- 
mement brutale.  Actuellement  les  chances  mauvaises  se 
réduisent  à  deux  :  1°  une  blessure  en  montant  à  la  tranchée 
où  je  vais  rester  deux  à  trois  jours  ;  2°  la  suppression  pure 
et  simple  de  toute  permission,  à  cause  de  l'extension  de  l'offen- 
sive allemande  ;  mais,  à  ce  point  de  vue,  je  suis  mieux  impres- 
sionné depuis  hier  soir,  et  j'ai  le  sentiment  qu'elle  est  enrayée, 
ou  tout  au  moins  localisée.  Tu  devines  ma  joie;  elle  est  folle... 

Je  crois  t'avolr  dit  qu'il  était  possible  que  j'arrive  dès  le 
28,  peut-être  même  dès  le  matin.  Tout  dépendra  du  retour 
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du  camarade  qui  est  parti  la  semaine  dernière  et  qu'on  attend 
pour  me  donner  ma  liberté...  Que  je  puisse  encore  te  revoir, 
et,  quoi  qu'il  arrive  plus  tard,  je  serai  content. 

p.S^  —  Hélas!  trois  fois  hélas!  jusqu'à  nouvel  avis  les 
permissionssont supprimées  dans  la  première  armée...  Essayons 
de  nous  résigner,  mais  c'est  dur. 

En  tranchée,  ce  26  février  1916. 

Tu  peux  deviner  toute  ma  désolation,  ou  plutôt  toute  la 
désolation  que  j'ai  pour  toi.  Hier  je  n'ai  eu  que  le  temps  de 
t'écrire  ce  bref  post-scriptum  ;  mais  les  doigts  me  saignaient 
en  traçant  ces  quelques  mots  qui  allaient  ruiner  brutalement 
tout  un  échafaudage  de  bonheur  si  longtemps  édifié...  Le 
mieux  à  faire,  c'est  de  refouler  silencieusement  notre  amer- 
tume, et  de  conserver  des  visages  et  des  âmes  résignés.  Donc, 
comme  c'était  à  prévoir  avec  l'extension  de  cette  grosse 
offensive,  les  permissions  sont  momentanément  supprimées 
dans  l'armée  dont  je  fais  partie. 

...  Tâchons  pourtant  d'être  courageux  dans  l'épreuve; 
elle  est  cruelle,  mais  il  en  est  de  plus  dures.  Il  faut  rendre 
grâce  à  Dieu  quand  on  se  sent  l'un  et  l'autre  vivant.  Le  reste 
est  une  joie  sensible,  dont  on  a  grand  besoin,  mais  à  laquelle 
l'imagination  et  le  cœur  peuvent  suppléer.  Je  dis  tout  cela, 
mais  je  serais  le  premier  à  convaincre,  car  le  coup  est  rude. 
Du  moins,  ne  nous  attendrissons  pas  trop  et  sachons  accepter. 

En  campagne,  ce  28  février  1916. 

...  L'essentiel  est  que  cette  suspension  soit  courte,  et 
qu'avant  quinze  jours  la  vie  normale  (si  l'on  peut  parler  de 
normale  dans  une  aussi  étrange  aventure)  reprenne.  Mais 
tout  cela  dépend  de  ce  qui  se  passera  autour  de  Verdun.  Hier 
les  journaux  ont  manqué:  nous  avions  seulement  le  com- 
muniqué. Je  dois  avouer  qu'il  m'a  paru  médiocre,  et  il  me 
semble  que  cet  ignoble  Kronprinz  serre  de  bien  près  notre 
Verdun.  L'avance  boche  est  incontestable,  et  même,  eu  égard 
à  la  formidable  défense,  assez  rapide.  Les  deux  ou  trois  jours 
qui  vont  venir  seront  décisifs.  Si,  par  hasard,  Verdun  était 
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pris,  ce  ne  serait  pas  une  défaite  sans  appel,  certes  non,  mais 
ce  serait  un  formidable  coup  de  tam-tam.  Espérons  et  prions 
pour  tous  ces  nobles  soldats  qui  maintiennent  devant  la  cita- 
delle française  le  rempart,  hélas!  mouvant  et  sanglant,  de  leurs 
corps.  Ici  nous  ne  participons  pas  à  l'agitation  voisine.  Les 
artilleries,  surtout  la  nôtre,  sont  un  peu  plus  actives,  mais 
rien  qui  puisse  faire  prévoir  un  coup  de  main  prochain. 


A   MONSIEUR   JACQUES   MADELEINE 

En  campagne,  ce  28  jévrwr  1916. 

L'homme  propose,  et  le  Boche  dispose.  En  lisant  les  jour- 
naux, vous  ne  serez  pas  surpris  si  je  vous  dis.  que  toutes 
les  permissions  sont  suspendues  chez  nous.  Ainsi  le  petit 
tournoi  de  Sorbonne,  pour  lequel  nous  avions  fait,  vous  et 
moi,  de  si  diligents  efforts,  rentre  maintenant  dans  la  catégorie 
des  possibles  qui  s'éloignent.  Gela  me  chiffonne  un  peu  pour 
moi  ;  cela  me  désole  beaucoup  pour  vous,  qui  avez  mis  tant 
de  bonne  grâce  et  d'amitié  à  accélérer  une  fastidieuse  besogne, 
sans  profit  pour  personne.  Je  vous  en  reste  aussi  reconnais- 
sant que  confus.  Je  veux  espérer  encore  que  c'est  fête  remise, 
mais  il  faut  être  prudent  aujourd'hui  dans  ses  espérances,  et 
bien  se  persuader  qu'on  fait  la  guerre. 


A   SA   FEMME 
Ce  29  février  1916  {2  heures  du  matin, 

...  Dans  ce  sacrifice  que  nous  acceptons,  nous  sentons  tout 
ce  qu'il  y  a  de  grand  et  d'émouvant  engagé,  et  nous  n'osons 
plus  penser  à  nos  petits  intérêts  et  à  nos  petits  plaisirs,  quand 
c'est  la  destinée  même  de  la  France  qui  est  en  jeu.  Actuelle- 
ment les  nouvelles  sont  assez  bonnes,  relativement  même  très 
bonnes,  car,  si  nous  parvenons  à  tenir  sous  l'effroyable  ava- 
lanche boche,  si  ce  triste  sire  qu'est  le  Kronprinz  ne  parvient 
pas  à  entier  dans  Verdun,  ce  ne  sera  peut-être  pas,  à  propre 
ment  parler,  une  grande  victoire  française,  mais  ce  sera  cer- 
tainement une  grande  défaite  boche  ;  et  le  dernier  communiqué 
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nous  la  laisse  prévoir  par  la  confiance  tranquille  dont  il  témoi- 
gne. Nationalement  et  mondialement,  c'est  une  grande  partie 
qui  se  joue.  Que  Dieu  soit  avec  nous  I  Pour  ma  part,  je  te 
l'assure,  et  je  ne  dis  pas  cela  pour  te  réconforter,  c'est  la  vérité 
intégrale,  je  ne  croyais  pas  que  je  supporterais  aussi  gaillar- 
dement ce  gros  contretemps. 

...  Acceptons  toutes  ces  menaces,  toutes  ces  insécurités, 
avec  un  sens  chrétien.  Que  tout  cela  nous  soit  un  appel  au 
détachement,  un  élan  vers  la  vraie  vie  spirituelle.  Mais 
comme  je  sens  profondes  les  "racines  qui  me  rattachent  à 
la  terre!  Ah!  oui,  si  nous  nous  retrouvons  bientôt,  je  sens  déjà 
que  je  jouirai  de  notre  bonheur  âprement. 

...  Maintenant  tous  ces  riens  (ces  détails  de  ma  vie^  dis- 
paraissent devant  les  pensées  dominantes  qui  me  prennent 
tout  entier.  Je  suis  devant  Verdun,  sur  cette  suprême  ligne 
de  défense  que  j'espère  qu'on  pourra  maintenir  intacte...  Ici, 
le  temps  n'a  pas  été  trop  laid,  nous  avons  un  peu  de  neige, 
quelques  bourrasques,  un  peu  plus  de  boue,  mais  ce  sont  des 
bagatelles.  Pour  le  reste,  les  deux  artilleries  sont  un  peu 
nerveuses,  et  se  laissent  griser  par  les  roulements  sourds 
qu'on  entend  du  côté  de  Verdun  :  il  y  a  des  heures  où  cela 
fatigue  singulièrement  les  nerfs;  il  y  en  a  d'autres  où  on  aime 
mieux  cette  activité,  même  rageuse,  quand  on  sent  qu'à 
quelque  cinquante  kilomètres  on  se  bat  si  dur. 

Ce  29  février  1916. 

Aujourd'hui  notre  artillerie  a  été  infatigable,  et  je  me  sens 
un  peu  usé  nerveusement.  Cette  incessante  déchirure  de  l'air 
par  le  75  finit  par  m'irriter.  J''aurais  besoin  d'un  peu  de  silence 
et  de  calme;  et  là  où  je  vais  demain  matin,  je  ne  les  trouverai 
guère.  Je  serai  plus  en  sécurité  qu'ici,  mais  plus  près  aussi  du 
départ  des  coups,  et  si  nos  roquets  nationaux  continuent  à 
aboyer  ces  jours-ci  comme  aujourd'hui,  j'aurai  le  tympan 
brisé.  J'ai  un  peu  honte  d'être  si  sensible  et  d'avoir  la  peau 
si  écorchée  ;  mais  je  crois  que,  si  l'on  me  disait  que  les  per- 
missions sont  rétablies  et  que  je  pars  demain,  je  trouverais 
à  toute  cette  musique  des  canons  la  joyeuse  allégresse  d'une 
fanfare.  Regrets  stériles...  Tiens,  voilà  une  accalmie.  Depuis 
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que  j'ai  tourné  ma  page,  pas  un  bruit,  pas  un  aboiement  de 
75.  Je  crois  que  je  vais  en  profiter  pour  m'en  aller  dîner  chez 
le  capitaine.  J'y  vais  un  peu  tremblant,  car  les  journaux 
d'aujourd'hui  m'y  attendent  sans  doute.  Et  que  vont-ils 
dire?  C'est  la  phase  décisive.  Si  l'assaut  des  Boches  est  arrêté 
maintenant,  il  ne  pourra  plus  reprendre.  Ces  choses-là  ont 
besoin  d'un  élan  qu'on  ne  trouve,  que  la  première  fois.  J'ai 
parlé  trop  tôt:  voilà  le  japeur  qui  recommence.  Partons  tout 
de  même,  je  serai  moins  énervé  si  je  cause  une  heure  avec  des 
camarades.      •  ^ 

A  SA   MÈRE 

En  campagne,  ce  29  février  1916. 
Pour  vous,  comme  pour  moi,  il  faut  faire  appel  à  tout  votre 
patriotisme  pour  accepter  courageusement  cette  grosse  décon- 
venue. Mais  qu'est-elle  si  l'on  songe  à  cette  admirable  et  ter- 
rible lut'te  qui  se  poursuit  devant  Verdun  !  Alors  les  choses 
infimes  reprennent  leur  place  normale  sur  le  plan  de  la  réa- 
lité, et  on  a  presque  honte  de  penser  à  soi  quand  la  vie  même 
du  pays  est  en  jeu.  Pourtant,  je  ne  te  le  cache  pas,  —  en  cette 
matinée  où  un  bombardement  assez  vif  m'oblige  à  rester  au 
logis  et  m'invite  à  penser  solitairement,  —  je  ne  puis  pas 
échapper  à  la  vision  mélancolique  de  ce  qui  m'attendait  à 
Paris  aujourd'hui  même  si  mes  petits  projets  et  combinaisons 
avaient  suivi  leur  cours.  Allons  !  il  vaut  mieux  n'y  point 
penser  ;  il  vaut  mieux  même  faire  son  deuil  complet  de  la 
permission  et  se  dire  que  très  vraisemblablement  la  situation 
générale  ne  permettra  plus  la  reprise  du  régime  antérieur. 
Je  resterai  comme  un  godiche  avec  mes  thèses  pour  compte  ; 
mais  c'est  un  détail...  L'essentiel  est  de  savoir  si  nous  tiendrons 
bon  devant  Verdun.  Si  c'est  la  victoire  française,  tout  sera 
oublié,  même  la  grosse  déception  de  ne  pas  s'être  revus. 


A   SA   FEMME 

£■71  campagne^  ce  4  mars  1916. 
Bh  bien,  ce  devrait  être  aujourd'hui  le  jour  ridicule  et  tou- 
chant, où  je  devais  aUer  faire  le  pitre  en  Sorbonne  et  discourir 
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avec  plus  ou  moins  d'art  sur  des  choses  si  lointaines,  si  défuntes 
en  apparence,  si  étrangères  à  tout  ce  qui  nous  émeut  et  nous 
étreint  depuis  quinze  jours.  Et  au  lieu  de  l'amphithéâtre  de 
Sorbonne,  je  n'ai  devant  les  yeux  que  le  vallon  tout  blanc  où 
la  neige  s'épaissit  lentement,  et  où,  de  place  en  place,  l'obus 
qui  éclate  met  une  tache  noire  et  sale.  Je  dois  te  dire  que  je 
suis  bien  moins  déprimé  que  je  pensais  en  voyant  arriver  ce 
jour  vers  lequel  depuis  si  longtemps  tant  de  nos  pensées 
avaient  convergé.  Je  puis  même  dire  que  je  ne  suis  pas  déprimé 
du  tout,  et  que  je  suis  aussi  joyeux  que  je  peux  l'être.  Ce  qui 
m'agace,  c'est  tout  ce  battage  en  vain,  ces  lettres,  ces  rendez- 
vous,  cette  mobilisation  d'un  jury,  ces  appels  réitérés  à  la 
bonne  volonté  de  tous,  pour  aboutir  à  ce  fiasco.  Cela  m'agace, 
parce  que  cela  frise  le  ridicule,  dont  j'ai  horreur...  Je  me 
demande  ce  qu'il  sera  advenu  de  toutes  les  lettres  que  j'ai 
écrites  à  la  Sorbonne  et  ailleurs  pour  annoncer  ma  suppres- 
sion de  permission..,' 


A  MONSIEUR   MATHIAS   MORHARDT 

En  campagne,  ce  5  mars  1916. 

Hélas,  non  !  cher  Monsieur,  «le  poilu  n'est  pas  en  Sorbonne  »; 
et  c'est  dans  la  tranchée  qu'il  vient  de  lire  votre  trop  aimable 
article,  bien  confus,  d'ailleurs,  que  sa  carte  du  27  février  ne 
vous  soit  pas  arrivée  assez  tôt  pour  permettre  au  Temps 
de  conserver  sa  réputation  d'impeccable  exactitude  ;  mais, 
sans  être  jetées  pourtant  dans  la  grande  fournaise  de  Verdun, 
voilà  plus  d'une  semaine  que  toutes  les  troupes  de  W...  sont 
isolées  du  reste  du  monde;  on  y  supprime  toute  permission, 
on  arrête  notre  correspondance,  et  depuis  douze  jours  ma 
femme  attend  vainement  une  lettre  de  moi,  après  m'avoir 
attendu  plus  vainement  encore  sur  le  quai  de  la  gare.  A  tout 
prendre,  ce  sont  là  aujourd'hui  de  petites  infélicités,  et  j'en 
serais  quitte,  si  la  bataille  se  prolonge  ou  s'étend,  pour  passer 
mon  doctorat  par  procuration,  tout  comme  on  se  marie  en 
guerre.  Je  ne  désespère  pas  cependant  de  voir  revenir  bientôt 
des  jours  un  peu  plus  détendus,  et  de  retrouver  la  permission 
promise.  Je  serai  alors  très  heureux,  croyez-le,  d'aller  vous 
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serrer  la  main  et  de  vous  remercier  moins  brièvement  pour 
tout  ce  que  vous  avez  bien  voulu  écrire  d'obligeant  et  sur  moi 
et  sur  le  petit  groupe  d'amis  qui  avait,  de  son  mieux,  com- 
battu pacifiquement  pour  la  France.  Et  puis,  si  vous  le  voulez, 
nous  causerons  aussi  de  Jean-Jacques,  de  M.  Diifour,  votre 
parent,  auquel  tous  les  rousseauistes  —  et  moi  plus  qu'un  autre 
peut-être  —  doivent  tant,  et  de  cette  noble  Genève  qui, 
aujourd'hui  plus  que  jamais,  reste  fidèle  à  sa  mission  spiri- 
tuelle et  nous  apporte,  à  nous  soldats  français,  le  réconfort  de 
sa  conscience  dans  ce  grand  combat  pour  le  juste. 


A  SA  FEMME 

En  campagne,  ce  5  mars  1916. 

...  Au  premier  choc  j'ai  senti  très  vivement  l'amertume  de 
la  déception.  Et  maintenant,  tout  en  gardant  constamment 
présente  la  pensée  mélancolique  de  la  permission  manquée, 
il  ne  me  déplaît  pas  d'aliéner  complètement  ma  volonté  et 
mes  désirs  et  de  n'en  avoir  d'autres  que  ceux  de  la  patrie. 
Tout  à  l'heure,  en  montant  sous  un  ciel  d'encre  les  boyaux 
glaiseux  où  j'enfonçais  jusqu'à  la  cheville,  et  en  retrouvant, 
avec  l'aigre  caresse  des  balles,  le  sentiment  du  péril,  j'étais 
presque  joyeux  de  ne  plus  m'appartenir,  joyeux  surtout 
de  me  sentir  si  détaché  de  moi-même.  A  vrai  dire,  je  sens 
bien  que  ce  n'est  pas  un  détachement  définitif,  et  qu'au  fond 
de  moi  le  vieil  homme  garde  le  secret  espoir  des  récompenses 
immanentes  et  des  prochains  revoirs  ;  mais  ce  qu'il  faut 
que  tu  sentes  fortement,  c'est  que  je  ne  suis  ni  triste  ni  las... 
Une  chose  pourtant  m'ennuie,  c'est  que  cette  soutenance 
manquée  me  rend  un  peu  ridicule.  Tant  de  tam-tam,  de 
combinaisons,  d'appels  aux  bonnes  volontés,  pour  aboutir  à 
cette  dérobade,  cela  manque  tout  à  fait  d'élégance. 

...  Hier  soir  je  recevais  aussi  un  livre  de  François ^  que  j'ai 
parcouru  et  que  je  vais  lire  à  la  veillée  :  il  est  français  avec  une 
âpreté  de  passion  qui  fait  plaisir...  c'est  d'un  cinglant,  d'un 
tranchant,  d'un  ardent  qui  soulagent. 

1.  Alexis  François,  Dans  la  lutte,  AUr,  Genôvc,  1916. 
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En  campagne,  ce  6  mars  1916. 

Ici  notre  front  est  plutôt  calme,  du  moins  du  côté  boche, 
'lundis  que  notre  artillerie  est  très  agressive  et  les  arrose 
presque  sans  arrêt,  surtout  les  lignes  de  soutien  et  les  canton- 
nements, la  leur  est  beaucoup  plus  modérée.  Sans  doute,  ils 
ont  dû  faire  des  prélèvements  dans  ce  secteur  pour  renforcer 
celui  de  Verdun.  Il  faudrait  que  la  bataille  s'élargisse  énor- 
mément pour  que  nous  entrions  en  action. 

En  campagne,  ce  6  mars  1916. 

Voici  une  heure  que  la  neige  tombe  rapide  et  serrée  :  toute 
la  tranchée  en  est  ouatée  :  c'est  un  excellent  calmant  pour  les 
Boches  comme  pour  nous,  et  ce  n'est  point  par  de  tels  temps 
qu'on  peut  craindre  des  coups  de  main  ou  des  patrouilles 
aventureuses.  J'en  profite  pour  garder  «  la  chambre  »,  si  l'on 
peut  dire  —  en  tout  cas  il  est  absolument  impossible  de  parler 
du  «  coin  du  feu  »,  car  je  n'ai  d'autre  feu  que  celui  de  la  pauvre 
chandelle  sous  laquelle  je  t'écris.  Donc  la  neige  me  fait  des 
loisirs,  et  j'en  profite  sans  attendre  le  courrier  de  demain 
matin... 

...  Cependant,  je  te  le  redis  en  toute  sincérité,  si  je  sentais 
que  tu  n'es  plus  en  peine  de  moi  et  que  mes  lettres  t'arrivent 
régulièrement,  je  ne  me  trouverais  pas  à  plaindre.  J'ai  accepté 
de  bon  cœur  ma  petite  infortune  ;  je  la  mets  à  son  prix, 
qui  est  peu  de  chose,  à  l'heure  présente,  et  je  me  sens  l'âme  aussi 
sereine,  aussi  confiante,  aussi  rebondissante  que  jamais. 

Minuit. 

Ou  plutôt  il  ne  l'est  pas  encore,  car,  à  minuit,  je  me  roulerai 
dans  ma  couverture,  mais  je  viens  de  faire  ma  troisième 
ronde  de  secteur,  et  j'ai  épuisé  toutes  les  curiosités  de  la  tran- 
chée. Elle  est,  d'ailleurs,  charmante  sous  les  étoiles,  la  tranchée 
neigeuse,  charmante  et  désolée  tout  à  la  fois.  Le  poilu  qui 
guette  à  son  poste,  accoudé  au  parapet,  peut  être  un  pauvrj 
bougre  sans  beauté,  parfois  même  sans  grand  courage.  N'im- 
porte, la  fonction  et  le  geste  restent  beaux  et  vaillants  malgré 
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lui  ;  et  rien  n'est  plus  émouvant  à  regarder  que  cette  senti, 
nelle  en  armes  qui  veille  pour  les  autres.  Il  faut  avoir  fait  ces 
rondes  à  vingt  mètres  du  Boche  pour  comprendre  ce  sentiment 
et  deviner  tous  les  plaisirs  du  métiej.  Ils  ne  ressemblent  pas 
à  ceux  de  Sorbonne  et  sont  d'un  autre  ordre...  Allons,  il  est 
minuit,  je  sors  une  dernière  fois  de  mon  trou  pour  voir  si 
l'adjudant  est  là,  si  tout  le  monde  est  bien  à  son  poste,  et  je 
me  couche. 

A   MONSIEUR   MAX   TURMANN 

En  campagne,  ce  6  mars  1916. 

Votre  carte  m'est  revenue  de  Paris  à  la  tranchée  ;  c'est  vous 
dire,  hélas  !  quoi  qu'ait  pu  vous  garantir  le  Temps,  que  le 
pauvre  «  poilu  »  ne  fut  pas  «  en  Sorbonne  »  au  jour  prescrit. 
Il  n'y  fut  pas,  et  ne  sait  quand  il  y  sera  ;  l'infortune  est,  sans 
doute,  petite  ;  et  je  la  prends  comme  un  exercice  de  détache- 
ment ;  mais  ma  pauvre  femme,  qui  est  sans  nouvelles  de  moi 
depuis  dix  jours,  la  trouve  amère.  Elle  est  cependant  trop 
bonne  Française  pour  ne  pas  donner  le  meilleur  de  ses  pensées 
à  l'héroïque  aventure  où  notre  pays  retrempe  ses  espérances 
et  sa  gloire.  Ici,  depuis  quelques  jours,  nous  sommes  dans 
un  calme,  relatif.  D'ailleurs  la  neige  est  un  bon  calmant,  et, 
tant  qu'elle  tombe,  tout  dort,  et  la  tranchée  et  le  Boche  et 
Masson. 

A  SA   MÈRE 

Ce  7  mars  1916. 

Pour  moi,  je  vous  le  redis,  si  je  vous  l'ai  déjà  dit,  je  supporte 
ma  déception  très  gaillardement  ;  et  si  je  n'avais  pas  été 
malheureux  pour  vous,  je  l'aurais  à  peine  sentie.  L'heure  est  si 
émouvante  et  si  héroïque,  qu'on  aurait  presque  honte  de  pen- 
ser à  soi.  D'ailleurs,  à  mesure  que  les  jours  passent,  l'espoir 
grandit  :  la  victoire  allemande  du  début  semble  s'achever  en 
défaite.  Si  cette  défaite  se  précise,  ce  sera  un  réconfort  sans 
égal  pour  tous  ceux  qui  tiennent  aujourd'hui  la  tranchée  et 
qui  seront  appelés  demain  à  chasser  définitivement  le  Barbare 
qui  chancelle.  Ici,  comme  je  te  le  disais  hier,  nous  sommes 
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plutôt  au  calme.  Nos  artilleurs  taquinent  sans  arrêt  le  vilain 
Boche  ;  mais  celui-ci  réagit  faiblement.  Et  puis,  nous  sommes 
sous  la  neige,  ce  qui  calme  bien  des  ardeurs.  Quand  j'ai  les 
pieds  un  peu  trop  gelés  ou  les  mains  trop  gourdes,  je  me  dis 
que  toute  cette  boue  d'hiver  doit  terriblement  gêner  les  assail- 
lants de  Verdun  et  je  suis  content.  Faites  comme  moi,  soyez 
contents,  supportons  allègrement  nos  petites  infortunes,  gar- 
dons l'espoir  de  la  permission  retrouvée,  gardons  surtout  l'espé- 
i-ance  de  la  victoire  oui  nous  donnera  la  permission  définitive. 


A  MONSIEUR   VICTOR   GIRAUD 

En  campagne,  ce  7  mars  1916. 

Merci  de  votre  lettre  si  affectueuse  ;  mais  ne  me  plaigiid/s 
pas  ;  depuis  que  je  sais  ma  femme  à  demi  rassurée  sur  mon 
compte,  je  n'ai  aucun  effort  à  faire  pour  oublier  mes  petites 
déconvenues  personnelles  et  me  donner  tout  entier  aux  émo- 
tions héroïques  et  aux  grandes  espérances  de  l'heure  présente. 
Est-ce  déjà  leur  bienfaisance  que  j'éprouve?  mais  jamais  je  ne 
me  suis  senti  un  meilleur  moral.  Pardonnez-moi  de  ne  pas 
vous  en  écrire  plus  long  ce  matin  ;  mais  il  faut  que  je  surveille 
mes  «  poilus  ».  Le  Boche  se  tient  coi  ce  matin  ;  il  faut  en  pro- 
fiter pour  travailler  ferme.  Je  n'ose  plus  vous  dire  au  revoir, 
mais  je  l'espère  tout  de  m,ême. 


A  MONSIEUR   ET   MADAME   F.    P... 

En  campagne,  ce  8  mars  1916. 

Faut-il  m'excuser  si  je  ne  vous  écris  que  très  brièvement? 
Non,  n'est-ce  pas?  Vous  savez  que  je  ne  m'appajtiens  guère, 
souvent  même  nas  du  tout.  Que  de  fois  on  n'a  rien  à  faire, 
mais  on  ne  peut  rien  faire  de  ce  que  l'on  veut.  En  ce  moment 
même,  je  vous  écris  sur  mes  genoux  dans  la  niche  d'un  boyau, 
au  milieu  de  ma  section  alertée,  dans  l'attente  d'une  explosion 
qui,  sans  doute,  ne  se  produira  pas,  car  ce  n'est  pas  la  première 
fois  qu'on  nous  annonce  que  les  mines  dormant  sous  nos  tran- 
chées vont  nous  faire  sauter  en  l'air  ;  et  jusqu'ici   elles  ne  se 

15 


226  LETTRES   DE    GUERRE. 

sont  réveillées  qu'une  fois.  Je  ne  sais,  d'ailleurs,  pourquoi 
j'entre  dans  ces  détails  sans  intérêt  —  bien  qu'il  vaille  mieux, 
naturellement,  ne  pas  y  faire  allusion  devant  M...  (à  l'occasion, 
je  ne  craindrais  pas  de  lui  en  parler,  et,  sans  doute,  si  j'avais 
été  à  Paris,  j'aurais  été  amené  à  le  faire  ;  mais  je  préférerais 
pouvoir  lui  expliquer  en  même  temps  toutes  les  mesures  qui 
pourraient  la  rassurer).  Je  ferme  donc  ici  cette  verbeuse 
parenthèse,  pour  revenir  à  vous,  que,  du  reste,  je  ne  quitte  pas. 
J'ai  dû  souvent  vous  paraître  bien  silencieux,  peut-être  même 
assez  vilainement  égoïste  ;  mais  j'espère  que  vous  n'aurez  pas 
été  dupe  de  ces  apparences,  et  qu'en  écoutant  M...  vous  dire 
sa  compassion,  sa  tendresse,  ses  angoisses  et  ses  espérances, 
c'étaient  aussi  les  miennes  qui  vous  arrivaient  par  elle.  Ah  ! 
combien  j'ai  pensé  à  vous  et  prié  avec  vous,  dans  les  jours 
mauvais  et  dans  les  jours  meilleurs  ;  et  combien  j'ai  le  cœur 
soulagé  depuis  que  je  vous  sais  sortis  enfin  de  cette  crise, 
reprenant  contact  avec  les  douceurs  de  la  vie,  jouissant  de 
votre  amour  et  de  toutes  les  chères  amitiés  qui  vous  entou- 
rent !  Je  penserai  à  tout  cela  dimanche  avec  une  spéciale 
affection,  en  ce  jour  à  la  fois  délicieux  et  douloureux  qui 
vous  rappellera  tant  de  souffrances  et  tant  de  joies,  mais  où 
la  joie  pourtant  sera  plus  forte  que  tout,  la  joie  de  vous  être 
donnés  l'un  à  l'autre  et  de  vous  aimer  à  jamais.  Ah!  que  Dieu 
vous  donne  longtemps  les  douceurs  sensibles  de  cet  amour 
si  haut,  si  pur,  si  généreux,  que  la  commune  souffrance  a 
encore  purifié,  et  qui  trouve  dans  le  cher  petit  Michel  comme 
le  symbole  de  tous  vos  invincibles  espoirs. 

M...  vous  aura  dit  notre  déception.  Ce  fut  un  bien  rude  coup 
pour  cette  pauvre  amie.  Mais  on  a  presque  honte  de  songer 
encore  à  de  si  petits  contretemps  dans  une  heure  aussi  héroïque 
et  aussi  émouvante  pour  le  pays.  Faisons  chacun  notre  devoir 
et  laissons  faire  à  Dieu. 


A  MONSIEUR  LËOPOLD   FAVRE 

En  campagne,  ce  8  mars  1916. 

Votre  lettre  a  dû,  pour  me  trouver,  revenir  de  Paris  à  la 
tranchée,  car,  quoi  qu'en  dise  le  Temps,  on  n'a  point  vu  a  le 
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poilu  en  Sorbonne  »  ;  il  est  resté  dans  son  trou,  à  dix  pieds  sous 
terre,  attendant  les  Boches  d'en  face,  qui  ne  sont  point  venus. 
Dans  quelques  semaines  peut-être,  quand  ils  se  seront  usé  les 
dents  sur  les  côtes  de  Verdun,  on  me  laissera  reprendre  pour 
quelques  jours  le  chemin  de  Paris  ;  mais  rien  n'est  moins  sûr, 
il  n'y  a  en  guerre  qu'une  seule  prudence  :  celle  de  vivre  au  jour 
le  jour,  et  je  vous  assure  qu'il  y  a  des  moments  où  c'est  déjà 
folie.  Ma  petite  infortune  est,  d'ailleurs,  sans  importance.  On 
aurait  honte  à  s'arrêter  à  semblables  bagatelles  quand  se  joue 
l'avenir  du  monde  ;  et  je  regrette  seulement  que  le  recul  des 
formalités  sorboniques  me  prive  du  plaisir  de  vous  offrir  un 
peu  plus  tôt  mon  Jean- Jacques.  Il  est  vrai  que,  vous  aussi,  vous 
avez  mieux  à  faire  que  de  lire  de  pareils  livres  ;  mais  je  ne  vou- 
drais mettre  aujourd'hui  dans  cet  envoi  que  l'expression  d'un 
fidèle  et  reconnaissant  souvenir. 

Merci  de  la  sympathie  que  vous  voulez  bien  témoigner  à  la 
cause  française  avec  une  émotion  que  je  sens  si  sincère.  Il  n'y 
a  pas  de  meilleur  réconfort  pour  les  combattants  que  le  senti- 
ment de  cette  fraternité  spirituelle  avec  de  hautes  et  généreuses 
consciences.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  vie  :  c'est  la  vie  mo- 
deste, monotone,  mais  aussi  la  vie  rude,  émouvante  et  stimu- 
lante du  «  poilu  »  de  France.  Il  y  a  des  heures  de  fatigue,  des 
heures  de  lassitude,  mais  tout  cela  se  fond  dans  le  sentiment 
du  devoir  sacré  et  dans  l'espérance  de  travailler  pour  une 
humanité  plus  juste. 

Il  serait  imprudent,  cher  Monsieur,  de  vous  dire  au  revoir, 
mais  je  puis  toujours  vous  renouveler  l'assurance  de  mon 
respectueux  et  cordial  attachement. 


A   MONSIEUR   ALEXIS    FRANÇOIS 

En  campagne,  ce  8  mars  1916. 

Voire  livre  est  venu  me  trouver  dans  le  méchant  trou  de 
rocher  où,  depuis  tantôt  deux  mois,  je  fais  le  Troglodyte  à  qua- 
rante mètres  des  Boches.  Je  l'ai  lu,  d'une  seule  traite,  en  deux 
heures,  tandis  que  les  bombes  et  les  torpilles  faisaient  sur  ma 
terrasse  leur  ballet  quotidien.  J'y  ai  rêvé  à  la  nuit  tombante, 
en  surveillant  le  travail  de  mes  poilus,  dans  ces  champs  boule- 


228  LETTRES    DE    GUERRE^ 

versés  où  naguère  le  paysan  de  la  Woëvre  venait  bêcher  sa 
vigne,  et  qui  laisse  affleurer  aujourd'hui  plus  d'ossements 
encore  humides  de  chair  que  de  sarments  et  de  bourgeons. 
C'est  vous  dire  assez  que  dans  un  tel  paysage  je  ne  pouvais  pas 
être  un  lecteur  impartial,  et  que  je  vis  trop  «  dans  la  lutte  » 
pour  pouvoir  me  piquer  de  planer  «  au-dessus  de  la  mêlée  ». 
Vous  devinez  l'émotion  d'un  Français  devant  un  pareil  livre, 
l'émotion  et,  plus  encore,  la  reconnaissance.  En  lisant  ces  pages 
ardentes,  j'ai  presque  oublié  tout  ce  qu'elles  gardent  de  talent 
involontaire,  d'art  hautain,  d'ironie  serrée,  de  brève  et  pleine 
éloquence,  pour  ne  me  laisser  prendre  qu'à  la  fraternité  des 
sentiments. 

Vous  avez  raison  :  dans  la  sanglante  et  magnifique  aventure 
où  la  France  affirme  une  fois  de  plus  son  idéal  et  sa  vitalité, 
on  peut,  sans  doute,  la  plaindre  autant  qu'on  l'admire  ;  mais 
elle  ne  demande  pas  à  être  plainte  ;  elle  sait  que  sa  souffrance 
est  la  rançon  de  sa  grandeur,  qu'on  ne  peut  pas  être  impuné- 
ment la  France,  et.  que  son  passé,  comme  son  drapeau  d'aujour- 
d'hui, lui  valent  de  beaux  risques.  Aussi  n'est-ce  point  sur  son 
nom  que  doit  se  faire  chez  les  soi-disant  «  neutres  »  le  partage 
des  âmes  :  ce  n'est  pas  elle  qui  doit  se  dresser  en  signe  de 
contradiction  parmi  les  hommes.  La  grande  forfaiture  alle- 
mande, c'est  le  viol  belge  ;  c'est  là  qu'apparaît  le  crime  tout 
brut  et  tout  nu,  l'orgueil  impudique  de  la  bête  qui  ne  connaît 
d'autre  justice  que  ses  appétits,  ce  que  Jean-Jacques  eût 
appelé  «le  péché  contre  le  Saint-Esprit».  Aucune  diplo- 
matie, aucune  prudence  politique  ne  peut  libérer  une  cons- 
cience de  prendre  parti  en  face  d'une  telle  iniquité. 

Vous  ne  vous  étonnerez  pas  cependant  si  je  ne  vous  suis 
pas  jusqu'au  bout  dans  quelques-unes  de  vos  philippiques  ;  et, 
par  exemple,  je  serais  moins  dur  que  vous  pour  l'humani- 
tarisme trop  impartial  de  Benoît  XV.  Je  crois  sentir  dans  ses 
paroles  authentiques  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonne  volonté  et  de 
vraie  compassion  pour  ceux  qui  souffrent  ;  mais  j'aurais  voulu, 
je  le  confesse,  trouver  chez  lui  en  un  pareil  moment  moins  de 
pitié  humaine  et  plus  d'intransigeance  chrétienne,  quelque 
chose  de  la  sainte  colère  qui  faisait  vibrer  les  pontifes  du 
Moyen  Age,  quand  ils  disaient  anathème  aux  empereurs  par- 
jures ;  j'aurais  cru  que  c'était  le  cas,  ou  jamais,  pour  un  servi- 
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teur  du  Christ,  de  répéter  le  non  licet  de  Jean-Baptiste.  J'essaie 
d'oublier  cette  déception  en  regardant  vers  le  cardinal  Mercier. 

Je  vous  écris  ceci  sous  la  chandelle,  à  trois  heures  du  matin, 
après  avoir  fait  mes  dernières  rondes  de  la  nuit,  dans  ce  calme 
qui  précède  le  petit  jour,  et  où  je  puis,  sans  scrupule,  m'appar- 
tenir.  C'est  une  étrange  vie  ;  mais,  même  si  elle  n'était  pas  la 
vie  du  devoir,  elle  ne  serait  pas  sans  charme. 

Pour  vous,  continuez  à  trouver  dans  ces  hautes  joies,  je  ne 
dis  certes  pas  l'oubli  de  votre  grande  douleur,  mais,  au  con- 
traire, ce  qu'elle  peut  avoir  de  vertu  bienfaisante,  car  jamais 
vous  ne  sentirez  plus  présente  au  dedans  de  vous  la  chère 
âme  qui  vous  manque  qu'en  vous  élevant  avec  elle  et  par  elle 
vers  les  sommets. 

A   SA   FEMME 

Ce  8  mars,  mercredi  des  Cendres. 

Voilà  le  carême  qui  commence  officiellement  aujourd'hui  ; 
mais  déjà  nous  en  avons  goûté  par  anticipation  les  austérités, 
ne  trouves-tu  pas?  Et  faudra-t-il  que  nous  attendions  le  jour 
de  Pâques  pour  chanter  l'alleluia  du  revoir?  Je  voudrais  encore 
espérer  que  non  ;  mais,  il  faut  l'avouer,  c'est  un  désir  plus 
encore  qu'un  espoir...  Moi  qui  suis  décidément  le  bouche-trou 
universel,  je  viens  d'être  désigné  comme  juge  au  conseil  de 
guerre  de  ma  division,  qui  se  tiendra  demain  à  R...,  je  crois. 
Une  auto  viendra  me  prendre  demain  matin  à  huit  heures...  Mai 
c'est  médiocrement  plaisant  d'employer  ainsi  sa  première 
journée  de  repos.  Je  ne  vois  même  pas  comment,  arrivant  au 
cantonnement  à  sept  heures  et  demie,  je  pourrai  être  lavé, 
changé  et  civilisé  àhuit  heures.  Aussi  j 'ai grande  envie  de  deman- 
der à  mon  chef  de  bataillon  l'autorisation  d'aller  coucher  dès 
ce  soir  au  cantonnement  pour  avoir  au  sortir  de  la  tranchée 
quelques  heures  de  détente,  et  pour  permettre  à  un  juge  trop 
fatigué  de  ne  pas  s'endormir. 

10  heures.  —  Ma  pauvre  amie,  ce  n'est  pas  le  juge  qui  s'est 
endormi,  c'est  le  «  poilu  ».  Quand  je  me  suis  réveillé,  il  était 
grand  temps  de  rejoindre  mes  hommes...  Je  viens  de  voir  mon 
commandant  :  il  ne  demandera  pas  mieux  de  me  laisser  partir 
à  la  fin  de  l'après-dînée,  si  la  journée  est  calme,  et  elle  s'annoncer 
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telle.  Au  reste,  temps  radieux,  la  gelée  fond,  le  printemps 
revient  :  déjà  sur  ces  coteaux  qui,  il  y  a  deux  ans  encore, 
étaient  des  vignobles,  les  premiers  bourgeons  pourraient 
poindre  ;  mais  quand  le  grand  soleil  éclaire  sous  un  ciel  cru 
ces  champs  de  désolation,  on  voit  sortir  de  terre  plus  d'osse- 
ments que  de  sarments.  Et  néanmoins  que  c'est  beau  et  char 
niant,  et  d'un  charme  toujours  jeune,  ce  lever  d'un  clair  matin 
sur  la  campagne  !  Tout  à  l'heure,  en  regardant  mes  poilus 
manier  la  pioche  et  la  pelle,  j'avais  des  visions  d'idylle  prin- 
tanière  :  la  splendeur  émouvante  de  la  nature  était  plus  forte 
que  tout. 

En  campagne,  ce  10  mars  1916. 

Le  conseil  m'a  tenu  jusqu'à  six  heures  du  soir.  Je  ne  regrette 
pas,  d'ailleurs,  ma  journée,  quoiqu'à  de  certaines  minutes 
j'aie  dû  lutter  cruellement  contre  le  sommeil  qui  me  faisait 
assaut  :  il  est  intéressant  de  voir  fonctionner  cette  redoutable 
machine  qu'est  un  conseil  de  guerre,  et  de  se  rendre  compte 
par  soi-même,  en  prenant  part,  comme  juge,  aux  délibérations 
du  huis-clos,  avec  quelle  conscience,  quel  souci  de  l'équité 
vraiment  humaine,  et  aussi  quelle  modération  relative  tous  ces 
jugements  sont  rendus.  Au  reste,  nous  n'avons  hier  envoyé 
au  poteau  aucun  de  nos  accusés,  quoiqu'en  Bochie,  sans  nul 
doute,  on  n'eût  pas  hésité  à  réserver  deux  bonnes  balles  pour 
un  antimilitariste  à  la  russe  (j'entends  les  Russes  d'avant  la 
guerre,  les  Russes  de  la  révolution,  les  pacifistes  sentimentaux 
à  la  Gorki  et  G^^),  qui  avait  abandonné  son  poste  pour  aller 
se  saouler,  et  qui  hier,  en  plein  conseil,  continuait  à  tranquille- 
ment affirmer  qu'il  était  un  «  enfant  de  la  nature  »,  qui  avait 
«  reçu  toute  la  terre  en  héritage  »,  qui  «  n'avait  d'autre  patrie 
que  celle  où  son  travail  le  nourrissait  honnêtement  »  et  qui 
voulait  «  rester  fidèle  aux  conseils  de  sa  mère,  de  ne  jamais  se 
mêler  d'aucune  dispute,  pas  plus  celle  des  Français  et  des  Alle- 
mands que  de  quelque  autre  ».  Et  il  disait  tout  cela  de  sa  voix 
paisible,  avec  un  sourire  qui  aurait  pu-être  un  sourire  d'enfant, 
mais  qui  était  surtout  un  sourire  hébété  d'alcoolique,  souli- 
gnant ses  affirmations  d'un  petit  geste  de  sa  main  tatouée  qui 
portait  en  grosses  lettres  :  «  martyr  militaire  ».  Il  s'en  est  tiré 
avec  cinq  ans  de  prison.  —  Si  je  disposais  d'un  peu  de  temps, 
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je  pourrais  te  parler  de  quelques-uns  de  ces  pauvres  diables 
qui  ont  défilé  devant  nous  ;  mais  le  temps  me  manque... 

Je  reviens  à  la  permission.  Il  me  semble  que,  du  train  dont 
vont  les  choses,  il  n'y  aura  plus  de  période  de  stationnement 
comme  nous  en  avions  connu  depuis  la  Champagne  ;  les  Boches 
ne  voudront  pas  s'immobiliser  devant  un  front  qu'ils  ne  seront 
pas  parvenus  à  percer,  et  ils  vont  continuer  à  le  mordre 
rageuseff.ent.  C'est  donc,  à  ce  que  je  crois,  la  fin  des  permis- 
sions régulières.  Tu  comprends  que  cet  horizon  manque  de 
charme,  et  à  bien  des  points  de  vue,...  mais  vraiment  ce  serait 
agaçant  et  un  peu  ridicule  de  rester  devant  la  porte  de  Sor- 
bonne,  indéfiniment,  avec  ma  thèse  sur  mes  bras,  dans  une 
attitude  de  suppliant  ou  tout  au  moins  d'impétrant.  Il  faut 
que  cela  finisse.  Je  suis  de  l'avis  de  Rébelliau  que  mon  gros 
Jean- Jacques  passera  inaperçu  dans  la  tempête  ;  mais  la  chose 
est  de  peu  d'importance.  L'essentiel  est  que  je  sois  débarrassé 
de  cette  dernière  corvée  universitaire.  Si  le  livre  a  quelque 
valeur,  il  finira  toujours  par  surnager.  Dès  lors,  trois  solutions 
restent  en  présence. 

1°  Ou  bien,  comme  mé  l'avait  suggéré  Lanson,  passer  mon 
doctorat  par  procuration,  moi  étant  absent.  C'est  la  solution 
que  j'adopterai  si  les  deux  suivantes  ne  peuvent  réussir  ; 

20  Ou  bien,  les  permissions  normales  sont  rétablies  ;  et  alors 
je  suis  le  premier  de  mon  régiment  à  partir  ; 

30  Ou  bien  obtenir,  à  titre  exceptionnel,  une  permission  de 
quarante-huit  heures  ou  de  trois  jours.  Ce  serait  cette  dernière 
solution  que  je  voudrais  tenter,  si,  d'ici  trois  semaines,  les 
permissions  régulières  ne  sont  pas  rétablies 


A   MONSIEUR   JACQUES   MADELEINE 

En  campagne^  ce  10  mars  1916, 

Je  suis  désolé  que  mon  petit  mot  vous  soit  arrivé  trop  tard 
et  que  vous  soyez  allé  samedi  dernier  vous  casser  le  nez  en 
Sorbonne.  Mais  je  ne  veux  pas  m'excuser  longuement.  Comme 
disent  les  poilus,  en  manière  d'explication  et  de  philosophie, 
«  c'est  la  guerre  »  ;  et  c'est  une  réponse  à  tout.  Ce  qui  me  navre 
en  toute  cette  aventure,  d'ailleurs  bien  menue  quand  on  songe 
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à  Verdun,  c'est  que  je  ne  sais  si  maintenant  nous  pourrons  nous 
revoir  avant  la  victoire  et  la  paix.  J'jiurais  été  si  heureux  de 
pouvoir  passer  avec  vous  quelques  moments  paisibles,  sans 
cette  hâte  insupportable  qui  me  talonnait  lors  de  nos  précé- 
dentes entrevues... 

Ne  soyez  pas  en  peine  de  moi  ;  jusqu'ici  l'attaque  sur  Verdun 
a  plutôt  décongestionné  notre  front  ;  mais,  à  la  guerre,  les  len- 
demains sont  incertains,  et,  plus  que  jamais,  il  faut  vivre  au 
jour  le  jour. 

A  SA   SŒUR 
En  campagne,  ce  11  mars  1916. 

Comme  ta  lettre  m'a  touché  1  J'y  ai  senti  une  telle  déception 
et  surtout  une  telle  affection.  Il  y  a  longtemps  que  je  la  con- 
nais, combien  fraternelle  et  sûre  ;  mais  c'est  toujours  délicieux 
d'expérimenter  une  fois  de  plus  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
la  vie  :  l'union  des  cœurs.  Comme  pour  toi,  tu  le  devines, 
l'échec  de  mes  savantes  et  amoureuses  combinaisons  a  été  un 
coup  assez  rude.  Mais  j'aurais  eu  honte,  en  un  pareil  moment, 
de  m'abandonner  à  je  ne  sais  quelle  lassitude  ou  maussaderie 
d'enfant  ;  et,  par  une  réaction  inattendue,  cette  permission 
manquée  a  donné  à  mon  moral  une  élasticité  joyeuse,  une 
force  de  rebondissement  qu'il  n'avait  peut-être  jamais  eue 
jusqu'ici.  Cela  ne  veut  pas  dire  que,  si  la  permission  m'était, 
de  nouveau,  offerte,  je  la  repousserais  d'un  geste  héroïque, 
non  certes,  et  j'en  jouirais  follement  ;  mais  nous  sommes 
assez  loin,  je  crois,  d'une  pareille  hypothèse. 

Je  comprends,  pauvre  amie,  que  cette  guerre  atroce  te  soit 
particulièrement  lourde.  Sans  doute,  si  François  vivait  encore, 
tu  tremblerais  pour  lui,  comme  toutes  les  femmes  de  France 
tremblent  pour  celui  qu'elles  ont  au  feu  ;  mais  il  y  a  quelque 
chose  d'excitant,  de  soulevant  dans  cette  noble  anxiété, 
tandis  que,  toi,  tu  as  commencé  cette  guerre  sur  un  bonheur 
détruit  et  tu  traînes  le  deuil  de  ton  cœur  entre  deux  murailles 
d'angoisse  et  de  pitié  qui  semblent  ne  devoir  jamais  fmir,  et 
où  tu  dois  te  sentir  oppressée.  Plus  que  jamais,  il  faut  regarder 
vers  Dieu,  qui  met  l'immuable  du  bleu  céleste  au-dessus  de 
tous  ces  carnages,  et  ramener  ton  regard  vers  tes  chers  enfants, 
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Iiii,  eux,  du  moins,  échapperont  à  la  fournaise  et  représentent 
cette  heureuse  génération  de  la  paix  qui  moissonnera  une 
humanité  nouvelle  sur  des  sillons  sanglants. 

Peste,  tout  ce  discours  ronronnant  est  un  peu  ridicule  :  cela 
sent  je  ne  sais  quel  parfum  d'éloquence  ministérielle,  particu- 
lièrement haïssable.  Mais  si  les  mots  sont  maladroits,  le  senti- 
nent  est  profond.  Ne  vois  dans  tout  ceci  qu'une  façon  de 
m'unir  très  fraternellement  à  des  émotions  que  je  devine  si 
troublantes. 


A   MONSIEUR   GUSTAVE   ALLAIS 

En  campagne,  ce  11  mars  1916. 

Le  Temps  a  été  trop  pressé  et  l'on  n'a  pas  vu  samedi  dernier 
«  le  poilu  en  Sorbonne  ».  Comme  tous  les  bons  camarades,  il 
est  actuellement  dans  la  tranchée  ;  et  à  mon  âge,  quoique  je 
ne  sois  plus  un  tout  jeune  homme,  c'est  encore  là  qu'on  est  le 
mieux. 

Les  permissions  seront-elles  rétablies,  et  pourrai-je,  dans 
quelques  semaines,  essayer  une  seconde  fois,  aussi  indiscrète- 
ment, mais  plus  heureusement,  de  rassembler  un  jury  sorbo- 
nique  autour  de  mon  Jean-Jacques?  C'est  douteux  ;  mais  du 
haut  de  Douaumont,  c'est  sans  aucune  importance. 

Vous  avez  bien  fait  de  revenir  à  Lamartine.  C'est  une  noble 
compagnie  en  des  jours  comme  ceux-ci.  On  a  beau  ne  vouloir 
vivre  que  pour  la  patrie  en  danger,  il  faut  pourtant  quelques 
heures  de  détente.  On  ne  saurait  s'échapper  vers  de  plus  purs 
sommets  que  les  sommets  lamartiniens. 

Je  connais  la  Bibliothèque  universelle.  Qui  ne  connaît  cette 
excellente  revue^,  depuis  surtout  qu'elle  a  subi  persécution  pour 
la  justice  française?  Je  serais  bien  étonné  si  elle  ne  faisait  pas 
bon  accueil  à  vos  recherches  sur  Milly. 

1.  De  Lausanne.  L'un  de  ses  rédacteurs  a  été  condamné  par  le  tribunal  de  son  pays 
pour  avoir  parlé  des  crimes  allemands  avec  trop  peu  de  «  neutralité  ». 
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A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  12  mars  1916* 

...  De  moins  en  moins,  la  permission  me  paraît  possible  :  cette 
offensive  sur  Verdun  ne  diminue  pas  :  elle  prend  au  contraire 
de  l'extension.  Visiblement  les  Boches  s'entêteront  brutale- 
ment et  sauvagement  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pris  Verdun, 
ou  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  saignés  comme  des  bêtes  à  l'abattoir. 
Le  communiqué  d'hier  soir  nous  montre  des  assauts  plus 
furieux  que  jamais.  Faisons  donc  dès  à  présent  notre  sacrifice. 

Ce  14  mars  1916,  4  heures  du  matin. 

je  suis  en  ce  moment  une  espèce  de  chauve-souris  militaire  : 
je  ne  suis  plus  chef  de  section,  et  je  ne  suis  pas  encore  comman- 
dant de  compagnie,  et  je  fais  le  métier  de  l'un  et  de  l'autre. 
Voilà.  On  vient  de  rétablir  dans  les  régiments  les  fonctions 
d'adjudant-major,  un  par  bataillon.  C'est  mon  capitaine  qui 
est  proposé,  et  qui  déjà,  en  attendant  une  nomination  qui 
paraît  certaine,  en  exerce  les  fonctions  :  il  garde  encore  admi- 
nistrativement  le  commandement  de  la  compagnie,  mais 
pratiquement  il  ne  fait  plus  guère  que  signer  les  pièces,  et  est 
pris  tout  entier  par  son  service  de  bataillon.  C'est  moi  natu- 
rellement qui  le  remplace  ;  et  il  est  vraisemblable  que,  lui  parti, 
c'est  moi  qui  le  remplacerai  définitivement.  C'est  alors,  je  crois, 
qu'on  me  donnera  ma  deuxième  ficelle- et  le  commandement 
permanent  d'une  compagnie...  C'est  une  solution  qui  me  plai- 
rait assez,  quoique  je  regretterai  de  perdre  mon  capitaine,  qui 
est  très  cordial  et  très  bon,  un  Méridional  qui  a  les  meilleures 
qualités  du  Midi,  et  qui  m'aura  rendu  la  vie  très  agréable  et 
très  facile.  Et  puis,  il  y  aura  aussi  la  responsabilité  de  la  com- 
pagnie, et  je  sens  qu'avec  mes  habitudes  et  mes  scrupules  de 
métier,  je  me  donnerai  bien  plus  de  mal  ;  mais,  maintenant  que 
je  n'ai  aucun  autre  travail  à  faire  que  mon  travail  militaire,  je 
ne  demande  qu'à  m'y  donner  de  mon  mieux  et  tout  entier... 

J'ai  retrouvé  notre  secteur  un  peu  moins  tranquille  qu'à  la 
dernière  relève.  Visiblement  les  Boches  ont  reçu  des  munitions, 


LETTRES  DE   GUERRE.  235 

car  ils  nous  arrosent  copieusement.  Peut-être  aussi  les  troupes 
ont  été  relevées  ;  et  ces  nouvelles  seraient  plus  agressives  ou 
plus  nerveuses,  car  la  nuit  elles  tirent  presque  sans  arrêt. 
Mais  que  c'est  noble,  que  c'est  émouvant,  ces  belles  nuits  de 
veillée  guerrière  !  Je  me  promènerais  indéfmiment  dans  la 
tranchée  ou  sur  les  parapets,  quand  ils  baignent  de  partout 
dans  ce  bleu  laiteux  des  ciels  lunaires  I 

—  Ce  matin,  ciel  merveilleux,  soleil,  bleu  éclatant.  Le  prin- 
temps est  magnifique,  les  avions  volent  et  se  pourchassent 
dans  un  azur  impeccable  où  les  obus  qui  les  encerclent  mettent 
comme  des  vols  de  colombes  ;  et  l'on  resterait  en  contempla- 
tion devant  toute  cette  féerie,  comme  si  la  guerre  n'existait 
plus.  Ah  !  que  je  suis  loin  de  Verdun,  et  pourtant  comme  j'en 
suis  près  ! 

En  campagne,  ce  15  mars  1916. 

Je  ne  sais  trop  en  ce  moment  si  je  dors  ou  je  veille.  Cette 
nuit,  par  extraordinaire,  j'ai  fort  mal  dormi.  Je  me  suis  levé 
à  deux  heures;  et  depuis  lors,  j'arpente  dans  tous  les  sens  le  sec- 
teur de  la  compagnie.  Quand  on  a  fait  ce  métier-là  trois  heures 
durant,  on  a  dans  les  jambes  un  certain  nombre  de  kilomètres. 
Et  maintenant  que  me  voilà  rentré  pour  quelques  instants  au 
P.  C,  tout  le  sommeil  dont  j'ai  été  frustré  cette  nuit  demande 
à  retrouver  ses  droits,  et  je  ne  suis  guère  qu'une  vieille  machine 
dévidant  des  paroles  sans  intérêt. 

En  voyant  que  devant  Verdun  l'arrêt  se  produit  depuis 
deux  jours,  je  commence  à  espérer  que  c'est  le  tassement  et, 
avec  lui,  la  reprise  des  permissions.  Je  ne  devrais  peut-être 
pas  te  confier  cela,  et  te  soulever  par  une  espérance  qui  risque 
d'échouer  une  seconde  fois.  Mais...  Coïncidence  amusante  : 
pendant  que  je  t'écris  cela,  les  ordonnances  et  le  personnel  du 
bureau  parlent  dans  «  l'antichambre  »,  si  j'ose  me  servir  d'un 
terme  aussi  noble  pour  ce  petit  élément  de  boyau  qui  précède 
ma  cagna.  Et  voici  que  j'entends  :  «  Pour  moi,  mon  cher,  les 
permissions  sont  f...  ;  il  y  en  aura  de  définitives  pour  ceux  qui 
seront  tués,  et  ce  sera  tout  ;  maintenant  c'est  l'accrochage  ; 
on  ne  s'arrêtera  plus  jusqu'à  la  fin  de  la  danse  ».  Voilà  ce  que 
disent  ces  philosophes.  Tâche  de  concilier  ces  deux  sons  de 
cloches,  et  continue,  comme  moi,  à  faire  provision  de  courage. 
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En  campagne^  ce  16  mars  1916. 

Il  faut  te  dire  qu'à  cette  relève  nous  avons  eu  à  organiser 
de  nouvelles  positions  et  un  travail  assez  dur  à  fournir,  qu'on 
ne  peut  faire  que  la  nuit  pour  ne  pas  être  vus.  Tous  les  matins,  de 
deux  heures  à  six  heures,  on  pioche  ferme  ;  et  je  suis  là  le  premier 
pour  mettre  en  route  les  travailleurs  et  surveiller  les  chantiers. 
Je  parcours  ainsi  quatre  ou  cinq  fois  tout  le  secteur  de  la 
compagnie,  et  je  rentre  à  six  heures  au  P.  G.,  un  peu  fourbu, 
prendre  un  café  rapide  avant  de  partir  en  nouvelle  tournée. 

Hélas!  nous  avons  eu,  cette  fois,  moins  de  chance  qu'à  la 
précédente  relève  :  quatre  tués  et  cinq  blessés.  Il  faut  dire 
que  nous  sommes  sérieusement  bombardés,  mais  souvent  une 
méchante  grenade  à  fusil  fait  plus  de  mal  qu'une  série  magis- 
trale de  130  fusants.  Enfin,  quand  tu  recevras  cette  lettre,  que 
je  donnerai  au  vaguemestre  à  mon  arrivée  au  cantonnement,  tu 
pourras  rétrospectivement  être  bien  tranquille  sur  mon  compte. 

P,-S.  —  Je  suis  nommé  lieutenant. 

En  campagne,  ce  17  ma^s  1916. 

Je  rentre  de  promenade  :  oh!  quelques  pas  à  peine  dans  les 
taillis  qui  entourent  ma  maisonnette,  quelques  pas  sous  le  ciel 
bleu,  dans  l'air  tiède,  parmi  les  buissons  qui  déjà  reverdissent, 
sur  une  mousse  qui  rajeunit  et  où  commencent  à  s'épanouir 
les  premières  anémones...  Je  suis  un  peu  mélancolique  en  ce 
premier  jour  de  repos  :  ce  printemps  est  trop  beau,  trop  émou- 
vant, trop  plein  d'allégresse  humaine  et  d'invitation  à  vivre. 


A   SA   SŒUR 

En  campagne,  ce  19  mars  1916. 
Je  voudrais  t'écrire  longuement,  et  je  ne  puis  t'écrire  qu'un 
mot.  Depuis  deux  jours,  tu  le  sais,  je  suis  commandant  de 
compagnie,  et,  cette  fois,  définitivement,  dans  la  mesure  où 
les  choses  humaines  et  surtout  militaires  peuvent  comporter 
du  définitif  ;  il  peut,  un  jour  ou  l'autre,  arriver  quelque  capi- 
taine de  dépôt,  qui  me  replace  modestement  à  la  tête  d'une 
section  ;  mais  cela  est  peu  probable,  et  j'ai  les  plus  grandes 
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chances  de  garder  le  commandement  de  ma  compagnie.  C'est 
une  rude  et  belle  besogne,  la  plus  intéressante,  à  vrai  dire,  de 
toute  la  vie  militaire,  et  à  laquelle  je  veux  me  consacrer  tout 
entier  ;  mais  ma  correspondance  en  pâtira.  Heureusement, 
grand  Dieu,  que  les  épreuves  sont  corrigées. 

Je  ne  te  parle  pas  de  ma  permission,  quoique  j'y  pense  tou- 
jours. Très  sincèrement  j'en  désespère,  et  aussi  sincèrement 
j'en  garde  au  plus  profond  le  secret  espoir.  Je  voudrais  bien 
que  la  Providence  justifiât  le  secret  espoir. 


A  MONSIEUR   J.   Z... 

En  campagne,  ce  19  mars  1916. 

Un  mot  seulement,  car  mes  loisirs  sont  courts  ;  mais  je  veux 
que  tu  me  sentes  très  amicalement  près  de  toi  dans  ton  anni- 
versaire d'après-demain.  Journée  mélancolique,  comme  toutes 
celles  qui  marquent  une  étape  de  plus  vers  la  vieillesse  et  vers 
la  mort  ;  mélancolique  cette  année  surtout  où,  pour  la  première 
fois,  ton  cher  père  ne  sera  plus  là  pour  t'embrasser.  Que  de 
sentiments  divers  nous  enveloppent  et  nous  soulèvent  dans  ces 
semaines  magnifiques  et  cruelles  où  la  France  joue  son  tout  et 
retrouve,  plus  vivantes  que  jamais,  sa  vaillance  et  sa  beauté 
de  jadis.  Il  fait  bon  être  Français.  Puissions-nous  être  de  ceux 
qui  verront  la  paix,  de  ceux  surtout  à  qui  la  paix  n'apportera 
pas  de  déceptions. 

M...  t'aura  dit  peut-être  que  j'étais  lieutenant  et  que  je  pre- 
nais le  commandement  d'une  compagnie.  C'est  un  dur  métier 
pour  qui  veut  le  faire  avec  conscience  ;  mais  il  a  ses  récom- 
penses et  ses  joies,  et  je  les  sens  très  vivement.  Au  milieu  de 
tout  cela, que  deviendra  ma  permission?  Je  ne  sais.  J'espère 
encore  que,  dans  deux  ou  trois  semaines,  une  certaine  stabili- 
sation du  front  permettra  leur  reprise.  Si  non,  tu  serais  bien 
gentil  de  voir  avec  B...  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  m'obtenir 
quarante-huit  heures  pour  me  hbérer  enfin  de  cette  corvée 
sorbonique  et  vous  revoir  tous,  j'allais  dire  une  dernière  fois,  — 
car  il  y  a  des  jours  où  je  me  considère  comme  un  homme  mort, 
et  je  l'accepte  sans  révolte,  —  mais  disons,  pour  conserver  up 
peu  d'espoir,  une  dernière  fois  avant  la  victoire 
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K  SA   FEMME 

En  campagne,  ce  19  mars  1916. 

C'est  bien  décidé  comme  je  te  l'avais  laissé  prévoir  :  à  partir 
de  ce  matin  je  prends  le  commandement  définitif  de  la  com- 
pagnie. Je  veux  faire  mon  métier  de  mon  mieux,  et  c'est  un 
métier  qui  peut  vous  absorber  toute  la  journée.  Connaître 
tous  ses  hommes,  les  gradés,  s'initier  à  toutes  les  questions 
matérielles  (et  elles  sont  nombreuses),  surveiller  la  tenue, 
l'alimentation,  etc.  —  pour  quelqu'un  qui  veut  tout  voir  par 
soi-même,  ce  n'est  pas  une  petite  besogne.  Je  trouve,  d'aillelQrs, 
que  c'est  une  besogne  très  intéressante  ;  elle  serait  même  pas- 
sionnante, si  les  résultats  étaient  tout  de  suite  ce  qu'on  vou- 
drait qu'ils  fussent  ;  mais  il  faut  compter  sur  un  certain 
aombre  de  déceptions,  et  se  dire  aussi  que,  malgré  toute  sa 
bonne  volonté,  on  commettra  bien  des  fautes,  on  aura  bien  des 
maladresses.  Tout  ceci  pour  te  dire  que  forcément,  pendant  les 
premières  semaines,  mes  lettres  seront  plus  courtes  et  écri  es 
au  grand  galop 

En  campagne,  ce  21  mars  1916. 

Je  ferai  de  mon  mieux  pour  t'écrire  ;  mais,  cette  première 
fois  surtout  où  je  commande  la  compagnie  d'une  façon  qui 
paraît  définitive,  je  veux  faire  prendre  tout  de  suite  de  bonnes 
habitudes  et  donner  les  impulsions  que  je  crois  nécessaires. 
C'est  quelques  jours  à  passer  pendant  lesquels  je  ne  m'appar- 
tiendrai guère,  mais  je  crois  que  c'est  indispensable.  Je  me  suis 
levé  hiersorrà  dix  heures,  m'étant  couché  à  huit,  et  depuis  lors 
jusqu'à  maintenant  midi,  je  n'ai  pas  eu  une  heure  de  repos  ; 
j'allais,  vers  neuf  heures,  m'étendre  un  instant,  quand  j'ai  reçu 
la  visite  simultanée  du  médecin,  de  l'aumônier  et  du  pasteur. 
Le  kodak  a  marché,  comme  bien  tu  penses  ;  malheureusement, 
le  ciel  était  couvert. 

En  campagne,  ce  22  mars  1916. 

...  Pendant  que  je  t'écrivais,  on  m'a  apporté  la  Décision 
journalière  ;  et  j'y  ai  vu,  ne  voulant  pas  en  croire  mes  yeux, 
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que  «  les  permissions  à  titre  exceptionnel  sont  rétablies  ». 
Alors,  j'imagine  que,  cette  fois  encore,  le  colonel  sera  bon 
prince,  et  que  nous  avons  maintenant  les  plus  grandes  chances 
de  nous  revoir.  Me  rappelant  donc  que  c'est  le  samedi  seule- 
ment que  les  amphithéâtres  de  doctorat  sont  libres,  je  songe- 
rais à  prendre  rendez-vous  pour  le  l^r  avril...  Je  suis  tellement 
joyeux  que  je  m'arrête  entre  tous  mes  mots  pour  savourer  par 
avance  mon  plaisir,  en  douter,  craindre  déjà  quelque  obstacle 
imprévu,  me  demander  si  je  ne  rêve  pas,  faire  des  combinai- 
sons savantes,  etc.. 

En  campagne,  ce  23  mars  1916. 

...Il  va  être  deux  heures  de  l'après-dînée...  Je  suis  levé  depuis 
deux  heures  du  matin,  et  je  ne  me  suis  pas  arrêté  un  instant.  Je 
crois  que.  je  suis  trop  consciencieux  ;  il  faut  dire,  pour  expli- 
quer un  peu  cette  effroyable  presse,  qu'aujourd'hui  jeudi  est 
le  jour  du  compte  rendu  hebdomadaire  à  la  brigade  avec 
croquis  à  l'appui,  que  j'ai  inauguré  ce  matin  un  service  spécial 
d'observateurs  dont  la  mise  en  train  m'a  donné  assez  de  mal,  et 
qu'enfin  un  de  mes  pauvres  «  poilus  »,  pour  avoir  bu  un  peu 
trop  de  pinard  au  dernier  repos,  va  passer,  bien  malgré  moi 
et  pour  faire  plaisir  à  un  capitaine  de  gendarmerie  sans  pitié 
comme  sans  gloire,  va  passer  en  conseil  de  guerre  ;  ce  qui  me 
vaut,  avec  une  irritation  croissante  contre  les  matamores  de 
l'arrière,  un  déluge  de  paperasses  et  un  supplément  de  comptes 
rendus.  Tout  ceci  pour  t' expliquer  l'allure  endiablée  et  un  peu 
folle  de  cette  lettre...  Il  est  donc  possible  que  j'oubhe  deschoses 
essentielles.  Pourtant  l'essentiel  n'est-il  pas  ceci  :  les  permis- 
sions sont  reprises.  J'ai  adressé  ma  demande  au  colonel  ce 
matin,  et  le  commandant  m'a  promis  d'y  mettre  un  avis  très 
favorable.  Je  demande  une  permission  me  permettant  d'être 
à  Paris  le  l^r  et  le  2  avril.  Si  le  colonel,  comme  je  le  crois 
accepte,  —  j'espère  que  le  G.  Q.  G.  n'aura  pas  la  cruauté  de 
les  supprimer  une  seconde  fois  avant  que  je  sois  parti.  Ce  serait 
un  abominable  poisson  d'avril. 
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A   MONSIEUR   GUSTAVE   LANSON 

En  campagne,  ce  27  mars  1916 

C'est  encore  moi,  et  je  m'en  excuse,  car  voilà  bien,  je  crois, 
trois  ou  quatre  lettres  que  je  vous  écris  en  un  mois.  Il  est  vrai 
que  je  ne  sais  si  elles  vous  ont  atteint  ;  et  puis  les  incertitudes 
et  les  variations  de  la  vie  militaire  m'obligent  parfois  à  changer 
rapidement  d'attitude.  Il  y  a  huit  jours  je  vous  demandais  s'il 
serait  possible  de  me  libérer  de  ma  thèse  par  procuration. 
Aujourd'hui  que  les  permissions  «  à  titre  exceptionnel  »  sont 
rétabhes,  j'espère  bien  en  être  très  prochainement  l'un  des 
bénéficiaires.  J'en  ai  demandé  une  qui  assurât  ma  présence 
à  Paris  le  samedi  1^^  avril,  puisque  c'est  le  samedi,  je  crois,  que 
l'amphithéâtre  est  disponible.  Ma  demande,  qui  doit  gravir 
tous  les  échelons  jusqu'à  l'Armée,  suit,  pour  l'instant,  un  mou- 
vement d'ascension  favorable  :  elle  vient  de  passer  par  la 
Brigade  sans  être  arrêtée.  J'ai  donc  quelques  raisons  d'espé- 
rer que  je  serai  à  Paris  le  30  ou  le  31,  et  en  Sorbonne  le  pr,  si 
le  jury  veut  bien  m' accepter  ce  jour-là.  Pour  plusieurs  raisons, 
je  désirerais  vivement  cette  fois  ne  plus  manquer  au  rendez- 
vous  ;  mais  je  crois  plus  prudent  de  ne  m'engager  officielle- 
ment que  quand  je  serai  monté  dans  le  train.  Je  télégraphierai 
en  cours  de  route  à  M.  Uri,  qui  ^e  chargerait  de  bien  vouloir 
prévenir  mon  jury. 

A  SA   FEMME 

En  campagne,  ce  27  mars  1916. 

J'ai  si  bon  espoir  que  je  ne  devrais  même  pas  t'écrire,  car 
je  commence  à  croire  que  ceci  t'arrivera  après  moi  ou,  tout  au 
moins,  en  même  temps.  Je  sais  qu'hier  ma  permission  était  à 
la  division  et  que  l'avis  était  encore  favorable.  Il  ne  reste  plus 
que  les  deux  derniers  échelons  à  franchir.  Je  pense  que  l'opé- 
ration se  fera  aujourd'hui  ou  demain  et  que  je  partirai  mer- 
credi ou  jeudi  au  plus  tard.  Vraiment  ce  serait  dur  si  la  décep- 
tion revenait  encore  une  fois  ;  mais  je  commence  à  avoir  con- 
fiance. 
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Ilélas  I  je  rouvre  ma  lettre  et  pour  y  mettre  une  nouvelle 
bien  inquiétante  :  la  situation  actuelle  est  plus  que  précaire. 
Le  général  de  division  a  mis,  lui  encore,  un  avis  favorable; 
mais  le  général  commandant  le  corps  d'armée,.,  a  consenti  à 
transmettre  la  demande  à  l'Armée,  sans  ajouter  aucun  avis: 
c'est  bien  mauvais  signe...  C'est  probablement,  et  pour  la 
seconde  fois,  l'échec...  Il  n'y  a  rien  d'épuisant  comme  ces  tré- 
pidations qui  se  terminent  sur  une  désillusion...  Adieu  1  c'est 
tout  de  même  triste,  après  s'être  dit  au  revoir  ! 

En  campagne,  ce  30  mars  1916. 

La  première  enveloppe  ouverte,  ce  fut  la  grande  enveloppe 
jaune  administrative,  qui  devait  m'apporter  la  décision  su- 
prême. Elle  était  bien  ce  que  je  te  faisais  prévoir  depuis  trois 
jours.  Le  général  de  division  avait  été  le  dernier  à  donner  un 
«avis  favorable  ».  Le  général  D.  avait  écrit:  «  Avis  défavorable 
en  ce  moment  »,  et  le  général  M...  :  «  Ajourné  :  ne  rentre  pas  dans 
les  cas  prévus  ».  Toutes  ces  décisions  numérotées,  timbrées, 
paraphées,  enregistrées.  C'est  une  assez  belle  pièce  adminis- 
trative, que  je  conserve...  Cependant,  elle  a  beau  être  «  ajour 
née  »  seulement,  —  je  la  considère  comme  «  refusée  »  ;  et, 
pour  ma  part,  je  suis  bien  décidé  à  ne  plus  rien  demander,  mais 
à  attendre.  J'en  ai  vraiment  assez^de  jouer  ce  sot  personnage 
qui  annonce  perpétuellement  son  arrivée  et  qui  n'arrive  jamais. 
J'ai  toujours  eu  une  crainte  salutaire  du  ridicule,  et  je  crois 
qu'en  ce  moment  je  suis  en  train  de  m'en  couvrir.  Ce  qui 
m'agace  surtout  en  tout  ceci,  c'est  que  cette  malheureuse  sou- 
tenance est  claironnée  à  tous  les  coins  de  l'horizon  ;  tout  le 
monde  m'en  parle,  pour  me  plaindre  amicalement,  ce  dont  je 
n'ai  que  faire.  J'aurais  voulu  accomplir  ma  dernière  corvée 
universitaire  discrètement,  dans  une  permission  réguUère  où 
personne  ne  se  serait  douté  que  je  consacrais  une  après-dinée 
à  la  Sorbonne.  Au  lieu  de  cela  I...  Mais  c'est  trop  parler  de  moi, 
car,  en  ce  qui  me  concerne  personnellement,  j'accepte  de 
bonne  grâce  et  sans  effort  ma  déconvenue. 

Demande  à  Jacques  de  t'acheter  la  Vie  Parisienne  du  25. 
Tu  y  verras  un  petit  entrefdet  sur  mon  compte  qui  t'amusera, 
quoiqu'il  ne  t'apprendra  rien  de  nouveau,  puisqu'il  est  fait 

16 
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avec  l'article  du  Temps.  Mais  ces  quelques  lignes  n'ont  toute 
leur  saveur  que  lues  dans  la  Revue  même.  Je  ne  croyais  pas 
que  «  le  docte  professeur  »,  trop  souvent  en  redingote,  pourrait 
jamais  se  retrouver  en  société  aussi  légère.  Mais  tout  arrive  aux 
poilus. 

A   MONSIEUR   J.  Z... 

En  campagne,  ce  30  mars  1916. 

Merci  et  pardon  de  tout  le  mal  que  tu  t'es  donné  dans  ma 
idlcule  aventure.  M...  t'aura  dit,  n'est-ce  pas,  que  j'avais  eu  les 
reins  brisés  à  l' avant-dernier  échelon.  Mais  je  m'en  veux  de 
m'être  trémoussé  pour  de  pareilles  bagatelles  (il  est  vrai  que 
le  revoir  n'en  était  pas  une),  et  je  suis  bien  décidé  maintenant 
à  ne  plus  bouger  le  petit  doigt  pour  être  autorisé  à  aller  pérorer 
en  Sorbonne.  J'ai  trouvé  l'attitude  militaire,  et  je  m'y  tiens  : 
je  m'en  f...  royalement  et  même  impérialement.  Au  reste,  mon 
moral  est  parfait  et  m'étonne  moi-même  ;  au  fond,  je  suis 
désolé  en  songeant  à  M...  que  je  soulève  de  trop  belles  espérances 
pour  la  laisser  retomber  plus  lourdement. 


A   MONSIEUR   MATHIAS   MORHARDT 

En  campagne,  ce  30  mars  1916. 

Encore  une  fois  j'échoue  au  port.  C'est  excellent  comme 
cscorcice  d'assouplissement  moral  ;  mais  c'est  un  peu  lassant, 
et  surtout  c'est  ridicule,  mais  je  ne  tomberai  plus  dans  le 
piège,  et,  désormais,  je  reste  silencieux  à  mon  poste,  perinde 
ac  cadaver,  en  attendant  que  je  fasse  tout  uniment  le  «  cadn 
ver  »  sur  le  barbelé  de  la  tranchée  d'en  face.  Au  reste,  malgi  ^ 
cette  petite  déconvenue,  le  moral  est  excellent  ;  mais  je 
m'en  veux  de  jouer  un  sot  personnage  et  plus  encore  de  vous 
avoir  encombré  de  mes  minces  affaires. 
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A   MONSIEUR   PAUL    HAZARD 

Aux  tranchées,  ce  P^  avril  1916. 

Merci  de  ton  petit  mot  si  affectueux,  si  fraternel,  et  où  j'ai 
senti  une  fidélité  de  cœur,  dont  tu  sais  bien,  n'est-ce  pas,  où 
trouver  la  réciproque.  Moi  aussi,  je  pense  à  toi  et  je  parle  de 
toi.  J'en  parlais  encore  il  y  a  trois  jours  avec  Baldensperger  qui 
était  venu  m'annoncer  que  son  général  me  refusait  décidément 
toute  permission.  Que  de  fois  je  me  suis  représenté  tout  ce 
que  tu  devais  souffrir  pour  les  tiens,  depuis  plus  d'un  an 
sous  la  botte  prussienne.  Ce  doit  être  une  souffrance  et  une 
indignation  de  tous  les  instants,  et  que  chaque  jour  doit 
exaspérer.  Tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  que  tu  n'es  pas 
un  «  embusqué  ».  Quand  bien  même  je  n'aurais  pas  lu  dans  le 
Temps  la  très  belle  citation  qui  rappelait  que  tu  avais  eu,  toi 
aussi,  ta  part  de  danger,  je  te  connais  assez  pour  savoir  que 
tu  comprendras  toujours  ton  devoir  à  la  '  française,  c'est-à- 
dire  sans  peur.  Je  te  disais  tout  à  l'heure  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  permission  pour  moi,  et  cela  m'agace  un  peu  ;  car,  par  je 
ne  sais  quel  scrupule  d'ouvrier  trop  consciencieux,  j'aurais 
voulu  me  débarrasser  de  cette  derrière  corvée  universitaire 
qu'est  la  soutenance,  et  depuis  six  semaines  je  joue  un  assez 
ridicule  personnage  avec  tous  mes  rendez-vous  demandés  et 
contremandés.  Mais  maintenant  je  suis  entré  dans  une  phase 
de  résignation  stoïque,  je  laisse  tout  tomber  hors  la  pensée 
de  la  guerre.  J'envoie  au  diable  la  Sorbonne  et  même  les  per- 
missions, et  je  ne  veux  plus  faire  que  strictement  mon  métier. 
C'est  un  dur  et  beau  métier,  et  je  ne  donnerais  pas  ma  place 
de  commandant  de  compagnie  pour  toutes  les  sinécures  de 
l'arrière.  Ne  pouvant  conquérir  la  tranchée  d'en  face,  j'essaie 
du  moins,  de  conquérir  mes  hommes;  c'est  passionnant,  et 
tout  le  mal  qu'on  se  donne  a  sa  rançon  de  joie.  Jusqu'ici  nous 
ne  sommes  pas  pris  dans  la  fournaise  ;  mais  d'occuper  la  tran- 
chée où  je  suis  depuis  trois  mois  suffit  pour  rendre  la  vie 
incertaine  et  précaire.  Je  t'écris  ceci  à  trois  heures  du  matin, 
entre  deux  rondes  d'avant-postes,  là  où  les  grenades,  les  flé- 
chettes et  les  balles  ne  cessent  gufere  toute  la  nuit  d'aller  et 
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venir  entre  les  deux  fronts.  Plus  d'une  fois,  en  voyant  emporter 
tout  sanglant  l'un  de  mes  braves  poilus,  je  me  suis  demandé 
comment  j'étais  encore  intact.  Mais,  même  si  je  ne  devais 
jamais  connaître  l'horreur  sacrée  de  l'assaut,  je  me  considère 
comme  un  homme  mort,  et  j'^essaie  de  me  considérer  ainsi 
paisiblement  et  sans  révolte.  Ce  serait  tout  de  même  mélan 
colique  de  mourir  sans  avoir  revu  de  chers  amis  comme  toi 
Allons  !  n'y  pensons  pas.  Je  t'embrasse  de  tout  cœur  en  pen 
sant  à  la  victoire  française. 


A  SA   MÈRE 
En  campagne^  ce  P^  avril  1916. 

Voilà  deux  jours  sans  lettre  de  toi.  Moi-même  je  ne  t'ai 
pas  écrit  hier,  car  j'avais  eu  une  journée  très  chargée  où  la 
paperasserie,  le  jeu  de  la  pelle,  l'art  des  sacs  à  terre  et  la  pose 
des  fils  de  fer  ont  alterné  agréablement.  Il  y  a  sans  doute  des 
moments  où  je  tombe  de  sommeil,  où  je  trouve  ma  vie  incon- 
fortable et  dure, où  je  regrette  le  chez  moi  et  les  plaisirs  d'un 
home  qui  me  paraît  aujourd'hui  d'une  élégance  si  raffmée; 
je  souffre  surtout  d'une  certaine  solitude  de  cœur,  quoique 
je  sente  bien  présents  etwivants  au  dedans  de  moi  tous  ceux 
que  j'aime  et  qui  m'aiment.  Et  cependant,  je  le  dis  très  sin- 
cèrement, cette  vie  me  plaît,  ou,  du  moins,  j'en  sens  très  vive- 
ment le  charme,  la  beauté  et-  les  joies  ;  si  bien  même  qu'en 
un  certain  sens  —  sommeil  mis  à  part  —  je  préfère  presque 
la  vie  de  la  tranchée  aux  quatre  jours  de  repos.  Il  est  vrai 
qu'à  cette  relève  nous  avons  été  privilégiés,  et  que,  malgré 
un  bombardement  très  vif,  surtout  hier  soir,  nous  n'avons 
eu,  à  ma  compagnie,  que  deux  blessés  et  assez  légers.  Si 
j'avais  eu  la  tristesse  d'en  voir  mourir  quelques-uns,  je  sen- 
tirais moins  peut-être  le  charme  de  la  tranchée.  D'ailleurs, 
cette  fois-ci,  nous  n'irons  qu'au  demi-repos,  et  nous  nous 
arrêterons,  comme  il  y  a  un  mois,  à  quelque  6  ou  700  mètre> 
en  arrière  de  nos  lignes. 
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A   SA   FEMME 

En  campagne^  ce  /^r  avHl  1916. 

J'aurais  presque  honte  de  me  sentir  si  heureux  à  la  tran^ 
.  hée,  en  songeant  à  tout  ce  que  tu  souffres  loin  de  moi.  Pour 

moment,  tant  qu'il  n'y  a  pas  d'attaque  proprement  dite  et 
que  la  sensation  du  péril  reste  une  sensation  diffuse,  une 
menace  qu'on  peut  toujours  croire  lointaine,  il  n'y  a  qu'une 
vraie  souffrance:  celle  de  voir  mourir  près  de  soi,  de  voir  le 
sang   couler.    Mais    quand   on   échappe   à   cette   souffrance, 

)mme,  par  exemple,  dans  cette  relève^  où  nous  n'avons  eu 
que  deux  blessés  non  inquiétants,  tout  le  reste  disparaît 
dans  l'espèce  d'excitation  ou  d'enthousiasme  que  vous  insuffle 
la  tranchée.  Le  reste,  je  veux  dire  la  fatigue,  la  privation  de 
sommeil,  la  vie  rude,  la  tension  de  tout  l'être,  —  tout  cela 
s'épanouit  dans  une  certaine  fierté.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la 
pensée  du  péril  qui  ne  soit  comme  un  tonique.  Le  devoir 
apparaît  un  peu  roide,  mais  clair  et  limité  comme  la  tran- 
chée même.  Tous  lefs  hommes  qui  vivent  dans  cette  cité 
austère,  close,  profonde  et  hérissée,  sentent  bien,  eux  aussi, 
qu'ils  ne  peuvent  en  sortir  que  par  ordre  ;  ce  qui  borne  leurs 
pas  borne  aussi  leurs  rêves  et  leurs  désirs  ;  ils  ne  veulent  faire 
que  ce  qu'ils  ont  à  faire  ;  on  ne  les  sent  point  tiraillés,  comme 
au  repos,  par  des  pensées  contradictoires  :  ils  sont  tout  à  leur 
service,  et  l'on  voit  dans  les  regards  cette  expression  ferme, 
une  et  décidée  qui  est,  à  elle  seule,  un  réconfort.  Voici  deux 
jours  que  sur  cette  fourmihère  héroïque  tombe  un  soleil  royal  : 
les  vieilles  loques  des  premiers  martyrs  reprennent  de  la  cou- 
leur, les  fragments  de  squelettes  qui  percent  le  parapet  sem- 
blent enchâssés  comme  dans  un  ossuaire  de  gloire  ;  et  sur  tous 
ces  tertres  de  terre  usée  et  sans  cesse  renouvelée,  il  y  a  une 
admirable  lumière  d'or  qui  flamboie.  Une  âme  collective 
passe  à  travers  ce  dédale  souterrain,  âme  de  vaillance  et  de 
fierté,  et  quand,  sous  le  soleil  rayonnant  de  midi,  on  voit 
monter  la  torpille  ardente,  aiguë  et  légère,  on  dirait  que  c'est 
l'unanime  volonté  de  vaincre  qui  monte  avec  elle. 

Je  ne  sais  comment  je  me  suis  laissé  aller  à  ces  divagations 
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un  peu  empanachées.  Mets-les  sur  le  compte  de  ces  premiers 
soleils  printaniers  qui  brûlent  plus  fortement  que  les 
autres. 

En  campagne,  ce  3  avril  1916. 
9  heures  du  matin. 

Je  t'écris  pendant  que  mes  camarades  se  lèvent  et  font  leur 
toilette  ;  je  glisse  comme  je  peux  mon  papier  entre  une  cuvette 
d'eau  sale  et  une  brosse  à  cheveux.  Sur  la  table,  il  y  a  encore 
mon  quart  de  café  matinal,  depuis  longtemps  vidé.  Tout  cela 
est  d'une  poésie  et  surtout  d'une  commodité  médiocres... 

...  Je  viens  d'interrompre  ma  lettre  pour  conduire  à  une 
tranchée  de  deuxième  position  un  général  que  je  ne  connaissais 
pas.  Fort  «  civilement  »  je  lui  ai  demandé  son  nom  :  il  a  eu 
l'air  fort  surpris  que  je  ne  fusse  point  familier  avec  la  physio- 
nomie du  général  D...,  commandant  leSl^  G.  A.  Je  lui  ai  dit: 
«  Mon  général,  je  suis  fort  heureux  de  vous  présenter  l'offi- 
cier auquel  vous  avez  la  semaine  dernière  refusé  une  per- 
mission». Il  m'a  répondu:  «Ah!  c'est  vous  l'ami  de  B3ldensperger. 
Eh  bien,  patientez  un  petit  peu.  Dans  quelque  temps,  on  vous 
la  donnera.  Pour  l'instant,  c'était  impossible  ».  Remarque  bien 
que  je  n'en  crois  pas  un  mot.  Je  n'irai  soutenir  mes  thèse 
que  quand  les  permissions  seront  régulièrement  rétablies. 
Et  vraiment  je  crois  qu'elles  le  seront.  Je  ne  sais  quand,  ni 
où,  aura  lieu  notre  offensive,  mais  je  crois  bien  que  l'attaque 
sur  Verdun  finira  peu  à  peu  par  se  stabiliser  et  qu'entre  cette 
grande  bataille  imposée  et  celle  que  nous  imposerons  il  y  aura 
au  moins  une  dernière  trêve.  Je  serai  là  pour  en  profiter. 


A   MONSIEUR   A.   B... 
En  campagne^  ce  6  avril  1916,  3  heures  du  matin. 

Je  viens  d'arriver  dans  mon  P.  G.  (Sais-tu  ce  que  c'est  qu'un 
P.  G.?  Si  tu  l'ignores,  tu  demanderas  à  tante  M...).  La  nuit 
est  encore  si  noire  que  je  renonce  à  faire  maintenant  un  tour 
d'avant-postes  et  que  j'attends  le  petit  jour  pour  voir  si  le 
bombardement  d'hier  soir  n'a  pas  trop  démoli  mes  tranchées 
C'est  toi  qui  eu  bénéficieras.  Tu  n'auras  pas,  d'ailleurs,  une 
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longue  lettre,  car  j'en  ai  d'autres  à  écrire,  et  d'abord  à  ta 
pauvre  tante  M...  qui  doit  être  bien  triste  aujourd'hui,  en  son- 
geant au  chagrin  de  sa  sœur.  Mais  je  ne  veux  pas  t' assombrir 
en  te  parlant  de  nos  tristesses  :  je  veux  te  traiter  comme 
un  de  mes  bons  poilus,  à  qui  je  ne  montre  jamais  qu'un  visage 
gai,  pour  leur  maintenir  le  cœur  en  santé  I  J'espère  bien,  il  est 
vrai,  que  tu  ne  seras  pas  de  sitôt  un  authentique  poilu  casqué, 
mais  tout  est  possible,  et  si  la  guerre  durait  encore  cinq  ou 
SIX  ans,  tu  ferais  partie  des  dernières  vagues  d'assaut.  Je  te 
retiens  pour  mon  bataillon,  car  à  ce  moment-là,  sans  doute, 
ou  je  serai  tué  ou  j'aurai  depuis  un  an,  au  moins,  mon  qua- 
trième galon.  Par  parenthèse,  merci  pour  tes  félicitations:  ce 
n'est  pas  encore  un  très  grand  chef  qu'un  lieutenant  ;  mais 
je  ne  vois  rien  de  plus  intéressant  pour  un  militaire  de  mon 
âge  que  décommander  une  compagnie:  c'est  une  petite  royauté 
assez  absorbante,  mais  où  l'on  peut  se  rendre  utile,  et  où  l'on 
a  le  sentiment  de  «servir»,  dans  tous  les  sens  du  mot.  D'ici 
trois  ou  quatre  ans,  je  t'y  offre  une  place  de  caporal-fourrier, 
car  vraiment  ton  écriture  me  plaît.  Tout  cela  peut-être  ne 
l'enthousiasme  qu'à  moitié,  et  surtout  ta  maman  et  ta  grand'- 
mère.  Nous  en  reparlerons  à  ma  prochaine  permission.  Mais 
quand  sera-ce?  A  la  grâce  de  Dieu,  —  c'ebt  toujours  là  qu'il 
faut  en  revenir. 


A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  8  avril  1916 

Comme  je  comprends  ta  peine,  et  comme  elle  est  mienne  !... 
Plus  que  tout  autre  dans  la  famille,  je  n'ai  fait  qu'apercevoir 
ce  cher  Fr ancis^,  et  le  pressentir  plutôt  que  le  connaître.  Et  ce 
m'est  un  tel  regret!  Pourtant,  dans  les  quelques  jours  où  nous 
avions  pu  nous  parler  avec  quelque  abandon,  j'avais  compris 
que  c'était  une  âme  droite,  fière,  éprise  du  beau  et  du 
juste.  Depuis  tant  de  mois  que  dure  ce  martyre,  l'incessante 
douleur  a  achevé  de  purifier  ce  pauvre  cœur  où  les  joies 
humaines  ont  été  si  brèves  ;  et,  pour  J...,  c'est  maintenant 
une  consolation  après  tant  de  souffrances  de  se  dire  qu'il  a  été 

1  Son  beau-frère  Francis  Pellanne. 
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supérieur  à  l'épreuve,  et  qu'il  a  traversé  le  rude  et  long  pas- 
sage avec  cette  générosité  chrétienne  qui  reste  un  secours 
pour  ceux  qui  en  ont  été  les  témoins. 


A   MADAME   F.   P... 

En  campagne,  ce  8  avril  1916. 

Nous,  savions  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  ;  et,-  depuis  des 
mois,  j'avais  devant  les  yeux  l'affreuse  détresse  qui  vous 
attendait  et  où  vous  êtes  maintenant  comme  ensevelie.  Mais, 
si  douloureuse  que  fût  cette  longue  agonie,  c'était  encore 
la  vie  et  la  douceur  d'être  ensemble  ;  c'était,  aux  heures  de 
relâche,  le  sourire  de  celui  qu'on  aime,  les  dernières  recom- 
mandations et  les  derniers  témoignages  d'amour,  l'échange 
muet  des  regards  et  ces  pressions  silencieuses  de  la  main  où 
l'on  se  renouvelle  l'indissoluble  union  des  cœurs.  Aujourd'hui, 
c'est  la  solitude,  la  solitude  à  jamais,  et  de  sentir  peser  sur 
vous  cet  irréparable  m'émeut  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

Pardonnez-moi,  si  je  ne  semble  penser  qu'à  vous,  alors 
qu£,  vous,  vous  ne  pensez  qu'à  lui  et  ne  voulez  vivre  que  de 
son  souvenir.  Je  ne  l'ai  cependant  guère  oubhé  depuis  cette 
glorieuse  blessure  qui  m'a  fait  trembler  aussitôt  pour  votre 
jeune  bonheur.  Que  de  fois,  la  nuit,  dans  les  heures  silencieuses 
de  la  tranchée,  quand  la  pensée  refait  vingt  fois  son  tour 
d'horizon,  je  suis  venu  m'asseoir  avec  tant  de  compassio-n 
près  de  son  lit  de  souffrance  !  Mais  —  je  l'avoue,  et  c'est  un  tel 
regret  pour  moi  —  je  n'ai  pu  que  deviner  votre  cher  Francis  dans 
les  quelques  heures  trop  rapides  qui  nous  ont  réunis.  J'en  ai 
vu  assez  pour  pressentir  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  cette  âme 
droite  et  fière,  d'énergie  et  de  tendresse,  d'amour  pour  le 
beau  et  pour  le  juste.  J'envie  néanmoins  M...  qui  a  pu  passer 
près  de  vous  un  mois  de  douloureuse  et  délicieuse  intimité 
et  qui  en  est  revenue  avec  une  amitié  sans  réserve  pour  celui 
qu'elle  avait  vu  souffrir  et  aimer.  Mais  nous  mettons  tout  en 
commun.  M... et  moi; et  cette  amitié,  qui  est  déjà  mienne,  le 
deviendra  de  plus  en  plus,  si  jamais  nous  pouvons  reprendre 
cette  vie  à  deux  qui  permet  l'évocation  complaisante  des  chers 
souvenirs. 
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Vous  savez  ma  peine  d'être  loin  de  vous  dans  un  pareil 
momenti  de  ne  pouvoir  répondre  à*  votre  regard  plein  d'an- 
goisse, par  un  regard  plein  d'affection.  Pauvre  amie  I  quelles 
dures  années  vous  aurez  connues,  où  le  bonheur  s'épanouissait 
en  souffrance  I  Mais  aussi  quelle  admirable  ascension  spiri- 
tuelle !  et  sur  quels  divins  sommets  vous  avez  su  monter 
tous  deux,  en  vous  aidant  l'un  l'autre.  C'est  là  qu'il  faut  rester 
et  nous  entraîner  derrière  vous.  C'est  de  là  que  vous  verrez 
votre  triste  vie  de  demain  s'élargir  en  une  éternité  qui  vous 
rendra,  purifiées  et  sublimisées,  toutes  vos  joies,  d'antan. 
Que,  du  moins,  notre  amitié  vous  entoure  dans  ces  années 
tout  ensemble  si  longues  et  si  courtes  qui  vous  restent  à  vivre 
sans  lui  !  qu'elle  soit  pour  vous  comme  le  signe  visible  de  cette 
aide  de  Dieu  qui  ne  vous  manquera  point  !  et  que  nous  sachions 
à  votre  exemple,  trouver  dans  la  souffrance  la  grâce  qu'elle 
contient. 

A  Dieu  donc,  et  qu'il  nous  réunisse  plus  étroitement  que 
jamais  dans  la  foi  en  l'éternité  et  dans  l'amour  de  ce  qui  ne 
passe  point  ! 

A   SA   FEMME 

En  campagne,  ce  9  avril  1916. 

Tous  les  sentiments  qu'a  ravivés  en  toi  la  fin  si  noblement 
et  simplement  chrétienne  de  Francis,  oui,  ce  devrait  être  cons- 
tamment les  miens.  Mais,  hélas  !  que  j'en  suis  loin  !  Quoique  la 
pensée  de  la  mort  ne  me  quitte  guère,  et  que  peut-être  même 
je  la  loge  trop  volontiers  chez  moi,  elle  est  en  moi  comme 
la  vision  d'un  coup  brutal  et  douloureux,  toujours  possible, 
et  dont,  après  tout,  on  s'exagère  l'importance.  Le  mot  admi- 
rable de  Francis  :  «  C'est  si  simple  »  me  paraît,  en  effet,  le  mot 
de  notre  situation  ;  mais  j'ai  peur  qu'à  force  de  voir  mourir 
«  simplement  »  et  discrètement,  on  perde  un  peu  le  sens  do 
la  grandeur  de  la  mort.  Il  faudrait  réunir,  comme  a  su  le  faire 
Francis  la  simplicité  et  la  grandeur. 
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En  campagne,  ce  12  avril  1916. 

Ma  compagnie  va  aller  dans  cette  nuit,  soi-disant  de  «  repos  », 
travailler  à  un  nouveau  boyau  pour  éviter  à  la  relève  un  pas- 
sage dangereux  sur  la  route.  Pauvres  gars  !  ils  «  rouspéteront  », 
mais  ils  marcheront. 

En  campagne,  ce  13  avril  1916 

Ce  fut  hier  une  assez  rude  journée.  La  pluie  tombait  par 
nappes  et  les  routes  étaient  déjà  des  fleuves.  J'avais  demandé 
au  colonel  qu'il  obtînt  de  la  brigade  que  la  séance  de  travail 
fût  différée  pour  deux  raisons  :  la  première,  le  temps  ;  la 
seconde,  que  la  compagnie  remontait  ce  soir  aux  tranchées 
et  qu'elle  aurait  ainsi  en  vingt-quatre  heures  40  kilomètres, 
une  séance  de  travail  de  nuit  et,  pour  clôturer,  la  reprise  de 
la  tranchée.  Mais  la  brigade  fut  inflexible...  La  pluie  continuait 
à  faire  rage.  Le  commandant  me  disait  que  je  n'avais  qu'à 
aller  installer  ma  compagnie  et  rentrer,  mais  je  trouvais  peu 
chic  de  laisser  tous  mes  pauvres  poilus  sous  la  douche  sans 
moi,  et  nous  l'avons  partagée  fraternellement...  Donc,  la  pluie 
tombait,  mes  poilus  travaillaient,  et,  ma  foi,  avec  entrain, 
les  pauvres  !  J'admirais  vraiment  cette  admirable  ténacité 
des  états-majors  qui,  pendant  un  an,  avaient  trouvé  tout 
naturel  que  ce  boyau  n'existât  point,  et  qui,  du  jour  au  len- 
demain, en  avaient  comme  une  envie  de  femme  enceinte.  J'en 
étais  là  de  mes  méditations  quand  je  vis  arriver  un  capitaine 
de  l'état-major  de  la  brigade,  brave  garçon  au  cœur  sensible, 
qui  avait  eu  des  remords  dans  sa  confortable  demeure  de 
laisser  travailler  sous  l'averse  des  poilus  «  au  repos  »  et  qui 
avait  demandé  à  son  brigadier  l'autorisation  de  faire  suspen- 
dre le  travail  si  le  ciel  était  trop  inclémont.  Le  résultat  pal- 
pable fut  qu'à  dix  heures  et  demie  nous  quittions  le  chantier 
et  que  nous  étions  rentrés  ici  trois  heures  plus  tôt,  à  minuit 
et  demi,  trempés  jusqu'aux  moelles,  mais  ayant  encore  devant 
nous  un  reste  de  nuit  honorable. 
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A  MADAME  PELLANNE 

En  campagne,  ce  13  avril  1916. 

Que  de  fois,  depuis  que  j'ai  eu  la  certitude  de  votre  malheur 
et  du  nôtre,  ma  pensée  est  allée  vers  vous  avec  émotion  et 
compassion  !  Je  m'excuserais  d'avoir  tant  tardé  à  vous  le  dire, 
si  vous  ne  saviez  qu'un  soldat  s'appartient  peu,  et  qu'il  est  plus 
maître  de  ses  sentiments  que  de  son  temps.  Aujourd'hui  que, 
pour  la  première  fois  depuis  une  semaine,  je  trouve  enfin 
quelques  minutes  de  loisir,  je  m'en  voudrais  qu'elles  ne  fussent 
point  pour  vous.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ma  peine,  quoiqu'elle 
soit  grande  ;  mais  la  vie  nous  avait  malheureusement  trop  peu 
réunis,  Francis  et  moi,  pour  que  je  puisse  connaître  toute  la 
richesse  de  son  âme  autrement  que  par  pressentiment  et  divi- 
nation. Quel  que  puisse  être  mon  chagrin  personnel  et  le  regret 
que  me  laisse  cette  chère  amitié  brisée,  ils  disparaissent,  en 
quelque  sorte,  pour  moi  dans  le  sentiment  des  vôtres  et  de 
ceux  de  J...  N'avoir  qu'un  fils,  faire  reposer  sur  lui  toute  sa 
tendresse  et  toutes  ses  espérances  d'avenir,  avoir  assisté  à  la 
réalisation  parfaite  de  son  bonheur,  et,  sitôt  après,  rester  seule 
sur  ces  souvenirs  et  ces  espoirs  détruits,  quelle  lourde  croix 
pour  une  mère  !  Mais  je  sais  que  vous  êtes  une  chrétienne 
généreuse  et  vaillante,  et  que,  dans  votre  immense  douleur, 
vous  sentez  du  moins  toute  la  consolation  que  vous  a  laissée 
une  si  belle  mort.  J'ai  su  par  M...  avec  quel  détachement,  qn^el 
abandon,  quelle  simphcité  et  quel  courage  de  croyant,  ce  cher 
ami  a  fait  son  sacrifice,  et  quel  admirable  exemple  il  nous 
laisse  à  tous.  Je  voudrais,  pour  ma  part,  n'en  être  pas  indigne» 
et,  si,  pour  moi,  le  jour  du  sacrifice  doit  venir  prochainement, 
trouver  dans  ce  noble  appel  d'en  haut  une  aide  fraternelle  et 
une  protection.  Je  ne  sais  si,  quand  cetle  lettre  vous  parvien- 
dra, vous  aurez  encore  J...  auprès  de  vous.  Mais,  même  absente, 
la  pensée  qu'une  telle  femme  porte  le  nom  de  votre  fils  et  sera 
le  guide  de  son  enfant  doit  vous  être  une  grande  douceur  et 
une  fierté  :  il  est  impossible  d'accepter  la  si  dure  épreuve  avec 
plus  de  hauteur,  de  résignation  surnaturelle  et  sereine.  Le 
spectacle  d'une  telle  douleur  doit  être  pour  vous,  comme  pour 
tous  ceux  qui  l'approchent,  un  grand  apaisement. 
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A  SA  FEMME 


En  campagne,  ce  15  avril  1916. 

...  Je  suis  de  plus  en  plus  tiraillé  par  des  besognes  diverses. 
Avec  une  vie  si  remplie,  je  n'ai,  du  reste,  rien  d'intéressant  à 
te  raconter.  C'est  la  vie  monotone  de  la  tranchée,  sans  autre 
imprévu  que  celui  du  bombardement  et  des  accidents.  Heu- 
reusement, hier,  malgré  un  bombardement  assez  vif,  malgré 
surtout  une  inondation  de  grenades  à  tige  et  à  ailettes,  nous 
n'avons  eu  aucun  blessé.  Nous  sommes  dans  la  pluie,  la  pluie 
froide  de  février,  ce  qui  nous  change  des  pluies  tièdes  et 
presque  estivales  de  l'autre  semaine.  Cette  nuit  même,  entre 
une  heure  et  deux,  il  est  tombé  une  jolie  couche  de  neige  ; 
et  c'était,  d'ailleurs,  charmant  de  voir  sous  la  lune  ennuagée 
et  sur  les  champs  d'obus  blanchis,  mes  bons  poilus  qui  plan- 
taient un  réseau  de  fils  de  fer. 


A   MONSIEUR   ALFRED    RÉBELLIAU 

En  campagne,  ce  15  avril  1916. 

Votre  petit  mot  m'a  bien  touché.  Je  ne  l'ai  point  lu  à  Paris 
où,  pour  la  seconde  fois,  j'avais  espéré  pouvoir  passer  quelques 
jours...  et  ma  thèse  ;  mais  il  m'est  revenu  à  la  tranchée,  d'où 
je  vous  écris  ce  matin,  ou  plutôt  cette  nuit,  car  moi,  le  grand 
dormeur  d'autrefois,  je  suis  maintenant,  sans  trop  d'effort, 
un  perpétuel  éveillé,  et  c'est  entre  deux  rondes  de  noctam- 
bule que  je  fais,  le  plus  souvent,  ma  correspondance. 

Merci  de  ce  que  vous  voulez  bien  me  dire  d'amical  et  d'indul- 
gent sur  mon  Jean-Jacques.  Il  n'est  guère  d'approbation  qui 
pourrait  m' être  plus  précieuse  que  la  vôtre  ;  et  je  n'ai  pas  ou 
d'ambition  plus  haute  que  d'inscrire  mon  livre,  dans  la  série 
que  vous  avez  si  magistralement  ouverte,  un  peu  au-dessous 
de  votre  Bossuet. 

Mais,  pour  l'instant,  ce  n'est  point  de  livres  qu'il  s'agit. 
Il  s'agit  de  tenir  et  de  forcer  la  victoire,  et,  en  attendant,  de 
croire  en  elle.  Je  n'oublie  point  de  quelles  tristesses  vous  la 
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paierez  :  vous  savez  aussi  les  nôtres.  Mais  n'est-ce  point  la 
meilleure  façon  de  rester  fidèle  à  ceux  qui  sont  morts  pour 
la  France  en  péril  que  de  penser  moins  à  eux  qu'à  la  France, 
tant  que  le  péril  durera? 


Les  lignes  qu'on  vient  de  lire,  écrites  dans  la  nuit  du 
1.4  au  15  avril,  sont  presque  les  dernières  du  lieutenant 
Maurice  Masson  ;  le  lendemain  matin  16  avril,  à  huit 
heures,  il  était  frappé.  On  s'en  voudrait  de  faire  suivre 
d'aucun  commentaire  ces  paroles  :  «  N'est-ce  point  la 
meilleure  façon  de  rester  fidèle  à  ceux  qui-  sont  morts 
pour  la  France  en  péril  que  de  penser  moins  à  eux  qu'à 
la  France,  tant  que  le  péril  durera»?  Mais  il  y  a  place 
encore,  après  cette  leçon  suprême,  pour  le  témoignage  des 
compagnons,  qui,  sans  détourner  un  instant  leur  pensée 
de  la  France,  ont  pleuré  leur  camarade  et  leur  chef,  pour 
le  témoignage  aussi  de  la  France  combattante  elle-même, 
représentée  par  le  commandement  d'une  de  ses  armées. 

Le  4  mai  1916,  Pierre-Maurice  Masson  était  cité  en  ces 
termes  à  l'ordre  de  la  T'^  armée  :  «Officier  de  la  plus 
haute  valeur  morale  et  militaire.  A  donné  en  toutes  cir- 
constances les  preuves  d'une  grande  bravoure  et  d'un 
mépris  absolu  du  danger  en  face  de  son  devoir.  Tué  par 
éclat  d'obus  en  parcourant  sous  un  vif  bombardement 
le  secteur  de  sa  compagnie,  pour  s'assurer  que  les  dispo- 
sitions nécessitées  par  l'explosion  d'une  mine  étaient 
prises  ». 

Et  voici  maintenant  ce  qu'ont  dit  de  lui  après  sa  mort 
quelques-uns  de  ceux  qui,  dans  ses  dernières  semaines  de 
campagne,  l'avaient  vu  de  plus  près. 
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Extraits  de  V allocution  prononcée  le  19  avril  1916  par  M.  Vahbé 
Harel,  aumônier  de  la  64^  division. 

Aux  plus  brillantes  qualités  d'ordre  intellectuel  et  moral 
le  lieutenant  Masson  savait  allier  une  sincère  et  touchante 
modestie.  A  coup  sûr,  il  m'en  aurait  voulu  jadis,  ce  noble  et 
parfait  ami,  de  tenter  son  panégyrique,  de  lui  décerner  des 
louanges.  Mais  précisément  —  et  aujourd'hui  même  —  pour 
vous  parler  de  lui,  je  n'ai  point  l'intention,  nous  n'avons  nulle- 
ment besoin  de  rechercher  de  grandes  formules,  ni  de  célébrer 
des  gestes  éclatants  :  une  simple  esquisse  de  sa  vie  nous  dit 
assez  ses  vertus  et  ses  mérites. 

Dès  avant  la  guerre,  il  m'avait  été  donné  de  connaître  quel- 
ques-uns de  ses  ouvrages  littéraires  :  comme  ses  élèves,  ses 
collègues  et  ses  maîtres  eux-mêmes,  j'y  avais  admiré  le  talent 
si  probe  et  si  loyal,  la  vaste  érudition  et  la  délicate  ironie 
de  ce  jeune  et  déjà  célèbre  professeur  de  l'Université  de  Fri- 
bourg,  qui  n'avait  quitté  sa  Lorraine  et  la  France  que  pour  faire 
mieux  connaître,  aimer  et  rayonner  —  d'un  mot,  pour  mieux 
servir  —  la  cause  des  lettres  et  des  traditions  françaises. 
Depuis  son  arrivée  parmi  nous,  j'ai  mieux  compris  encore,  et 
comme  tous  ses  camarades  j'ai  admiré  la  plénitude  de  cet 
esprit  d'éhte,  dont  la  soumission  aux  disciplines  classiques 
n'avait  fait  que  rehausser  la  charmante  originalité  et  dont 
«  la  belle  humeur  »  s'alliait  aux  qualités  les  plus  sérieuses  et 
aux  plus  hautes  vertus. 

Plus  encore,  il  nous  était  loisible  —  et  combien  doux  I  — 
d'apprécier  l'exquise  bonté  de  ce  «  savant  »  que  les  soldats  de 
la  22^  compagnie  étaient  si  fiers  d'avoir  pour  «  commandant  » 
et  qui,  lui,  mettait  sa  plus  grande  fierté  à  mériter  leurs  confi- 
dences, à  soulager  ou  prévenir  leurs  souffrances  et  toujours  à 
leur  donner  l'exemple  du  courage,  de  l'obéissance  au  devoir 
et  de  l'honneur.  L'obéissance  —  j'allais  dire  scrupuleuse  — 
au  Devoir,  —  l'honneur  de  «  servir  »  et  les  multiples  peines  du 
«  service  »  —  toutes  ses  paroles  et  tous  ses  gestes,  au  cours  de 
cette  tourmente  qui  tout  à  la  fois  meurtrit  et  exalte  les  grandes 
âmes,  toutes  ses  paroles  et  tous  ses  gestes  révélaient  à  ses 
familiers  jusqu'à  quel  point  le  lieutenant  Masson  était  capable 
de  comprendre  et  de  réaliser  «  tout  cela  ». 
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L'obéissance  au  Devoir,  l'honneur  et  la  vertu  de  «  servir  », 
le  dévouement  à  la  Patrie  et  à  ses  hommes,  —  le  lieutenant 
Masson  a  accompli  et  réalisé  tout  cela  «  jusqu'au  bout  »,  je 
veux  dire  jusqu'au  sacrifice  suprême,  jusqu'à  la  mort  ! 

Les  circonstances  mêmes  qui  ont  accompagné  son  trépas 
témoignent  assez  de  sa  sollicitude  paternelle  pour  ses  «  chers 
poilus  »,  de  sa  vaillance  indéfectible,  j'allais  dire  de  sa  témérité, 
disons  tout  simplement  et  très  justement  de  son  héroïsme. 

Du  lieutenant  Guillou,  de  la  22^  compagnie  du  26 P  régiment 
d'infanterie. 

...  Masson  est  mort  glorieusement,  en  faisant  tout  son 
devoir,  dont  il  avait  une  conception  si  haute  qu'il  faisait, 
comme  j'ai  cru  devoir  le  dire  à  notre  chef  de  bataillon,  «  l'admi- 
ration de  tous  ceux  qui  ont  eu  l'honneur  de  servir  sous  ses 
ordres  ». 

...  Vous  ai-je  dit  aussi  qu'au  cours  de  l' avant-dernier  repos 
un  service  funèbre  — combien  émouvant!  —  fut  célébré  au 
cantonnement,  dans  la  pauvre  petite  chapelle  improvisée, 
pour  le  repos  de  l'âme  du  vaillant  soldat?  Les  chefs,  les  cama- 
rades, les  soldats  étaient  là,  en  foule  ;  tous  les  yeux  pleuraient  ; 
et  l'aumônier,  —  ami  dévoué  au  souvenir,  —  en  des  paroles 
simples  et  douloureusement  éloquentes,  développa  cette 
pensée,  tout  Masson  :  «  Mon  corps  à  la  terre,  mon  cœur  à  la 
France,  mon  âme  à  Dieu  ».  Il  dit  le  rayonnement  de  la  belle 
âme,  de  la  claire  et  gracieuse  intelligence  ;  les  scrupules 
«  déconcertants  pour  le  prêtre  même  »  de  la  conscience  tendue 
vers  le  mieux  ;  il  dit  la  perte  immense  pour  la  famille  aimée  ; 
pour  le  régiment  où  chacun  reconnaissait  en  Masson  le  modèle, 
la  «parfaite  incarnation  de  l'officier»;  pour  la  France  intel- 
lectuelle que  le  professeur  représentait  brillamment  à  l'étran- 
ger et  dont  il  faisait  aimer  le  génie  «à  travers  sa  personne 
même. 
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Du  soldat  Delfolie,  de  la  C.   H.    R.   du  26P   régiment 
d' infanterie. 

La  perte  est  immense,  irréparable,  pour  sa  famille  certes, 
mais  aussi  pour  tous  ceux  qui  n'avaient  pu  le  connaître  sans 
se  sentir  attirés  par  la  noblesse  même  de  son  caractère  et  sa 
réconfortante  bonne  humeun.  Ses  hommes  surtout  l'adoraient 
pour  la  sollicitude  bienveillante  et  paternelle  qu'il  leur  pro- 
diguait. Tous  l'admiraient  pour  son  sang-froid,  son  courage 
tranquille.  Aux  heures  de  bombardement  intense,  alors  que 
et  les  chefs  et  les  hommes  s'abritaient  dans  les  sapes,  le  lieu- 
tenant Masson  en  sortait  pour  parcourir  son  secteur  et  s'assurer 
qu'il  n'y  avait  pas  de  blessés... 

Il  nous  reste  la  consolation  —  bien  légère,  hélas!  —  de  savoir 
qu'il  est  tombé  en  brave,  au  champ  d'honneur,  d'une  mort 
«éblouissante  et  brève  »,  comme  nous  en  souhaitons  une  lorsque 
viendra  aussi  notre  tour. 

Du  capitaine  Roux,  commandant  la  25^  batterie  du  14^  régiment 
d'artillerie. 

A  la  prière  de  mon  ami, l'abbé  Harel,vous  avezbien  voulu  me 
faire  adresser  la  plaquette  que  M.  Victor  Giraud  a  pieusement 
consacrée  à  M.  Masson.  Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur. 

Il  m'est  infmiment  précieux  de  posséder  cet  hommage 
rendu  à  l'officier  parfait,  à  l'homme  admirable  dont  per- 
sonne n'a  pu  s'approcher  sans  être  conquis,  tant  il  rayonnait 
d'intelligence,  de  fier  courage,  de  délicatesse  morale,  de  cons- 
cience noble  et  si  scrupuleuse. 

Jamais  personne  ne  m'a  inspiré  comme  M.  Masson  l'envio 
de  devenir  son  ami,  non  seulement  pour  ^on  charme  et  sa 
haute  distinction  d'esprit,  mais  aussi  pour  être  éclairé  par 
son  exemple,  soutenu  par  sa  valeur. 

La  batterie  que  je  commande  tirait,  à  Flirey,  devant  le 
secteur  qu'occupait  le  261*'  régiment. 

Un  jour  de  février,  j'avais  rencontré  aux  tranchées  un  sous- 
lieutenant  d'allure  si  distinguée,  si  séduisante  que  j'avais  tout 
de  suite  éprouvé  un  ardent  désir  de  faire  plus  ample  connais- 
sance. Le  jour  même,  ayant  vu  l'abbé  Harel,  j6  lui  avais  fait 
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part  de  ma  rencontre,  et  il  m'avait  appris  qui  était  le  si 
sympathique  sous-lieutenant. 

Dès  lors,  je  n'avais  négligé  aucune  occasion  de  rencontrer 
M.  Masson.  Quand  sa  compagnie  était  aux  tranchées,  j'allais 
l'y  voir;  bien  qu'il  fût  toujours  très  pris,  il  était  venu  quelque- 
fois à  mon  observatoire  ou  à  mon  abri. 

En  cette  triste  matinée  du  dimanche  des  Rameaux,  j'étais 
auprès  de  M.  Masson  quand  on  le  prévint  qu'une  explosion 
de  mine  venait  d'avoir  lieu  devant  la  tranchée  voisine.  IS 
avait  alerté  ses  hommes,  et,  pour  le  laisser  tout  entier  à  son 
devoir  qu'il  prisait  si  haut,  je  l'avais  quitté  en  lui  donnant 
rendez- vous  au  lendemain. 

Mais,  hélas  !  lorsque  je  revins  le  lendemain  matin,  des 
soldats  réparaient  le  boyau  devant  l'abri  de  M.  Masson» 
remettaient  des  sacs  à  terre.  En  pleurant  ils  m'apprirent 
l'immense  perte  qu'ils  avaient  faite,  qu'avait  faite  la  France- 
entière.  Je  me  hâtai  de  descendre  au  fond  de  l'abri,  et  là,  je- 
trouvai  MM.  Guillou  et  Morteau,  les  officiers  de  la  compa- 
gnie, tout  en  larmes.  Je  ne  pus  que  mêler  aux  leurs  mes  larmes- 
bien  sincères. 

Deux  jours  après,  dans  le  bois  où  la  compagnie  prenait 
son  repos,  j'assistai  à  la  messe  célébrée  par  l'abbé  Harel^ 
Jamais  je  n'avais  vu  une  cérémonie  aussi  émouvante,  une- 
assistance  aussi  pieusement  recueillie  que  celle  de  ces  pauvres 
gens  privés  du  chef  qu'ils  adoraient,  et  qui  les  aimait,  qui 
n'a  jamais  voulu  consentir  à  s'abriter  tant  que  l'un  d'eux 
était  en  danger. 

Depuis  deux  ans,  j'ai  été  témoin  de  bien  des  tristesses,  eê 
je  né  puis  faire  un  pas  en  arrière  dans  mes  souvenirs  sans  y 
rencontrer  des  ombres  aimées.  Rien  ne  m'a  pourtant  touché 
comme  cette  disparition  brutale  d'une  si  belle  et  si  noble 
intelligence,  d'une  personnalité  si  profondément  sympathique 
que  nul  ne  pouvait  résister  à  son  charme. 

Comme  j'aurais  été  fier  de  pouvoir  devenir  l'ami  d'un  teî 
homme  !  Mais  j'avais  le  pressentiment  que  je  n'aurais  pas  le 
temps  d'arriver  à  l'être.  Dès  mes  premières  rencontres  avec 
M.  Masson,  je  confiais  ce  pressentiment  à  l'abbé  Harelr 
a  M.  Masson  était  trop  consciencieux,  trop  brave,  trop  parfait 
pour  ne  pas  être  destiné  bientôt  à  être  frappé  ».  Car  une 
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cruelle  et  trop  longue  expérience  nous  a  appris  que,  par  une 
atroce  sélection  à  rebours,  ce  sont  toujours  les  meilleurs  qui' 
disparaissent  les  premiers,  comme  s'ils  étaient  les  pJiis  dignes 
du  martyre,  comm«  si  leur  sang  était  seul  capable  d'expier 
les  fautes  commises,  de  nous  acheter  la  victoire... 

Pardonnez-moi  de  m'être  laissé  aller  à  causer  si  longuement, 
à  cœur  ouvert,  au  risque  d'être  indiscret,  d'attiser  votre  dou- 
leur. J'éprouve  une  grande  douceur  triste  à  évoquer  le  souve- 
nir du  plus  admirable  officier  qu^e  j'aie  vu  depuis  la  guerre... 

Du  soldat  Henry  Reynaud,    11^  compagnie   du   4*2^    rcgiment 
territorial. 

C'est  avec  une  bien  grande  tristesse  que  je  viens  d'appren- 
dre, par  la  voix  du  rapport,  la  mort  de  votre  cher  mari,  tombé 
au  champ  d'honneur,  hier  16  avril...  Je  veux  être  l'un  des 
premiers  à  vous  exprimer  mes  plus  vives  condoléances. 

Vous  devez  vous  souvenir  de  moi  :  j'étais  son  ordonnanco 
au  42^  régiment  territorial;  aussi,  je  connaissais  votre  mari 
pour  un  brave  officier  que  j'ai  toujours  servi  avec  fidélité. 
Aussi,  à  ma  rentrée  à  la  compagnie,  en  sortant  de  l'hôpital, 
son  départ  de  notre  régiment  m'a  beaucoup  frappé  ;  mais  ']o 
savais  qu'il  partait  appelé  par  ses  rhpfs,  et  lui,  l'homme  du 
devoir,  a  obéi  immédiatement. 

Au  261^  d'infanterie,  il  avait  déjà  su  acquérir  l'amitié  de 
ses  chefs  et  des  vaillants  poilus  qu'il  avait  sous  ses  ordres. 

Je  suis  certain  d'être  l'interprète  de  tous  mes  chefs  et  de 
mes  camarades  du  3^  bataillon  du  42^  territorial,  en  vous  disant 
qu'il  laisse  des  regrets  unanimes  et  que  son  souvenir  sera 
toujours  gravé  dans  mon  cœur,  ainsi  que  sa  photographie  qup 
j'ai  eu  le  bonheur  d'avoir...  Pour  nous,  votre  mari  restei 
un  modèle  de  bravoure  et  de  vaillance. 

Du  sergent    Valois^,    22^    compagnie  du  26P  régiment 
d' infanterie. 

Vivant  de  la  même  vie  que  ses  hommes,  soumis  aux  mêmes 
dangers,  un  officier  sur  le  front  est  au  bout  de  peu  de  tem} 

1.  Le  jeune  sergent  dont  parlait  Maurice  Masson  dans  la  lettre  du 
U  février  1916. 
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connu  et  jugé.  Le  lieutenant  Masson  était  avec  nous  depuis 
it^  début  de  cette  année,  près  de  quatre  mois.  Ce  temps  a  suffi, 
t  au  delà,  pour  permettre  à  tous  de  le  bien  connaître,  de 
Testimer,  de  l'aimer.  J'avais  quitté  depuis  huit  jours  le  régi- 
ment, lorsque  l'épouvantable  malheur  est  arrivé,  jetant  la 
consternation  générale  dans  la  2:2^  compagnie.  Je  l'ai  su,  une  pro- 
fonde tristesse  s'imprima  aussitôt  sur  tous  les  visages 
de  ces  hommes  habitués  aux  deuils  ;  les  quelques  mots  qu'ils 
échangeaient  étaient  pour  déplorer  la  perte  de  ce  chef  qui 
avait  gagné  leur  affection  et  mérité  de  leur  part  une  absolue 
confiance.  Perte  irréparable,  car  les  officiers  de  cette  trempe 
sont  bien  plus  rares  à  présent  qu'au  début  de  la  guerre. 
Deux  jours  après,  incidemment,  par  un  blessé  de  la  compa- 
gnie, la  nouvelle  do-ulouTeuse  arrivait  jusqu'à  m©i.  Je  me 
refuse  à  croire,  une  telle  chose  est  impossible.  Hélas  !  je  sais 
bien  au  contraire  que  les  plus  courageux  sont  toujours  les 
mieux  exposés.  Et  une  atroce  angoisse  me  saisit  à  la  gorge. 
Oh  !  comme  de  tout  mon  cœur  je  compatis  à  votre  souffrance, 
et  comme  ma  propre  douleur  m'aide  à  la  bien  comprendre! 
Ceux  des  tranchées  savent  combien  vite  s&  révèle  un  homme 
tel  qu'il  est,  à  la  lumière  du  danger,  et  comment  les  âmes 
faites  pour  sympathiser  ont  tôt  fait,  là-bas,  de  se  reconnaî- 
tre. Fruit  d'une  mutuelle  estime,  l'affection  naît  sans  effort 
et  se  livre  tout  aussitôt  ;  elle  n'a  même  pas  besoin  de  s'exprimer 
en  paroles,  elle  apparaît  si  nettement  à  ceux  qu'elle  unit  ! 
Dès  les  premiers  jours,  M.  Masson  m'avait  pris  en  affection, 
affection  que  le  temps  rendit  plus  profonde  encore.  La  diffé- 
rence de  notre  situation  lui  imposait  une  réserve  indispen- 
-ible,  sans  aucune  gêne  d'ailleurs  ;  mais  il  avait  des  moyens 
d'une  exquise  délicatesse  pour  me  témoigner  son  amitié.  Je  le 
vois  encore  accourir  auprès  de  moi  avec  anxiété  lorsque  je  ne 
suis  que  très  légèrement  atteint.  C'est  de  la  première  occasion 
qu'il  profite  pour  venir  me  voir  à  l'hôpital,  les  mains  encom- 
l^rées  de  ces  gâteries  qu'un  père  seul  songerait  à  porter  à 
son  enfant,  et  ce  jour-là,  dans  l'accomplissement  de  cet  acte 
de  bonté,  de  charité,  je  le  voyais  pour  la  demifct'e  fois.  Sen- 
sible par- dessus  tout  à  la  bonté,  comment  aurais-je  pu  ne  pas 
aimer  M.  Masson?  Oh  1  oui,  je  l'aimais  beau"  up,  d'une  affec- 
tion respectueuse,  forte  et  en  quelque  sorte  tiliale  ;  le  chagrin 
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qui  m'oppresse  actuellement  ne  peut  être  comparable  qu'à  celui 
éprouvé  pour  la  perte  d'un  très  proche  parent.  Le  deuil  qui 
vous  atteint  si  cruellement  me  frappe  aussi  d'une  façon 
terrible. 

Plus  que  les  autres,  en  effet,  j'étais  à  même  de  reconnaître 
€t  d'apprécier  les  qualités  du  lieutenant  MassoTi.  Aux  tran- 
chées en  particulier  je  fus  constamment  auprès  de  lui  tant 
qu'il  fut  simple  chef  de  section  ;  à  chaque  instant  j'eus  sous 
les  yeux  ce  modèle  de  conscience  dans  l'accomplissement 
du  devoir  et  de  bonté  envers  tous. 

Militaire  par  la  force  des  choses,  ainsi  que  la  grande  majo- 
rité des  Français,  le  lieutenant  Masson  accomplissait  son 
devoir  militaire  avec  une  conscience  aussi  parfaite  que  s'il 
eût  été  officier  de  carrière.  Voyant  juste,  il  reconnaissait  là,  pour 
le  présent,  son  devoir  d'état  et  faisait  tout  céder  à  celui-ci 
que  la  religion  nous  apprend  être  notre  premier  devoir.  Il 
«'était  pas  de  ceux  qui,  du  fond  de  leur  abri,  donnent  des 
ordres  incertains,  laissant  à  leurs  inférieurs  le  soin  de  les  faire 
«exécuter.  Toujours  dehors  au  contraire,  surveillant  lui-même 
le  travail  des  hommes,  il  ne  s'accordait  même  pas  le  repos 
«nécessaire.  Le  jour,  la  nuit,  on  le  trouvait  circulant  dans  la 
tranchée  pour  se  rendre  compte  de  la  vigilance  des  sentinelles 
et  de  l'état  de  nos  moyens  de  défense. 

Mais  dans  un  secteur  comme  Flirey,  il  n'y  a  de  sûreté  rela- 
tive que  dans  les  abris.  Hors  de  là  le  péril  est  permanent. 
Il  fallait  donc  au  lieutenant  Masson  un  courage  peu  ordinaire. 
Sur  cette  question-là,  d'ailleurs,  il  avait  bien  trop  peur  de 
(Tester  en  deçà  pour  ne  pas  franchir  les  limites  fixées  par 
le  simple  devoir.  Que  de  fois  je  l'ai  vu,  même  commandant 
de  compagnie,  aller  et  venir,  debout,  en  terrain  complètement 
découvert,  pour  encourager  de  sa  présence  un  petit  "groupe 
d'hommes  se  livrant  à  un  travail  plus  particulièrement 
dangereux  I  Si  un  seul  de  ses  hommes  était  exposé,  il  se 
croyait  pour  ainsi  dire  tenu  en  conscience  de  s'exposer  avec 
lui. 

Il  n'était  certes  pas  insouciant  du  danger,  mais  sa  grande 

orce  d'âme  le  lui  faisait  affronter  volontiers  par  un  esprit 

de  devoir  poussé  en  cela  jusqu'au  scrupule,  et  aussi  par  bonté 

d'âme.  Son  cœur  si  tendre  l'invitait  en  effet  à  donner  aux 
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hommes  plus  qu'une  sympathie  abstraite  et  à  se  rapprocher 
le  plus  près  possible  d'eux  en  partageant  leurs  dangers  et 
leur  souffrance.  Il  me  le  confia  un  jour,  mais  je  m'en  étais 
aperçu,  la  nouvelle  ou  la  vue  d'un  homme  tué,  blessé  simple- 
ment, bouleversait  tout  son  être.  Bonté  encore,  lorsqu'il 
recevait  des  vêtements  chauds  ou  du  linge  et  les  faisait  distri- 
buer. Il  aimait  aussi  à  offrir  tabac,  cigares,  menus  cadeaux 
qui  font  tant  de  plaisir  au  soldat.  Mais  comment  pourrais-je 
vous  énumérer  tous  ses  traits  de  bonté?  Chef  à  l'humeur  tou- 
jours égale,  une  aimable  et  fine  plaisanterie  sortait  parfois  de 
ses  lèvres,  jamais  de  parole  dure. 

Cette  attitude  inaltérable  de  bienveillance,  jointe  à  un 
extérieur  austère  qui  imposait  de  prime  abord  le  respect, 
lui  donnait  sur  son  entourage  un  grand  ascendant  moral  et 
une  autorité  peu  commune.  Il  aurait  pu  obtenir  de  nous  ce 
qu'il  aurait  voulu,  car  nous  avions  en  lui  une  absolue 
confiance. 

Tel  était  notre  commandant  de  compagnie,  ce  chef  au  cœur 
si  bon,  à  l'âme  si  généreuse  et  si  noble.  Aucun  de  nous  ne 
saurait  l'oublier,  car  l'action  qu'il  exerçait  sur  nous  est  de 
celles  qui  ne  se  limitent  pas  à  la  tombe.  Son  influence  se 
fera  sentir  sur  notre  vie  tout  entière,  nous  invitant  à  faire 
comme  lui,  courageusement,  joyeusement,  héroïquement  s'il 
faut,  tout  notre  devoir.  Pour  ma  part,  je  le  considère 
comme  le  plus  bel  exemple  à  suivre,  et  de  ce  modèle  tant 
aimé  un  seul  trait  ne  saurait  disparaître  de  mon  souvenir,  de 
mon  cœur. 

Malheureusement,  si  j'ai  pu  apprécier  à  fond  ses  qualités 
militaires,  il  ne  m'a  guère  été  donné,  au  milieu  des  agita- 
tions de  notre  vie  actuelle,  d'éprouver  comme  je  l'aurais 
voulu  la  bienfaisante  influence  de  son  esprit  cultivé  à  un  degré 
si  éminent.  Comme  il  m'eût  été  doux,  le  cauchemar  de  cette 
guerre  terminé,  de  me  reposer  d'une  activité  matérielle 
excessive  et  de  donner  enfin  à  mon  esprit  des  occupations  d'un 
autre  ordre  sous  la  direction  de  cette  haute  intelligence.  Avec 
quel  amour  il  se  serait  remis,  lui  aussi,  à  son  ancienne  vie 
dont  la  privation  lui  avait  révélé  tous  les  charmes... 

Tous  ces  rêves,  les  voilà  à  jamais  brisés  cependant.  Que 
dis-je?  Les  nôtres,  oui  ;  mais  les  siens,  non.  Plus  que  moi  vous 
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savez  où  il  puisait  la  force  d'accomplir  aussi  généreusement 
son  devoir,  d'accepter  de  si  grand  cœur  tous  les  sacrifices. 
C'est  dans  sa  vertu  de  religion,  dans  sa  foi.  Le  oarfait  chrétien 
qu'il  était  ne  pouvait  placer  ailleurs  qu'en  Dieu  l'objet  der- 
nier de  toutes  les  aspirations  de  son  âme.  Or,  je  l'affirme  sans 
crainte,  son  plus  grand  désir  se  trouve  réalisé,  car  il  a  trouvé 
Dieu. 

Et  c'est  là  qu'il  nous  faut  aller  chercher  celui  que  nous 
aimons. 
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